采薇

第一次讀楊絳先生的《我們仨》，我還年輕。一家三口共同生活在南方一座美麗的山水小城。囫圇吞棗地讀了一遍，似懂非懂。那種夢(mèng)囈一般的深情訴說(shuō)，與我云淡風(fēng)輕的日子隔得太遠(yuǎn)。我無(wú)法理解那種深摯的情，那種徹骨的疼。

再讀，是十年之后。彼時(shí)，為生計(jì)所迫，我們仨，曾經(jīng)幸福的三個(gè)，也兵分三路，天各一方。巨大的寂寞與孤單，如冬天一場(chǎng)接一場(chǎng)的漫天大雪，將我整個(gè)人吞沒(méi)。我從先生的書里讀到一份感同身受的疼痛。

“送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得很長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。”這樣的句子像一朵又一朵冒著血泡的淚花兒，開(kāi)了滿紙。八十多歲的老人，東城西城奔波，兩邊的病床上躺著她最親愛(ài)的兩個(gè)人，她只能讓那些冒著血泡的淚往心里頭流。在親愛(ài)的人面前，她只能堅(jiān)強(qiáng)，不能訴說(shuō)。那該是一份怎樣的無(wú)助與寂寞？

她卻走過(guò)來(lái)了，一直走到百歲之后人生的邊上。在最親的人相繼離去后，獨(dú)守著余下的孤單歲月，卻拒絕為她的晚年涂上凄涼的色彩。她說(shuō)：一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益，好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

她的人生，就好比那樣的香料，千錘百煉之后，是歷久不去的醇香。

在那個(gè)寒天凍地的嚴(yán)冬，沒(méi)有親朋相伴，異地他鄉(xiāng)的出租屋里，一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的白天與黑夜，我用讀書與寫作來(lái)溫暖孤寂的時(shí)光，為自己熬制心靈湯藥。等到百十本書狂啃下來(lái)，幾十萬(wàn)字的書稿寫下來(lái)后，終于等來(lái)了生命里的又一個(gè)春天——結(jié)束了漂泊流浪，我?guī)е鲁霭娴臅{(diào)回自己生活過(guò)的城市，開(kāi)啟一段新的里程。

“一個(gè)人認(rèn)清了他在這世界上要做的事情，并且在認(rèn)真地做著這些事情，他就會(huì)獲得一種內(nèi)在的平靜和充實(shí)。”周國(guó)平如是說(shuō)。

我愿用所有的寂寞時(shí)光，為自己鼓掌。痛苦不是財(cái)富，只有把痛苦踩在腳下它才變成人生的養(yǎng)料。寂寞孤單也不都是可怕的。寂寞的時(shí)光里，不報(bào)怨，不頹廢，不等亦不靠，而是像一棵站在冬天里的樹(shù)，把根深深地向著土壤的深處扎。春天來(lái)了，自有花葉搖曳，蝶舞蹁躚。

編輯/纖手暖