◆ 韓秀媛
心中有座百草園
◆ 韓秀媛
轉(zhuǎn)眼又是飄雪的季節(jié)。窗前那排白樺樹抖落一身的塵囂和浮華,用站立的姿態(tài)迎接雪的洗禮。合上書,我倚在窗前,看著木柵欄邊被風(fēng)旋起的幾枚落葉,一位白發(fā)老者騎著老舊的自行車緩緩地駛向遠(yuǎn)方。
這使我莫名地想到魯迅先生。先生的家鄉(xiāng)在南方的紹興,那地方是少雪的。不過先生在其《故鄉(xiāng)》中對(duì)雪的描寫我還是記憶猶新的。
于是,有些想念嫩芽萌發(fā)的日子。在毛絨絨的暖陽(yáng)里,一個(gè)扎著羊角辮的小女孩從木柵欄那邊跳躍著跑過來。她一只手里拿著一本書,另一手高高舉起一束野花。微風(fēng)吹起她胸前的蕾絲蝴蝶結(jié),她粉紅的臉蛋漾起花朵般的笑容。
也許,她不是我。難道,她不是我嗎?
如果能讓逝去的三十年倒流,那女孩便是我,從百草園中走出來的我,懷揣著文學(xué)之夢(mèng)的我。
其實(shí)每個(gè)人心中都有夢(mèng)想,都有一座百草園。我的百草園雖然不大,卻在三十年的光陰中悄悄地蔓延生長(zhǎng)。那些被撿拾的記憶,與歲月有關(guān),與春天有關(guān),與泥土有關(guān),也與散文有關(guān)。
父親在院子里開辟了一塊菜地,菜地中間挖了一口菜窖,窗前錯(cuò)落有致地栽種著步登高花和夜來香,高大的向日葵上爬滿紫色的牽牛花,一棵櫻桃樹結(jié)滿紅瑪瑙般的果實(shí)。還有一種指甲蓋大小的淡粉色的花,叫季季草,摘下幾枚花瓣咀嚼,有甜香的花蜜味。
掀開土塊,有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)百足蟲,有時(shí)是幾只螞蟻,有時(shí)是叫不上名的小蟲兒,有時(shí)什么都沒有。掘開花根周圍的泥土,蚯蚓懶洋洋地蠕動(dòng)著。公雞在泥土中刨食,母雞蓬松著羽毛在砂土中洗澡,黃狗趴在地上打盹,不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)一下耳朵……院子里沒有傳說中的美女蛇吐信子,卻有溜出洞口偷食的老鼠和滑著弧線飛來飛去的麻雀、燕子。偶爾有只啄木鳥落在板障子上,單調(diào)地啄著木板。一個(gè)個(gè)昏昏欲睡的午后或黃昏,母親唯一的孩子在院子里孤寂地徘徊著……
母親是照相館的高級(jí)技師,她有一雙善于捕捉美的眼睛。她能發(fā)現(xiàn)別人忽略的景物:晨光中閃亮的露珠,光影中頷首的樹葉,春雨中吐蕊的花瓣,湖面上倒映的波光,滑過嘴角的一絲淺笑或一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身……在她的眼中,一切都是那么美好,連落花都是美景。她也許在我輕輕的嘆息中捕捉到了孤獨(dú)。她拿起課本與我共讀,從圖書館借來書籍給我講解。我沉浸在閱讀中,陶醉在故事里。我捧著書本,坐在櫻桃樹下,直到夕陽(yáng)西斜,直到“月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上……”
母親和那些書,那些美文陪伴著我度過無數(shù)個(gè)快樂和想象的白晝與黑夜,為我趕走童年的懵懂、少年的困惑,伴我走出青澀,也漸漸走出了那座百草園。但是,那座百草園從來沒有逝去,它已經(jīng)被翻印成照片,放在我心中最重要的位置。
那一夜,我又夢(mèng)回百草園。父親戴著草帽,挽著褲腳,在園中修葺樹木花草。父親的背駝了,拿著剪刀的手有些顫抖。太陽(yáng)火辣辣的,晃得人睜不開眼睛。父親摘下草帽,用手背抹著額頭的汗珠,花白的頭發(fā)在風(fēng)中翻動(dòng)。父親老了。那些花草樹木還像當(dāng)年那樣蒼翠茂盛,那座百草園還像當(dāng)年那樣蓊郁蓬勃,而父親,怎么就突然老了呢?
夢(mèng)醒了。起身披上衣服,撥開窗簾,向外望去。窗外不知何時(shí)飄起雪花。雪花在風(fēng)的鼓動(dòng)下,一簇一簇的,像許多飛蟲在橘黃色的路燈下迷惘地亂舞。隨手翻開兒子的課本,一篇篇古文被兒子寫上密密麻麻的釋意。兒子已經(jīng)能熟練地背誦劉禹錫的《陋室銘》了。這篇古文,讓我再次想到了父親。
父親在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的那些年,時(shí)常有人到家里拜訪他。小屋的一角,喁喁私語(yǔ)中,很快煙霧繚繞。我在一邊學(xué)習(xí),難免會(huì)受到干擾。冬天屋子里很冷,我長(zhǎng)得很高了,卻不得不和父母擠在雙人床上互相取暖。那時(shí)我多么渴望能擁有一間擺著漂亮?xí)赖臏嘏P室。我無法理解父親,他完全可以改善家里的條件。可是我很清楚,父親是不會(huì)利用權(quán)力謀私的。我不止一次看到,他把信封強(qiáng)塞回來者的口袋,婉言拒絕著手提禮品來造訪的人。
父親退休后,和母親依舊過著省吃儉用、與世無爭(zhēng)的生活。如今,選擇紀(jì)檢工作有十幾個(gè)年頭的我,已經(jīng)完全理解父親當(dāng)初的恪守。每當(dāng)我看到身體健朗的父親雙目微合準(zhǔn)備休息時(shí),心里便會(huì)泛起一絲欣慰。曾經(jīng)身居要職的老父親,他正坦然地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中,他一定是去找尋他那樸實(shí)無華卻芬芳滿園的百草園了。
在我的身邊,還有一座百草園,那就是警營(yíng)。稱它為百草園,是因?yàn)槟抢锊粏螁斡袖摌?、抓捕和搏斗,還有茵茵的綠草,盛開的鮮花,參天的古樹和茂密的叢林。心中裝著的愛,肩頭擔(dān)負(fù)的責(zé)任和使命是澆灌百草園的甘露。
十幾年的警營(yíng)生活,我曾是基層民警中最普通的一員。我身邊的那些民警眼見著別人的悲歡,卻常常忽略了親情和家庭。警嫂們會(huì)拉著我的手發(fā)牢騷,其實(shí)那不是抱怨,是心疼。老父老母有時(shí)轉(zhuǎn)悠到派出所,拍拍兒子的肩膀說:你這孩子,不要家了?打開飯盒,滿滿一盒餃子,用老眼盯著兒子吃完。他們有的有機(jī)會(huì)脫下警服,到相對(duì)清閑的單位工作,可是真要調(diào)離時(shí),他們都會(huì)猶豫。即將退休的老民警,甚至?xí)錅I。我知道,他們和我一樣,深深地愛著那一抹深藍(lán)。
在六千多個(gè)耳濡目染的日子里,我無法停筆。我一直飽含著深情,呵護(hù)著警察的榮譽(yù)。我要抒寫那百草園中守衛(wèi)安寧的身影,歌頌在百草園上空巡邏的雄鷹。
清晨,雪悄悄地停了,太陽(yáng)出來了。窗欞上積了厚厚的一層雪。雪,潔白晶瑩,在陽(yáng)光的照耀下,發(fā)出圣潔的光芒。
我的百草園,是否也覆蓋上皚皚冬雪?
推開門,行走。即便大雪封門,也要不停地行走;行走,向著這樣或那樣的目標(biāo)行走;行走,走過那些平坦的、崎嶇的道路;行走,走過平淡,也走過艱難。那一天,我終于在行走的道路上登上了一座文學(xué)的殿堂。在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的七十天里,我追隨著中國(guó)文壇上的明星們,聆聽,思考,在文學(xué)的百草園中汲取著雨露和養(yǎng)分……
時(shí)間在飛逝,生命在行走。我們無力延伸生命的長(zhǎng)度,只能擴(kuò)展生命的寬度,提高生命質(zhì)量,比如靜下心來讀一本好書,比如不停地在思索中勤奮寫作……
走出那座百草園,屹立在遼闊的大平原上,在時(shí)間的阡陌中行走,在世俗的人群中穿行。三十年的追隨中,我徜徉過白樺林,啜飲在小溪邊,像一只北方的雨燕,掠過云層;像一朵浪花,在人生的大河中喧騰。
其實(shí),我更希望我能成為冬天里的一縷陽(yáng)光,將心靈的溫暖靜靜地照在人們的臉上,照在心中的那座百草園上——“似乎確鑿只有一些野草”的百草園上。
發(fā)稿編輯/姬鴻霞