劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

《現(xiàn)代》的“商業(yè)化”外衣與“現(xiàn)代主義”內(nèi)質(zhì)

劉 忠

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

中國新文學(xué)史上，《現(xiàn)代》有著非同尋常的地位，憑借對現(xiàn)代主義的譯介和倡導(dǎo)引領(lǐng)當(dāng)時(shí)的小說、詩歌創(chuàng)作，推動(dòng)中國現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展?！冬F(xiàn)代》的成功源自它在市場和藝術(shù)之間的游移，公眾與同人之間的平衡?！冬F(xiàn)代》是市場與藝術(shù)、同人與公眾的復(fù)合體，市場和藝術(shù)的巧妙配置讓它成為20世紀(jì)30年代期刊界的一種特殊樣態(tài)——市場的外衣、藝術(shù)的內(nèi)質(zhì)?！冬F(xiàn)代》就像它的名字那樣，豐富而開放，不同的讀者眼中有不同的《現(xiàn)代》。

《現(xiàn)代》；商業(yè)化；外衣；現(xiàn)代主義；內(nèi)質(zhì)

在中國新文學(xué)史上，《現(xiàn)代》雜志(1932年5月—1935年5月)有著重要地位，因之命名的流派就有“新感覺派”“現(xiàn)代詩派”“海派文學(xué)”，現(xiàn)代主義、自由主義、公共空間等標(biāo)簽更是被學(xué)者們熟練地貼在它身上，成為文學(xué)史研究的熱詞。無論是現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)，還是文學(xué)市場運(yùn)作，甚至是公共空間言說，《現(xiàn)代》的成功源自它在市場和藝術(shù)之間的游移，公眾與同人之間的平衡。

一、市場的外衣——商業(yè)化追求

新文學(xué)進(jìn)入第二個(gè)十年，社團(tuán)化、多元化格局因?yàn)檎h斗爭的介入而發(fā)生很大變化，“自然自足式”生長逐漸為“政黨促進(jìn)式”發(fā)展所取代，共產(chǎn)黨和國民黨在意識形態(tài)領(lǐng)域的話語權(quán)爭奪加快了社團(tuán)和期刊的分化、整合，革命文學(xué)、左翼文學(xué)在《洪水》《創(chuàng)造月刊》《太陽月刊》《文化批判》《拓荒者》《萌芽》《北斗》《流沙》《戈壁》等助陣下，在大眾化、工農(nóng)化方面取得顯著成績，部分地改變了新文學(xué)“化大眾”不足的局限。馬克思主義文藝在與自由主義、民族主義文藝的多次較量中凸顯出它在社會動(dòng)員、危機(jī)解決方面的優(yōu)勢，成為文壇的一支重要力量。在這場話語權(quán)爭奪戰(zhàn)中，國民黨政府不甘示弱，通過書報(bào)審查制度、政策干預(yù)、密令等手段強(qiáng)化對文化市場尤其是“普羅文藝”的查禁，針對左翼作家聯(lián)盟的成立，潘公展、朱應(yīng)鵬、范爭波、傅彥長、黃震遐等國民黨御用文人組建“中國文藝社”“六一社”“前鋒社”“開展社”，發(fā)行《前鋒周報(bào)》《前鋒月報(bào)》《文藝月刊》等，提出突破“新文藝的危機(jī)”，鼓吹民族主義文藝。民族主義文藝運(yùn)動(dòng)雖然收效甚微，但對左翼文學(xué)形成了牽制。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從民國十八年(1929)至二十五年(1936)，國民黨政府查禁文藝書籍458種，其中包括普羅文藝書籍149種。1934年2月，國民黨中央宣傳部發(fā)文，一舉查禁25家書店，涉及上海出版的28位作家的149種文藝圖書[1]172。

密令、審查、管制等行為嚴(yán)重制約了新文學(xué)書刊的出版發(fā)行，書店、出版商為了生存，不得不采用更換社名、改頭換面、化整為零、偷梁換柱等辦法與國民黨當(dāng)局周旋。社會學(xué)家布厄迪曾說：“文學(xué)場和權(quán)力場、社會場在整體上是同源同構(gòu)的，大部分文學(xué)策略是由多種條件決定的，很多‘選擇’都是雙重行為，既是美學(xué)的又是政治的，既是內(nèi)部的又是外部的?！盵2]248這種選擇的雙重性或多重性，讓介于左翼文學(xué)與民族主義文學(xué)之間的一批自由主義作家搖擺不定，在左右都面臨風(fēng)險(xiǎn)的情況下，只能遠(yuǎn)離政治紛爭，把專注點(diǎn)移至藝術(shù)本身，為藝術(shù)而藝術(shù)，沉醉于“自我”“尊嚴(yán)”“幽默”等純文學(xué)寫作。周作人、林語堂、沈從文、廢名、梁實(shí)秋、施蟄存、劉吶鷗、戴望舒等人或以一種半同人的狀態(tài)自辦刊物，爭取狹小的寫作空間；或者依托出版公司，在市場與藝術(shù)的中間地帶追尋。此一時(shí)期，“泛同人”刊物在上海出版界相當(dāng)普遍，如《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》《新月》《奔流》《現(xiàn)代》《七月》，其中，《現(xiàn)代》堪稱“泛同人化”的標(biāo)本，它在看重市場的同時(shí)，也不忘藝術(shù)自身魅力，在市場效應(yīng)的外衣下跳動(dòng)著一顆審美的心靈。

20世紀(jì)30年代的上海，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，西方近現(xiàn)代思潮加速涌進(jìn)國內(nèi)，刺激著人們的物質(zhì)和精神需求，市民階層的出現(xiàn)和擴(kuò)大為作家、藝術(shù)家們提供了自食其力的謀生空間。商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、亞東圖書館、泰東書局、光明書局、良友出版公司等門下刊物眾多，市場化、泛同人化在給書局帶來可觀的經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，也為作家的生存提供了物質(zhì)保障，這是30年代上海一下子涌入那么多自由撰稿人的主要原因。僅商務(wù)印書館主辦的就有《小說月報(bào)》《東方雜志》《教育雜志》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》《少年雜志》《英語周刊》《兒童世界》《兒童畫報(bào)》《自然界》“十大期刊”，中華書局有《中華教育界》《中華小說界》《中華實(shí)業(yè)界》《中華童子界》《中華兒童畫報(bào)》《大中華》《中華婦女界》《中華學(xué)生界》“八大刊物”，其他如世界書局、光明書局、泰東書局也都擁有自己的刊物。在這樣一個(gè)文學(xué)生態(tài)場中，同人刊物前赴后繼，競爭十分激烈。

《現(xiàn)代》創(chuàng)刊的最初動(dòng)因就是為了“搶占商機(jī)”，獲取商業(yè)利潤。1932年“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭爆發(fā)，商務(wù)印書館的印刷廠和部分廠房在戰(zhàn)火中遭到摧毀，《小說月報(bào)》被迫?？?。三個(gè)月后，吳淞停戰(zhàn)協(xié)議的簽署，現(xiàn)代書局果斷地聘請施蟄存創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，決心在出版蕭條期搶占商機(jī)，取代《小說月報(bào)》的位置。出資方之一張靜廬回憶，他離開光華、加盟現(xiàn)代書局之時(shí)，“正值淞滬戰(zhàn)爭后十余天，戰(zhàn)爭之后出版業(yè)異常蕭條，所有商店都關(guān)著門”，多年的出版經(jīng)驗(yàn)告訴他，“此時(shí)正是大展身手的好時(shí)機(jī)，何不創(chuàng)辦一種能替代因戰(zhàn)爭而停刊的《小說月報(bào)》的文學(xué)雜志”，既能為戰(zhàn)爭恐懼中的民眾提供精神寄托，又能為現(xiàn)代書局尋得商機(jī)，走出困局，可謂一舉多得[3]125。20世紀(jì)20年代末，政黨文學(xué)適逢其時(shí)，現(xiàn)代書局緊跟潮流，先是創(chuàng)辦“左翼”雜志《拓荒者》《大眾文藝》，遭到國民黨當(dāng)局查封；而后又屈從政府壓力，創(chuàng)辦《前鋒周報(bào)》《前鋒月刊》，受到進(jìn)步作家唾棄。左右不定的辦刊方針讓現(xiàn)代書局陷入“兩頭不落好”的尷尬境地，在張靜廬的主張下，書局決定創(chuàng)辦一個(gè)沒有政治傾向的刊物，這就是《現(xiàn)代》?！冬F(xiàn)代》的廣告效應(yīng)把“現(xiàn)代書局的聲譽(yù)也連帶提高了”，從一批小書店中脫穎而出[4]。

與大多數(shù)海派作家一樣，疏遠(yuǎn)政治、順應(yīng)市場是“為文”和“辦刊”的常用法則，有過“賣文為生”和辦刊經(jīng)歷的施蟄存自然懂得此中機(jī)巧。不過，選擇總是艱難的，政治、藝術(shù)、市場如何協(xié)調(diào)，十分艱難；黨派、同人、讀者之間怎么平衡，同樣困難。這些復(fù)雜關(guān)系困擾著施蟄存，也考驗(yàn)著新文學(xué)第二個(gè)十年眾多的文學(xué)社團(tuán)和作家群體。如果說二十年代新文學(xué)期刊多為同人性質(zhì)，思想和藝術(shù)的關(guān)聯(lián)度較高；那么三十年代新文學(xué)刊物的同人屬性在淡化，商業(yè)氣息在增加，市場動(dòng)向更為作家、編輯們所倚重。協(xié)調(diào)藝術(shù)和市場、黨派與同人之間的關(guān)系，既沒有捷徑也沒有法則，先前的辦刊經(jīng)驗(yàn)?zāi)サZ了施蟄存的市場敏感性，提高了他對期刊商業(yè)化的認(rèn)識。

實(shí)際情形是，施蟄存沒有辜負(fù)出資方現(xiàn)代書局高層的寄望，很好地執(zhí)行了張靜廬“不出左翼刊物”“不出國民黨御用刊物”的主張。施蟄存回憶，“我開始籌編《現(xiàn)代》，首先考慮編輯方向。鑒于以往文藝刊物出版情況，既不敢左，亦不敢右，又不欲取咎左右，故采取中間路線，盡量避免政治干預(yù)”[5]213。既是“采取中間路線”，自然就不能辦成同人雜志，只有足夠?qū)挿旱淖骷胰汉妥x者群作保障，才有可能提升訂閱量，為刊物和書局盈利。這是施蟄存優(yōu)先考慮的問題，在以訂閱量和經(jīng)濟(jì)效益為王道的上海出版界，有鮮明社團(tuán)和流派風(fēng)格的同人刊物的局限性暴露無遺。在這一點(diǎn)上，施蟄存非常清楚，在創(chuàng)刊號發(fā)刊詞中，他說：“本雜志是普通的文學(xué)雜志，由上?，F(xiàn)代書局請人負(fù)責(zé)編輯，故不是狹義的同人雜志。因?yàn)椴皇峭穗s志，故本雜志并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派。因?yàn)椴皇峭穗s志，故本雜志希望能得到中國全體作家的協(xié)助，給全體的文學(xué)嗜好者一個(gè)適合的貢獻(xiàn)。因?yàn)椴皇峭穗s志，故本雜志所刊載的文章，只依照著編者個(gè)人的主觀為標(biāo)準(zhǔn)。至于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是屬于文學(xué)作品本身價(jià)值方面的……”[6]

對刊物非同人性的堅(jiān)持，就是要求作者的非同人性，就是要多樣化，排斥單一化。文中，施蟄存反復(fù)說明“不是同人雜志”，無非是想把《現(xiàn)代》與“圈子化”同人刊物區(qū)別開來，在一個(gè)多向度的平臺上與作家、讀者對話，容納更多的文學(xué)流派和團(tuán)體，在競爭激烈的上海出版界打開市場。

從《現(xiàn)代》的作者人員構(gòu)成來看，既有左翼作家、批評家周揚(yáng)、茅盾、胡風(fēng)、馮雪峰、瞿秋白、丁玲、張?zhí)煲?、夏衍、洪深、沙汀、艾蕪、葉紫等人，也有郭沫若、郁達(dá)夫、張資平、葉靈鳳等創(chuàng)造社成員，還有穆時(shí)英、施蟄存、劉吶鷗等新感覺派作家，周作人、沈從文、廢名等京派作家，以及“第三種人”蘇汶、“自由人”胡秋原、“中間派”韓侍桁等，能夠讓這些思想觀點(diǎn)各異、創(chuàng)作取向不同的作家兼容在一起，施蟄存的寬容度、親和力和策略性起到了至關(guān)重要的作用。正因?yàn)橛胁煌^點(diǎn)和聲音的交匯，不同風(fēng)格、流派的碰撞，《現(xiàn)代》才成為此一時(shí)期文學(xué)刊物的市場贏家，創(chuàng)刊號再版兩次，銷售6000余冊，創(chuàng)當(dāng)時(shí)文藝刊物發(fā)行量的新紀(jì)錄，第2卷第1號發(fā)行突破1萬冊，之后又不斷攀升。

刊物一旦生成，就具有自己的生命。作為一種功能化和價(jià)值化的文化產(chǎn)品，刊物不僅體現(xiàn)主辦方和編輯的理念，還受制于一定的商業(yè)運(yùn)營邏輯。張靜廬曾在泰東書局當(dāng)過襄理，與好友合辦過光華書局，擁有豐富的出版經(jīng)驗(yàn)；施蟄存亦有過創(chuàng)辦刊物、書店的經(jīng)歷，深諳讀者心理和市場特點(diǎn)。一個(gè)經(jīng)營方，一個(gè)執(zhí)行者，兩者聯(lián)手，推出一系列措施，使得《現(xiàn)代》從一開始就引起讀者的廣泛關(guān)注。

首先，張靜廬和施蟄存都秉承“刊物質(zhì)量優(yōu)先”原則。張靜廬認(rèn)為，“辦雜志最重要的是不使讀者過于失望。為了這，所以未出版之前千萬不要自己過于夸耀，或者不必要寫上一大批特約撰述的名單。在預(yù)告的時(shí)候，讀者因?yàn)檫^于夸耀幻想成一種理想的讀物，以為一定是百分之百的配他脾胃的，待到讀過之后，覺得距離他的理想很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，于是起了反應(yīng)，感覺失望。這是頂可怕，也是辦雜志的朋友和出版社應(yīng)該避免的地方”[3]102。主辦方這樣希望，施蟄存也是這么做的，在《編輯座談》中，他說：“對于以前的我國的文學(xué)雜志，我常常有一點(diǎn)不滿意。我覺得它們不是態(tài)度太趨于極端，便是趣味太低級。前者的弊病是容易把雜志對于讀者的地位，從伴侶升到師傅。雜志的編者往往容易拘于自己的一種狹隘的文藝觀，而無意之間把雜志的氣氛表現(xiàn)得很莊嚴(yán)，于是他們的讀者便只是他們的學(xué)生了；后者的弊病，足以使新文學(xué)本身趨于崩潰的命運(yùn)，只要一看現(xiàn)在禮拜六勢力之復(fù)活，就可以知道了……我將依照我曾在創(chuàng)刊宣言中所說的態(tài)度，把本雜志編成一切文藝嗜好者所共有的伴侶?！盵7]低調(diào)、不事張揚(yáng)、質(zhì)量優(yōu)先的編輯態(tài)度在創(chuàng)刊號上就表現(xiàn)出來了。

施蟄存撰寫的《創(chuàng)刊宣言》直白地告訴讀者刊物的性質(zhì)、編輯方針，封面編輯僅署施蟄存一人名字，與《小說月報(bào)》《創(chuàng)造季刊》等羅列諸多名家以造聲威的做派截然不同。細(xì)數(shù)《現(xiàn)代》發(fā)表的文學(xué)經(jīng)典也可見出其宣傳低調(diào)、作品質(zhì)優(yōu)的特點(diǎn)，茅盾的《春蠶》、郁達(dá)夫的《遲桂花》、張?zhí)煲淼摹冻鸷蕖?、彭家煌的《喜訊》、沙汀的《土餅》、艾蕪的《南國之夜》、杜衡的《人與女人》、穆時(shí)英的《公墓》、《夜總會里的五個(gè)人》、老舍的《貓城記》以及戴望舒、李金發(fā)、穆木天等人的詩歌都沒有提前預(yù)告，也沒有大張旗鼓地宣傳評論。把刊物質(zhì)量放在首位，這是《現(xiàn)代》成功的法寶，也是文學(xué)史家把它譽(yù)為“新感覺派的陣地”“現(xiàn)代主義文學(xué)的搖籃”的原因所在。

其次，參與熱點(diǎn)話題討論，巧用論爭吸引讀者。低調(diào)、重質(zhì)的同時(shí)，施蟄存調(diào)動(dòng)各種市場運(yùn)行策略，讓《現(xiàn)代》走入讀者的接受視野，既避免啟蒙教化，也不曲意迎合，而是以兼收并蓄的姿態(tài)與作家、讀者對話。無論是定期的《編輯座談》、不定期的讀者征文，還是面向名家的集中邀約、適時(shí)推出的“專號”“增大號”“特大號”“狂大號”，目標(biāo)似乎只有一個(gè)——提供優(yōu)質(zhì)的作品，做讀者的朋友。例如，第1卷第5期，施蟄存策劃“夏之一周征文”，一次編發(fā)了九位作家的文章：周作人的《苦雨齋之一周》、老舍的《夏之一周間》、巴金的《我底夏天》、沈從文的《一周間給五個(gè)人的信摘抄》、郁達(dá)夫的《在熱波里喘息》、廢名的《今年的暑假》、茅盾的《冷與熱》、葉圣陶的《夏》、趙景深的《書生的一周間》，從不同角度向讀者展現(xiàn)了他們的生活情形和切身感受，趣味盎然，深受讀者喜歡。不失時(shí)機(jī)地利用論爭來為《現(xiàn)代》造勢，也是施蟄存常用的營銷策略。無論雙方觀點(diǎn)相差幾何，《現(xiàn)代》在編發(fā)各方文章時(shí)，盡可能保持“中間”立場，不作是非判斷，靜待讀者跟風(fēng)效應(yīng)。

論爭之一是“第三種人”。1931年12月，胡秋原在《文化評論》創(chuàng)刊號上發(fā)表《阿狗文藝論》，宣揚(yáng)藝術(shù)至上主義，“聲稱將藝術(shù)墮落到一種政治的留聲機(jī)，那是藝術(shù)的叛徒……以不三不四的理論，來強(qiáng)奸文學(xué)，是對于藝術(shù)尊嚴(yán)不可饒恕的冒瀆”[8]。不久，他又在《勿侵略文藝》中，以“自由人”自居，認(rèn)為藝術(shù)只能表現(xiàn)生活，不能對生活發(fā)生任何作用，政治“破壞”藝術(shù)，“是使人煩厭的”[9]。胡秋原的“自由人”理論引發(fā)左聯(lián)同人的不滿，瞿秋白、馮雪峰分別著文，指出所謂“藝術(shù)至上”“勿侵略文藝”不過是“自由人”攻擊無產(chǎn)階級文藝的手段[10]，以“自由的智識階級”名義和無產(chǎn)階級爭奪文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)[11]。爭論本來與《現(xiàn)代》沒有什么瓜葛，不料，1932年7月，蘇汶的一篇《關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯》文章，意外地把《現(xiàn)代》推向了前臺。文中，蘇汶聲援胡秋原的藝術(shù)至上觀點(diǎn)，批評左翼作家“只看目前的需要”、不要真理；在他們的“霸占”下，“文學(xué)不再是文學(xué)了，變?yōu)檫B環(huán)圖畫之類；而作者也不再是作者了，變?yōu)榱松縿?dòng)家”[12]。之后，蘇汶連續(xù)發(fā)文《“第三種人”的出路》《論文學(xué)上的干涉主義》，認(rèn)為“以純政治的立場來指導(dǎo)文學(xué)，是會損壞文學(xué)對真實(shí)的把握的”。

“第三種人”論調(diào)一經(jīng)拋出，立即遭到左翼同人的批駁，瞿秋白的《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》，開頭就援引列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》中揭露資產(chǎn)階級文藝自由面目說過的話，“這種自由不過是他們依賴錢袋、依賴收買和依賴豢養(yǎng)的一種假面具罷了”[13]。周揚(yáng)在《到底誰不要真理，不要文藝？》中，反駁蘇汶“馬克思列寧主義者不要真理”的謬論，說“無產(chǎn)階級是站在歷史的發(fā)展的最前線，它的主觀利益和歷史發(fā)展的客觀行程是一致的。所以，我們對于現(xiàn)實(shí)愈取無產(chǎn)階級的、黨派的態(tài)度，則我們愈近于客觀的真理”。無產(chǎn)階級的政治不但不會破壞文學(xué)去反映生活的真實(shí)，還會幫助作家正確地認(rèn)識生活[14]。

魯迅的《論“第三種人”》具有總結(jié)的性質(zhì)，他指出：“生在有階級的社會里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開戰(zhàn)斗而獨(dú)立……這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而并非因?yàn)橛腥藫u了搖頭，使他不敢拔了的緣故?！盵15]生動(dòng)的比喻闡明了一個(gè)看似復(fù)雜實(shí)則簡單的道理：在一個(gè)階級斗爭異常尖銳的社會里，不僅做不成這樣的“第三種人”，也不會有“第三種”文學(xué)。

在這場持續(xù)一年之久的論爭中，《現(xiàn)代》堅(jiān)持走開放、自由的中間路線，發(fā)表論爭雙方胡秋原、蘇汶和瞿秋白、周揚(yáng)、魯迅等人的文章，既不介入論爭，也不選邊站隊(duì)。表面上看，論爭雙方劍拔弩張，攻訐不斷。事實(shí)上，許多文章事先都經(jīng)對方看過，然后才由施蟄存編輯刊發(fā)。

論爭之初，魯迅并沒有公開發(fā)表意見，后來寫作總結(jié)性文章《論第三種人》《又論第三種人》，先交給蘇汶，再由蘇汶轉(zhuǎn)給施蟄存發(fā)表。“社中日記”欄目中，施蟄存夫子自道，“雖則對于文藝的見解是完全與蘇汶先生沒有什么原則上的歧義的，但我實(shí)在并不認(rèn)為蘇汶先生的文藝觀即是《現(xiàn)代》雜志選錄創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)”，竭力避免使《現(xiàn)代》變成“第三種人”的同人雜志[16]。后來他也回憶說：“論辯文章，都經(jīng)過我的手，由我逐篇三校付印。我在校樣的時(shí)候，就發(fā)覺有此現(xiàn)象，但我決不介入這場論辯，故始終緘默無言。對于‘第三種人’問題的論辯，我一開頭就決心不介入。一則是由于我不懂文藝?yán)碚?，從來沒寫理論文章。二則是由于我如果介入，《現(xiàn)代》就成為‘第三種人’的同人雜志。在整個(gè)論辯過程中，我始終保持編者的立場，并不自己認(rèn)為也屬于‘第三種人’——作家之群?！盵17]32-33應(yīng)當(dāng)說，施蟄存是一個(gè)出色的編輯家，中立的路線避免了《現(xiàn)代》淪為個(gè)體或群體的傳聲筒，進(jìn)而陷入政治斗爭的漩渦。與同時(shí)期其他文學(xué)雜志相比，《現(xiàn)代》幾乎看不到鮮明的政治派別，不同風(fēng)格、流派的作品同臺競爭，異彩紛呈。

論爭之二是“京海之爭”。與“第三種人”論爭如出一轍，1933年至1934年的京海之爭的主戰(zhàn)場并不是《現(xiàn)代》，而是《大公報(bào)·文藝副刊》和《申報(bào)·自由談》，但《現(xiàn)代》適時(shí)地利用這次爭論，刺激讀者的閱讀興趣，不僅賺取了經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，也把論爭引向了深入，為學(xué)者們提供廣闊的觀照視野。

1933年10月，沈從文在《大公報(bào)·文藝副刊》上著文《論文學(xué)者的態(tài)度》，借討論“文學(xué)家身份”之機(jī)，曲折地批評上海作家浮躁喧嘩、追逐功名，“對于中國文學(xué)理想的偉大作品的產(chǎn)生，事實(shí)上毫無幫助”[18]。同年12月，蘇汶在《現(xiàn)代》上發(fā)表《文人在上?！?，予以反駁，他先是坦誠商品經(jīng)濟(jì)對上海文人生計(jì)的影響，接著對沈從文把海派文人詮釋為“愛錢，商業(yè)化，以至于作品低劣，人格卑下”的指責(zé)進(jìn)行駁斥，辯解說：“文人在上海，上海社會的支持生活的困難自然不能不影響到文人，于是在上海的文人，也像其他各種人一樣，要錢。再一層，在上海的文人不容易找副業(yè)(也許應(yīng)該說‘正業(yè)’)，不但教授沒份，甚至再起碼的事情都不容易找，于是在上海的文人更急迫地要錢。這結(jié)果自然是多產(chǎn)，迅速的著書，一完稿便急于送出，沒有閑暇在抽斗里橫一遍豎一遍的修改。這種不幸的情形誠然是有，但我不覺得這是可恥的事情。”[19]言語中流露出對京派作家“優(yōu)越感”的嘲諷和對工業(yè)文明“先鋒性”的坦然接受。

蘇汶的反駁引來沈從文的進(jìn)一步回應(yīng)。1934年1月，《論“海派”》一文中，沈從文一改之前的隱曲批評，代之以惡意斥責(zé)，“‘海派’這個(gè)名詞，因?yàn)樗幸u著一個(gè)帶點(diǎn)兒歷史性的惡意，一般人對于這個(gè)名詞缺少尊敬是很顯然的。過去的‘海派’與‘禮拜六派’不能分開。那是一種東西的兩種稱呼?！坎徘椤c‘商業(yè)競賣’相結(jié)合，便成立了我們今天對于海派這個(gè)名詞的概念。”在完成“名士才情”和“商業(yè)競賣”相結(jié)合的定性之后，沈從文連續(xù)羅列了海派文人的種種“罪狀”：“投機(jī)取巧”“見風(fēng)轉(zhuǎn)舵”“附庸風(fēng)雅”“邀功請賞”“招搖過市”“沆瀣一氣”等[20]?？陀^上看，沈從文對海派文人的針砭部分地切中時(shí)弊，但也有偏激之詞，把文壇普遍的積習(xí)一股腦兒地歸結(jié)為海派“獨(dú)有”特點(diǎn)，既不公允，也欠厚道。

沈從文對海派文人的定性、定量分析，引發(fā)曹聚仁、徐懋庸等人的強(qiáng)烈不滿。1934年1月17日，曹聚仁在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《京派與海派》，說“‘京派’和‘海派’本來是中國戲劇上的名詞，京派不妨說是古典的，海派不妨說是浪漫的；京派如大家閨秀，海派則如摩登女郎，若大家閨秀可嘲笑摩登女郎賣弄風(fēng)騷，則摩登女郎亦可反唇譏笑大家閨秀為落伍”；“海派文人無一是，固也。然而穿高跟鞋的摩登女郎，在街頭往來，在市場往來，在公園往來，她們總是社會的，和社會接觸的。那些裹著小腳，躲在深閨的小姐，不當(dāng)對之有愧色嗎？”[21]曹聚仁的辯解迂回、理性，不失公允，恰到好處地揭示了京派、海派的各自特點(diǎn)。

1月20日，徐懋庸在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《“商業(yè)競賣”與“名士才情”》，稱“文壇上倘真有‘海派’與‘京派’之別，那么我以為‘商業(yè)競賣’是前者的特征，‘名士才情’卻是后者的特征。海派文人，多半以稿費(fèi)為第一目的，故‘投機(jī)取巧’‘見風(fēng)轉(zhuǎn)舵’等丑態(tài)，誠不能免。京派文人，則或?yàn)榇髮W(xué)教授，或兼政府官職，憑借官僚機(jī)關(guān)而生活，基礎(chǔ)鞏固，薪金豐厚，自不至如海派文人那樣窮形極相，故亦不必投機(jī)、看風(fēng)”[22]。徐懋庸的反駁機(jī)智而巧妙，凸顯了京派文人的“犬儒”本性。

此后，加入爭論的文章不斷增多，沈從文的《關(guān)于“海派”》、曹聚仁的《續(xù)談“海派”》、青農(nóng)的《誰是“海派”？》、毅君的《怎樣清除“海派”？》、師陀的《“京派”與“海派”》、胡風(fēng)的《再論京派海派及其他》、韓侍桁的《論海派文學(xué)家》、姚雪垠的《京派與魔道》等都對京派、海派進(jìn)行不同解讀，表達(dá)了各自的看法，大體可以歸入美化、丑化兩大陣營，少有公允、理性之論。

1934年2月3日，魯迅在《申報(bào)·自由談》發(fā)表《“京派”與“海派”》，指出“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴以糊口。要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。但從官得食者其情狀隱，對外尚能傲然，從商得食者其情狀顯，到處難于掩飾，于是忘其所以者，遂據(jù)以有清濁之分。而官之鄙商，固亦中國舊習(xí)，就更使‘海派’在‘京派’的眼中跌落了”[23]。“官的幫閑”“商的幫忙”可謂濃縮了京派、海派的本質(zhì)特點(diǎn)，活畫出各自的本來面目，至今仍為學(xué)人們引用。

置于30年代文壇上看，當(dāng)時(shí)京派、海派之爭堪稱激烈，參與人員可謂眾多，沈從文、李健吾、朱光潛、師陀、蘇汶、韓侍桁、曹聚仁、徐懋庸、魯迅等，不一而足，交鋒雙方由于立足點(diǎn)不同，觀點(diǎn)和看法大多偏頗極端，如魯迅這般客觀、公允的著實(shí)不多。大多類同盲人摸象，各執(zhí)一端，不了了之。不過，京海之爭見證了文壇的分化、作家的分歧，直接促成了文學(xué)史上兩個(gè)重要流派的形成。在看似陣營分明、觀點(diǎn)偏激的論爭背后，雖有文學(xué)中心南移、新舊思想沖突帶來的文學(xué)觀念之別，有作家個(gè)體對鄉(xiāng)土和都市、現(xiàn)實(shí)與理想的不同理解，但也不可否認(rèn)，爭鳴雙方從市場角度達(dá)成的默契，使《大公報(bào)·文藝副刊》《現(xiàn)代》成為了最終贏家，知名度和美譽(yù)度雙雙大增。事實(shí)上，施蟄存、蘇汶與沈從文是很好的朋友，經(jīng)常相互約稿；施蟄存和魯迅、曹聚仁也同居一城，相互熟悉，話語交鋒并沒有影響他們的私人之情，論爭變相地為兩份報(bào)刊做了廣告。對于1932年5月創(chuàng)刊的《現(xiàn)代》和1933年9月沈從文接任主編的《大公報(bào)·文藝副刊》來說，制造熱點(diǎn)、利用論爭以刺激讀者都是亟需的，畢竟優(yōu)良的質(zhì)地并不排斥華麗的外衣。

二、藝術(shù)的內(nèi)質(zhì)——現(xiàn)代主義文學(xué)

無論是當(dāng)時(shí)還是后來，談及《現(xiàn)代》的編輯方針，施蟄存說得最多的幾句話，就是“本雜志是普通的文學(xué)雜志”，“不是狹義的同人雜志”，“并不預(yù)備造成任何一種文學(xué)上的思潮、主義或黨派”[26]，生怕別人誤會，將《現(xiàn)代》與“同人”“主義”“流派”聯(lián)系在一起。事與愿違，不僅當(dāng)時(shí)就有人給《現(xiàn)代》贈(zèng)送了諸多頭銜：“新感覺派”大本營、“現(xiàn)代詩派”陣地、“海派文學(xué)”發(fā)源地，而且現(xiàn)在大多數(shù)文學(xué)史文本都是把“《現(xiàn)代》與現(xiàn)代主義思潮”作為一章來講授。這種不群不黨、不左不右的編輯方針很容易讓研究者將其與“自由主義”聯(lián)系起來。

但在實(shí)際運(yùn)行中，“自由主義”很難一以貫之。作為一個(gè)主觀性很高的職業(yè)，雜志主編的經(jīng)驗(yàn)、興趣、愛好會自覺不自覺地帶入到工作中，影響對作家作品的判斷和選擇，甚至形成短時(shí)間并不明顯、長時(shí)段卻顯著的思潮和流派；而且從絕對意義上說，不偏不倚的“中立”態(tài)度是很難做到的。更何況“中立”本身也是一種主義——“客觀主義”。在創(chuàng)刊號《編輯座談》中，施蟄存開宗明義說：“這個(gè)月刊既然名為《現(xiàn)代》，則在外國文學(xué)之介紹這一方面，我想也努力使它名副其實(shí)。我希望每一期的雜志能給讀者介紹一些外國現(xiàn)代作家的作品?！盵7]他是這么說的，也是這么做的，每期雜志都刊登相當(dāng)數(shù)量的外國文學(xué)作品。第5卷第6期，更是組織30多位翻譯人員，歷時(shí)三個(gè)多月，編成“現(xiàn)代美國文學(xué)專號”，內(nèi)容覆蓋美國現(xiàn)代小說、戲劇、詩歌、文藝批評、文壇動(dòng)態(tài)等多個(gè)領(lǐng)域?！皩Ｌ枌?dǎo)言”中，施蟄存介紹美國文學(xué)興盛原因的時(shí)候，掩飾不住自己對自由主義精神的向往之情，“美國文學(xué)各種傾向的理論，各種傾向的作品同時(shí)并存著；他們一方面是自由的辯難，另一方面又各自自由地發(fā)展著。他們之中任何一種都沒有得到統(tǒng)治的勢力，而企圖把文壇包辦了去，他們?nèi)魏我环N也都沒有用政治的或社會的勢力來壓制敵對或不同的傾向……在我們看到美國現(xiàn)代文壇上那種活潑的青春氣象時(shí)，飲水思源，我們便不得不把作為一切發(fā)展之基礎(chǔ)的自由主義的精神特別提供出來”[24]。這種自由主義傾向在出資方看來就是市場的多元化，而在施蟄存的眼里就是作品的“去政治化”，避免外界力量的介入，自由地選擇作家、編輯作品、發(fā)行刊物?！白杂芍髁x”編輯理念給《現(xiàn)代》帶來很大成功，不僅刊物發(fā)行量大增，而且逐漸形成自己的辦刊特色——多元、差異。

不過，這種多元、差異的特色一旦形成，也伴隨著種種爭議。20世紀(jì)80年代之前，對于《現(xiàn)代》的文學(xué)史評價(jià)，學(xué)者們多持質(zhì)疑、批判態(tài)度，認(rèn)為走“中間路線”，貌似中立，實(shí)則“右傾”。80年代以后，《現(xiàn)代》的“自由主義”傾向受到大多數(shù)文學(xué)史家的追捧，認(rèn)為其維系了那個(gè)年代難得的公共話語空間，持守文學(xué)的純潔性。由此形成一種簡單而又不無偏頗的思維定勢：如果一種文學(xué)期刊能夠提供多元話語舞臺，它一定是去政治化的，也是審美的，至今，這種純藝術(shù)/審美的文學(xué)觀仍很有市場。

自由主義傾向之外，《現(xiàn)代》為學(xué)者們稱道最多的還是對現(xiàn)代主義的鐘愛，以及受此影響形成的兩個(gè)文學(xué)流派——新感覺派和現(xiàn)代詩派。

《現(xiàn)代》的“現(xiàn)代主義”首先表現(xiàn)在對外國現(xiàn)代主義文學(xué)的譯介上?！冬F(xiàn)代》前兩卷各期封面都在顯著位置標(biāo)注“現(xiàn)代”一詞的法語“l(fā)es contemporains”，不僅暗示了編者的法語教育背景，也宣告與外國現(xiàn)代文學(xué)同步的先鋒取向。從《現(xiàn)代》翻譯的外國文學(xué)作品來看，主要集中在英國、法國、德國、蘇聯(lián)、美國、日本六個(gè)國家，譯介對象為20世紀(jì)30年代以后的文學(xué)思潮、作家作品，19世紀(jì)以前的文學(xué)現(xiàn)象基本不提及。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊中，開辟專欄、譯介外國文學(xué)作品現(xiàn)象十分普遍，但像《現(xiàn)代》這樣與西方現(xiàn)代主義文學(xué)同步、并以專欄形式大規(guī)模譯介的極為少見。正是在這一點(diǎn)上，《現(xiàn)代》凸顯并形成自己的“現(xiàn)代”特點(diǎn)。施蟄存曾說過一段意味深長的話：“在幾近十年以前的《小說月報(bào)》曾出了《俄國文學(xué)研究》和《法國文學(xué)研究》，而替19世紀(jì)以前的兩個(gè)最豐富的文學(xué)，整個(gè)兒的作了最有益的啟蒙性的說明，那種功績，是我們至今都感謝著的。不幸的是，許多年的時(shí)間過去，便簡直看不見有繼起的令人滿意的嘗試；即使有，也似乎始終沒有超越當(dāng)時(shí)《小說月報(bào)》的那個(gè)階段?！@一種對國外文學(xué)的認(rèn)識的永久的停頓，實(shí)際上是每一個(gè)自信還能負(fù)起一點(diǎn)文化工作的使命來的人，都應(yīng)該覺得汗顏無地的。于是，我們覺得各國現(xiàn)代文學(xué)專號的出刊，決不是我們的‘興之所至’，而是成為我們的責(zé)任?！盵24]此番表白道出施蟄存內(nèi)心深處對現(xiàn)代主義文學(xué)的熱愛，這也許就是他多次提到的“個(gè)人的理想”——“現(xiàn)代書局要籌辦一個(gè)供給大多數(shù)文學(xué)嗜好的朋友閱讀的雜志，遂把編輯的責(zé)任委托給我。我因?yàn)樵囅雽?shí)現(xiàn)我個(gè)人的理想，于是毅然負(fù)起這個(gè)《現(xiàn)代》主編者的重荷來了”[7]。

其次，表現(xiàn)在對現(xiàn)代主義作品的發(fā)表上，形成了新感覺派和現(xiàn)代詩派。新文學(xué)之初，魯迅、郭沫若、馮至等人的作品借鑒了象征主義、表現(xiàn)主義、存在主義等手法，多停留在個(gè)體模仿層面，更不要說形成思潮、現(xiàn)象?！冬F(xiàn)代》與《新青年》《新潮》《小說月報(bào)》《創(chuàng)造季刊》等不同的地方在于大量介紹日本新感覺小說和西方唯美主義，表現(xiàn)了對西方現(xiàn)代主義作品的推崇，為當(dāng)時(shí)文壇上的先鋒作家提供了一個(gè)先鋒實(shí)驗(yàn)的平臺。這個(gè)平臺上，劉吶鷗、施蟄存、穆時(shí)英們將筆下的人物根植于上海的病態(tài)都市文明中，運(yùn)用象征、感覺等手法，表現(xiàn)人們極度膨脹的物欲生活和困頓苦悶的內(nèi)心世界，快捷的敘述節(jié)奏配合著漂浮不定的意識、心理描寫，很容易讓我們聯(lián)想到日本新感覺派小說的新奇敏銳和?？思{小說《喧嘩與騷動(dòng)》中的人生境況?！豆埂贰督志啊贰兑箍倳锏奈鍌€(gè)人》《上海的狐步舞》《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》《鳩摩羅什》《梅雨之夕》等一經(jīng)面世，立即在文壇引起轟動(dòng)，許多作家競相模仿，逐漸形成一個(gè)文學(xué)流派——新感覺派，極大地豐富了新文學(xué)圖志。

《現(xiàn)代》的“現(xiàn)代主義”另一成就是現(xiàn)代詩派。在新詩發(fā)展史上，《現(xiàn)代》集聚了一大批優(yōu)秀詩人：戴望舒、施蟄存、杜衡、李金發(fā)、馮至、穆木天、卞之琳、何其芳、李廣田、林庚、徐遲、路易士等，形成了一個(gè)由因《現(xiàn)代》雜志而命名的新詩派——現(xiàn)代詩派。從審美意象上看，現(xiàn)代詩派的詩美建構(gòu)是對初期象征詩派象征品格的繼承與超越，借助感性對應(yīng)物，在主客融會、雙向同化的過程中超越外在表象世界，傳達(dá)個(gè)體內(nèi)心世界微妙的情感。從內(nèi)容上看，現(xiàn)代詩派重在表現(xiàn)詩人的內(nèi)在情感而不是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界，彷徨和失落是它最重要的兩大主題。詩歌技巧上，現(xiàn)代派延續(xù)了初期象征派對純詩的強(qiáng)調(diào)，將西方的象征主義和中國古典詩歌的意象融合起來，構(gòu)成詩壇的一支重要力量。

雖然《現(xiàn)代》沒有提出明確的理論主張，也沒有成立詩歌社團(tuán)，但在施蟄存、戴望舒、杜衡等人的文章中，我們可以看出他們建構(gòu)新的詩學(xué)原則的努力。在《又關(guān)于本刊的詩》中，施蟄存說：“《現(xiàn)代》中的詩是詩，而且是純?nèi)坏默F(xiàn)代的詩。它們是現(xiàn)代人生活中所感受到的現(xiàn)代的情緒，用現(xiàn)代的詞藻排列成的現(xiàn)代的詩形?！盵25]施蟄存的概括觸及到現(xiàn)實(shí)詩派的三個(gè)個(gè)重要命題：一是純?nèi)坏脑?，二是現(xiàn)代人情緒，三是現(xiàn)代詞藻和詩形，“審美”“意象”“形式”三者合一就是現(xiàn)代詩派的“現(xiàn)代性”。

在《望舒詩論》中，戴望舒對意象和形式進(jìn)行了細(xì)化，他說：“新詩要有新的情緒和表現(xiàn)這情緒的形式”，“詩的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩情的程度上”。新的詩情在“舊的事物中也能找到”，所以“舊的古典的應(yīng)用是無可反對的，在他們給予我們一個(gè)新情緒的時(shí)候”[26]?，F(xiàn)代詩派對古典意象的重視具有重要的意義，為新詩走出模仿、移植西方現(xiàn)代主義詩歌提供了路徑，加快了新詩的本土化。就如何在象征主義與古典主義之間找到結(jié)合點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)詩行的現(xiàn)代化方面，也做了有益的探討。從新詩發(fā)展史上看，現(xiàn)代詩派的出現(xiàn)堪稱一次詩界革命，使詩壇出現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)流行的新格律詩風(fēng)格迥異的詩歌，實(shí)現(xiàn)了新詩的中西結(jié)合、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融匯、格律與自由的統(tǒng)一。

作為新感覺派和現(xiàn)代詩派的大本營，《現(xiàn)代》憑借對現(xiàn)代主義的譯介和倡導(dǎo)引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的小說、詩歌創(chuàng)作，推動(dòng)了中國現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展，與新感覺派、現(xiàn)代詩派、海派文學(xué)一起駐留在新文學(xué)史上。面對《現(xiàn)代》，我們可以有若干不同解讀，自由主義的、現(xiàn)代主義的、公共空間的、市場營銷的……但相信有一點(diǎn)是共同的，那就是《現(xiàn)代》是一個(gè)面向“現(xiàn)代”的文學(xué)雜志，“《現(xiàn)代》這個(gè)刊物帶異域風(fēng)的法文標(biāo)題，Les contemporains顯然是相當(dāng)精英化的，同時(shí)也帶著點(diǎn)先鋒派意味：它是施蟄存這個(gè)團(tuán)體的集體自我意象，這些人自覺很‘現(xiàn)代’，并聲稱自己是世界文學(xué)的‘同代人’——關(guān)注世界各地最新、最先鋒的文學(xué)動(dòng)態(tài)的人”[27]152。正是這樣一批自覺很“現(xiàn)代”的人，讓現(xiàn)代主義在《現(xiàn)代》中生長發(fā)展，為新文學(xué)注入了新鮮血液。

三、內(nèi)心深處的矛盾——游走在“同人”與“非同人”之間

從1932年5月創(chuàng)刊到1935年5月停刊，《現(xiàn)代》共出版34期。第一、二卷施蟄存獨(dú)立主編；第三卷到第六卷第一期，與杜衡(蘇汶)聯(lián)名主編；第六卷第二期主編改為汪馥泉，《現(xiàn)代》由文學(xué)雜志變成綜合性文化雜志，只出三期就停刊了。一般來說，我們言說《現(xiàn)代》，是指施蟄存和杜衡主編的前31期，“同人”“非同人”“現(xiàn)代主義”之說指向的也是這一時(shí)段。

新文學(xué)之初，同人雜志一枝獨(dú)秀，在社會思想、文化、文學(xué)轉(zhuǎn)型中發(fā)揮著重要作用，兼具社會團(tuán)體的動(dòng)員與組織功能，成為推動(dòng)社會變革的一種力量。由于同人社團(tuán)與主義千絲萬縷的關(guān)系，雜志“思想化”漸成趨勢，《新青年》《新潮》《小說月報(bào)》《語絲》《創(chuàng)造季刊》《太陽月刊》《文化批判》等就是它們中的代表。施蟄存也曾經(jīng)走過這樣一條政治化道路，但《無軌列車》《新文藝》的失敗讓他再次走向辦刊這條道路的時(shí)候，選擇了對“政治”敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，主編《現(xiàn)代》的時(shí)候，更是多次發(fā)表“非同人”“不思潮”“不主義”“不政黨”聲明，執(zhí)意要在文學(xué)與政治、雜志與同人之間劃出一條清晰的界限，自覺與意識形態(tài)保持距離，在個(gè)體、市場的邊緣之處追尋，在市場、藝術(shù)之間徘徊、游移。應(yīng)當(dāng)說，“同人”的一元性很容易與政黨政治走到一起，卷入派別斗爭漩渦而不能自拔，施蟄存對此保持警惕是必要的，也與現(xiàn)代書局管理層的意見相一致。不過，施蟄存和張靜廬理解的“政治”還是有所區(qū)別的。張靜廬排斥同人、政黨的出發(fā)點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)政治的兇險(xiǎn)和市場競爭的殘酷；施蟄存對同人、政黨的戒備雖然也有政治風(fēng)險(xiǎn)的考慮，但主要是為了規(guī)避可能出現(xiàn)的一元化傾向，希望《現(xiàn)代》能夠走一條多元化方向的辦刊之路。

翻閱《現(xiàn)代》各期文章，我們確實(shí)有這樣一種感受，仿佛置身一個(gè)作家、詩人、批評家、翻譯家的大家庭——這里有早已成名的魯迅、郭沫若、茅盾、周作人、郁達(dá)夫、葉紹均、歐陽予倩、洪深等人；也有當(dāng)時(shí)文壇的中間人士：老舍、巴金、沈從文、丁玲、李金發(fā)、穆木天、周揚(yáng)、馮雪峰、瞿秋白、夏衍等；還有剛剛嶄露頭角、勢頭正健的戴望舒、施蟄存等、杜衡、韓侍桁、徐遲、許欽文、彭家煌、張?zhí)煲?、沙汀、艾蕪、葉紫、黎錦明、黑嬰、宋清如、金克木、章靳以、姚蓬子，以及專事翻譯的高明、趙家璧等人，匯聚了新文學(xué)主要社團(tuán)文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、新月社、語絲社等主要作家。這是新文學(xué)第一個(gè)十年任何一個(gè)同人期刊所無法企及的，政治思想的不同、文藝觀點(diǎn)的差異絲毫不影響他們在《現(xiàn)代》上的自由言說與交鋒。如郭沫若的《夜半》《牧歌》、郁達(dá)夫的《東梓關(guān)》《遲桂花》，茅盾的《春蠶》《徐志摩論》，魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》，李金發(fā)的《夜雨孤坐聽樂》等都發(fā)表在《現(xiàn)代》上。不惟作家眾多，作品多樣，而且流派紛呈，以戴望舒、李金發(fā)、穆木天、林庚為代表的現(xiàn)代詩派，以劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存、葉靈鳳為代表的新感覺派小說，以茅盾、沙汀、王魯彥、魏金枝、黎錦明為代表的社會剖析派、鄉(xiāng)土小說等都在新文學(xué)史上留下幾多精彩。很多年后，施蟄存回憶主編《現(xiàn)代》的人生經(jīng)歷，賦詩一首，用“儒墨何妨共一堂，殊途未必不同行”[5]201來描述《現(xiàn)代》的開放和多元。

不過，話也說回來，雖然施蟄存極力向“不同人”“不思潮”“不主義”方向邁進(jìn)，但是《現(xiàn)代》留下了很深的同人印痕，在眾多的作家背后有著一個(gè)相對穩(wěn)定的作家群體，其核心成員除了施蟄存，還有大學(xué)同學(xué)杜衡、戴望舒、劉吶鷗，以及朋友穆時(shí)英、葉靈鳳等，他們的文學(xué)主張和創(chuàng)作實(shí)踐構(gòu)成了《現(xiàn)代》的基本風(fēng)格。工作安排上，施蟄存主持全面事務(wù)，身兼主編、作者、譯者三重角色；杜衡(即蘇汶)負(fù)責(zé)“一部分小說、散文審稿工作”；戴望舒負(fù)責(zé)“選編新詩來稿，并主持法國和南歐文學(xué)的編輯事務(wù)”，三人參與《現(xiàn)代》除后三期之外的所有編務(wù)。同學(xué)之誼、相近的文學(xué)觀念讓他們配合默契，“現(xiàn)代”意識不僅表現(xiàn)在譯介西方現(xiàn)代主義作品上，還體現(xiàn)在各自的文學(xué)創(chuàng)作上，甚至影響到對來稿的選擇評價(jià)上。這也是今天我們談到《現(xiàn)代》雜志，必言說新感覺派小說和現(xiàn)代詩派的重要原因。

為了規(guī)避這種潛在的“同人”傾向，施蟄存千方百計(jì)地否認(rèn)文學(xué)思想、流派，編發(fā)“第三種人”論爭雙方文章，與任何一方都保持友好關(guān)系，但不介入，不站隊(duì)。參與“京海”之爭，盡最大可能中立觀戰(zhàn)，漁翁得利，對新感覺派、心理分析小說等稱謂總是存在一種疑慮和恐懼，除了“現(xiàn)代”之外，不希望《現(xiàn)代》與任何一派結(jié)緣在一起。在主編《現(xiàn)代》的過程中，施蟄存發(fā)表了《鳩摩羅什》《石秀》《將軍的頭》等歷史小說和一些意象抒情詩之后，許多作者揣摩編者的喜好，寄來大量“歷史題材小說”和“意象派詩歌”，施蟄存非但沒有引以為榮，加以鼓勵(lì)；反而表明不希望模仿、重復(fù)的態(tài)度，“我不能要求讀者不要受我的影響，但我確實(shí)不想放任這些作品在《現(xiàn)代》上形成流派”[17]34。我們絲毫不懷疑施蟄存“要《現(xiàn)代》成為中國作家的大集合”的初衷和動(dòng)因，但是文學(xué)流派、文學(xué)思潮的形成是不以編輯的主觀意志為轉(zhuǎn)移的，有時(shí)是不自覺、自發(fā)的，有時(shí)是自己沒有意識到而實(shí)際存在的，有時(shí)是種種因素合力促成的，不管你正視與否，它都在那里。

事實(shí)上，施蟄存將《現(xiàn)代》辦成一個(gè)“綜合性的，百家爭鳴”似的非同人刊物的實(shí)踐僅僅維持了一年時(shí)間，從第三卷開始，現(xiàn)代書局老板張靜廬授意施蟄存和杜衡合編《現(xiàn)代》，《現(xiàn)代》正式走向了“同人”刊物之路。杜衡和施蟄存雖是很好的朋友，文學(xué)觀念也很相近，但兩人編輯刊物的理念并不一致，起初《現(xiàn)代》還能做到作者和稿子的多元化，但是隨著時(shí)間的推移，對政治太過敏感的杜衡逐漸把《現(xiàn)代》辦成“第三種人”的大本營，同人趨勢愈發(fā)明顯，刊物的性質(zhì)也悄然發(fā)生變化，由純文學(xué)刊物向政治思想類雜志轉(zhuǎn)化。1934年初，《現(xiàn)代》與出資方現(xiàn)代書局矛盾激化，雜志社從現(xiàn)代書局獨(dú)立出來，2月1日，《現(xiàn)代》第4卷第4期上刊出《現(xiàn)代雜志社同人啟事》，聲稱雜志社同人辭去現(xiàn)代書局編輯部一切職務(wù)，只致力于《現(xiàn)代》的編輯，署名：施蟄存、杜衡、葉靈鳳。至此，作為策略的“同人”標(biāo)簽還是與《現(xiàn)代》捆綁在了一起，以至許多學(xué)者忽略過程，直奔主題，認(rèn)定《現(xiàn)代》一直就是同人期刊。有學(xué)者還對此進(jìn)行了補(bǔ)充，認(rèn)為“作為這一個(gè)文藝社團(tuán)的干部人物，除施蟄存與杜衡之外，尚有戴望舒、穆時(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳、徐霞村、路易士、高明、林希雋等人，他們雖沒有什么形式上的組織，但對于文藝的見解及旨趣，則大抵是共同的”[28]298。

于此，我們說，《現(xiàn)代》就像它的名字那樣，豐富而開放，不同的讀者眼中有不同的《現(xiàn)代》，不同的視野照見不同的《現(xiàn)代》。

[1]張靜廬，輯注.中國近現(xiàn)代出版史料[C].上海：上海書店,2003.

[2]〔法〕皮埃爾·布厄迪.藝術(shù)的法則：文學(xué)場的生成和結(jié)構(gòu)[M].劉暉，譯.北京：中央編譯出版社,2001.

[3]張靜廬.在出版界二十年：張靜廬自傳[M].上海：上海書店,1983.

[4]施蟄存.我和現(xiàn)代書局[J].出版史料,1984(4).

[5]施蟄存.浮生雜詠[M]//沙上的腳跡.沈陽：遼寧教育出版社,1995.

[6]施蟄存.創(chuàng)刊宣言[J].現(xiàn)代, 1932,1(1).

[7]施蟄存.編輯座談[J].現(xiàn)代,1932,1(6).

[8]胡秋原.阿狗文藝論[J].文化評論,1931(1).

[9]胡秋原.勿侵略文藝[J].文化評論,1932(4).

[10]洛揚(yáng)(馮雪峰).致《文藝新聞》的一封信[J].文藝新聞,1932(58).

[11]瞿秋白.“自由人”的文化運(yùn)動(dòng)[J].文藝新聞,1932(56).

[12]蘇汶.關(guān)于“文新”與胡秋原的文藝論辯[J].現(xiàn)代,1932,1(3).

[13]易嘉(瞿秋白).文藝的自由和文學(xué)家的不自由[J].現(xiàn)代,1932,1(6).

[14]周揚(yáng).到底誰不要真理，不要文藝？[J].現(xiàn)代,1932,1(6).

[15]魯迅.論第三種人[J].現(xiàn)代,1932,2(1).

[16]施蟄存.社中日記[J].現(xiàn)代,1932,2(5).

[17]施蟄存.《現(xiàn)代》雜憶[M]//沙上的腳跡.沈陽：遼寧教育出版社,1995.

[18]沈從文.論文學(xué)者的態(tài)度[N].大公報(bào)·文藝副刊,1933-10-18.

[19]蘇汶.文人在上海[J].現(xiàn)代,1933,4(2).

[20]沈從文.論“海派”[N].大公報(bào)·文藝副刊,1934-01-07.

[21]曹聚仁.京派與海派[N].申報(bào)·自由談,1934-01-17.

[22]徐懋庸.“商業(yè)競賣”與“名士才情”[N].申報(bào)·自由談,1934-01-20.

[23]魯迅.“京派”與“海派”[N].申報(bào)·自由談,1934-02-03.

[24]施蟄存.現(xiàn)代美國文學(xué)專號導(dǎo)言[J].現(xiàn)代,1934,5(6).

[25]施蟄存.又關(guān)于本刊的詩[J].現(xiàn)代,1933,4(1).

[26]戴望舒.望舒詩論[J].現(xiàn)代,1932,2(1).

[27]〔美〕李歐梵.上海摩登：一種新都市文化在中國(1930—1945)[M].毛尖，譯.北京：北京大學(xué)出版社,2001.

[28]楊之華.文壇史料[C].上海：中華日報(bào)社,1944.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

The Commercialization and the Modernism inModernMagazine

LIU Zhong

(College of Chinese Language and Literature, Shanghai Normal University, Shanghai 200234, China)

In the history of Chinese new literature,ModernMagazinehas an unusual position since it has led the creation of novels and poetries, as well as promoted the development of Chinese modern literature by translation and advocacy of modernism. The success ofModernMagazinestems from its cruising between market and art and its balance the public and the people. As a complex of market and art along with the public and the people, the ingenious configuration of market and art make it a special kind of periodical in the 1930s——the surface of market and the nature of art.ModernMagazine, rich and open just as its name implies, is interpreted diversely in the eyes of different readers and from different perspectives.

ModernMagazine; commercialization; surface; modernism; nature

2017-05-10

教育部人文社科基金一般項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)中的同人期刊研究”(10YJA751048)

劉忠(1971—)，男，河南固始人，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.03.001

I206

A

1008-3715(2017)03-0001-09