耕種那片無盡的郊野時(shí),
我沒能警覺到自己正在生出白發(fā)。
祖父用愚笨的剪子挫去新生的柔嫩,
我也同他一樣,容不下指甲的側(cè)枝。
澆灌。然后倒數(shù)五秒,就能目睹水滲完。
溝渠向天喂水,也是虔誠堅(jiān)忍的一種。
浸泡著的谷物,在我的夢(mèng)里夜夜轉(zhuǎn)黃,
米香穿過針眼,拍打著妻子紅潤的額頭。
灰烏鴉銜著偷來的發(fā)卡,在相紙上
縮成一個(gè)休止符。妻子已經(jīng)累得快走不動(dòng),
新縫的小棉衣趴在她的膝上。季風(fēng)沒有帶來雨,
我的情欲也終于結(jié)痂。桑榆難以防備種種。
大兒子像一截粗老的樹根,與日歷相對(duì)。
他畫我:一只通體藍(lán)色的麻袋,粗陋不堪,
但是我不恨滿手繭子和渾濁的赤眼。
我的妻子正腆著肚子,走向無知的水井,
那時(shí)候——流云相合,眾星俯身。