張麗華

(山東藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院，山東 濟南 250014)

中國的繪畫有三大分支，宮廷、宗教、民間，其實這三大板塊之間勾心斗角，互為滲透：文人來自于民間，受教于宮廷，宮廷與民間衍生出文人畫；許多文人皈依宗教，創(chuàng)造宗教繪畫；民間與宗教有著千絲萬縷的聯(lián)系，它是宗教強大的理念支撐，宗教藝術(shù)除了文人，更多地要依靠民間來創(chuàng)造；而宮廷往往籠罩著宗教，牽制著文人畫，影響著民間。在這三者之間有一個繪畫樣式成為共同的媒介或曰“粘合劑”，那就是——版畫，作為傳統(tǒng)圖像，只要廣泛復(fù)制、傳播、交流，無一不駐足于版畫。宮廷繪畫僅限于朝廷、畫院或畫院待詔，宗教繪畫多在墻壁上施展，民間繪畫則要求借助于雕版印刷求得流傳和效益。何止民間，最早的版畫是宗教題材的“經(jīng)卷”，大量經(jīng)文中的圖畫要通過雕版印刷才得以更好地傳播；后來宮廷藝術(shù)也青睞于版畫了，皇帝需要畫家來歌頌文功武治，好大喜功的巨幅版畫把繁文縟節(jié)的宮廷奢靡之風(fēng)發(fā)揮到了極致；文人的卷軸畫占盡了水墨暈章的風(fēng)流，大量優(yōu)秀的作品在文人、地主、商人之間傳閱、觀摩，后來收羅于宮廷。然而，另一部分文人不甘寂寞了，他們的小說、戲劇、詩文需要繪畫的點綴，于是眾多插圖通過雕版印刷走進文人的小說，走向更廣闊的受眾空間。文人畫也終于放下架子，由版畫完成了畫譜的印刷復(fù)制，《芥子園畫譜》一類的大量文人畫稿變成了版畫。一部文學(xué)史、戲劇史，又幾乎是一部雕版插圖史，一部版畫史。

在中國，版畫是這樣一種狀態(tài)：它是一個畫種，又是一種現(xiàn)象。它在復(fù)制繪畫——復(fù)制宗教畫、宮廷畫、文人畫、民間畫畫稿，甚至醫(yī)學(xué)、科技、農(nóng)學(xué)、品鑒清賞一類的書籍插圖，也通過版畫來定稿、復(fù)制、印刷、傳播、交流、收藏。中國的版畫與西方現(xiàn)代版畫的區(qū)別就在于復(fù)制還是創(chuàng)作。創(chuàng)作版畫也是后來的事，其目的是發(fā)揮刀法版味，以黑白為主要依據(jù)，實現(xiàn)刀版的創(chuàng)造性；而復(fù)制的意義卻是緊緊依附于繪畫的筆觸，要盡力傳達出毛筆線或其他筆觸的原意，刀法版味隱藏得越隱秘越好，雕版修飾得越忠實于繪畫原作越好。

在民間，版畫中很重要的一個派生品或曰孿生品便是年畫，全國的民間年畫大都以雕版為主，有的加半印半繪，其套色、敷色也是以線為主，線不礙色，色不礙墨。單應(yīng)桂教授就是把民間木版年畫與版畫結(jié)合在一起，將其納入學(xué)院派教學(xué)、創(chuàng)作與研究，實現(xiàn)零的突破的山東第一人。

一般說，全國年畫有四大產(chǎn)地，天津楊柳青、河南朱仙鎮(zhèn)(或曰四川綿竹)、蘇州桃花塢、山東楊家埠。這只是匡算，各地不計其數(shù)的民間繪畫藝術(shù)耀眼奪目，多彩紛呈，產(chǎn)地也是星羅棋布，不勝枚舉。單是山東，除了濰坊楊家埠，就有高密、東昌、張秋、泰安、曲阜、兗州等。各地民間藝術(shù)有共性也有個性，皆來自民間，又返還民間，以最廉價的價格出售給農(nóng)民，不妨說，對繪畫的全神貫注地盯注，沒有誰能甚于農(nóng)民。他們欣喜地買來，貼在墻上至少欣賞一年，這些沁人心脾的年畫給終日面朝黃土背朝天的農(nóng)民以心靈和精神的慰藉，點綴著土黃色的日子，滋潤著最底層民眾的心田。

山東的年畫由來已久，在清代已寫就輝煌的歷史。在新中國，一大批有識之士深入民間調(diào)查研究，組織創(chuàng)作，在新生活土壤中煥發(fā)出新的生機。新中國成立不久，黨中央文化部發(fā)布的第一個文化政令，即是關(guān)于年畫的政令，就是在全國開展新年畫運動，宣傳黨的政策法規(guī)和大好形勢。山東老一輩藝術(shù)家響應(yīng)黨的號召，依托著肥沃的民間藝術(shù)土壤，很快創(chuàng)作出一批既有山東民間藝術(shù)特色，又有新藝術(shù)內(nèi)容與風(fēng)格的年畫作品。單應(yīng)桂、李百鈞、白逸茹、施邦華、呂學(xué)勤等畫家的作品，以鮮明的山東特色在全國新年畫運動中嶄露頭角。

新年畫保留了濰坊年畫的風(fēng)格，但改變了傳統(tǒng)雕版印刷的工藝，在新中國年畫運動中，專業(yè)美術(shù)工作者與民間藝人的作品，同時流傳于社會。新年畫由出版社膠版印刷，傳統(tǒng)雕版年畫仍以木版套色印制在民間流行，但內(nèi)容變了，民間藝人不甘落后，他們同樣感受到生活的變化，也開始用稚拙的畫筆描繪新生活，表現(xiàn)新內(nèi)容。這時段，專業(yè)美術(shù)工作者與民間藝人的作品并駕齊驅(qū)，豐富著年畫畫壇。

另一種月份牌年畫現(xiàn)象屬特異現(xiàn)象，它們從舊上海走來，很快借著新年畫運動獲得新生，老藝人敏感的神經(jīng)迅速捕捉到新生活的脈動，創(chuàng)作出一批專業(yè)認(rèn)可、群眾喜聞樂見的作品，使這一樣式不僅煥發(fā)生機，且歷久不衰，一直紅到文革期間和文革以后。

單應(yīng)桂是在中央美院中國畫系學(xué)習(xí)過程中，創(chuàng)作出第一件年畫《和平幸福》的。一個學(xué)習(xí)中國畫者，何以能一頭扎進年畫生產(chǎn)基地，沉浸于濃郁的民間藝術(shù)中，并在幾年內(nèi)連續(xù)創(chuàng)作出具有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和探索精神的年畫作品？這只能歸結(jié)于單應(yīng)桂先生根深蒂固的民族文化情結(jié)，這是她自幼賴以生長的藝術(shù)養(yǎng)料，這股強大的藝術(shù)魅力最終吸引她，把創(chuàng)作的觸角重新伸向童年少年的記憶，伸進滋養(yǎng)她成長的土壤。她認(rèn)識到：向民間藝術(shù)學(xué)習(xí)是一切繪畫的出路所在。中國的民間藝術(shù)渾然博大，她生長的高密、平度、濰坊一帶，也恰是山東民間年畫的發(fā)祥之地，這保證她把強烈的創(chuàng)作欲望維系于民間文化，在經(jīng)過中央美院中國畫學(xué)習(xí)，取得一定文人書卷氣熏染之后，又重新扎根于這塊肥沃的文化沃土。開始醞釀發(fā)酵屬于自己的帶有文人心理知識分子眼光和中國畫氣息的年畫藝術(shù)。

如果說，1958年單應(yīng)桂創(chuàng)作的《和平幸福》還帶有天真質(zhì)樸的模仿意味的話，1964年創(chuàng)作的《育苗》則有了中國工筆畫的精致與神韻。門畫的樣式依然存在，人物造型、動態(tài)、構(gòu)圖都呈對稱形，牡丹荷花，蝴蝶蜻蜓，一切喜慶吉祥紋樣保留著民間年畫的審美情愫和符號意義，內(nèi)容卻有了一個演進的“過程”：一幅是學(xué)習(xí)書本知識，一幅是將知識用之于實踐，書本的花卉紋樣最終變成現(xiàn)實之花。這件清新明麗的作品毋寧看作是單應(yīng)桂此時期心情的寫照。對民間藝術(shù)的鐘情，終于開出了稚嫩的花朵！

這一時期，單應(yīng)桂仍然以年畫作為自己的創(chuàng)作形式，又畫了《夸書記》《做軍鞋》等多件作品，她決心用民眾喜愛的形式創(chuàng)作富有山東特色的年畫作品?！蹲鲕娦肥菃螒?yīng)桂幾次赴沂蒙山深入生活得來的素材。這塊為新中國建立付出熱血的紅色土地，對心中存著紅色情結(jié)的單應(yīng)桂同樣是一塊產(chǎn)生作品的熱土，《做軍鞋》和后來的中國畫《沂水歡歌》都取自這段生活的體驗，至今，這里仍是對外來的“公家人”最親的地區(qū)，人們?nèi)园盐椿榕咏凶觥白R字班”。畫中，單應(yīng)桂集合了所有戰(zhàn)爭年代與現(xiàn)代相連接的符號，對襟褂、女人的鬢角垂髫、花布衣裳、笸籮、籮筐、蒲墩兒、識字班黑板，還有優(yōu)美、樸實、大方、爽朗的婦女形象。主角是處在中心位置的小媳婦，她恬靜、秀美，在眾人的夸耀聲中現(xiàn)出幾分羞赧，微妙而矜持的神情和略顯裊娜的身段，是這幅作品的“畫眼”，僅此一筆，在諸多以歡快喜慶為主調(diào)的年畫作品中，就見出了高下。幾近程式化的年畫中還有可以“做戲”的可能，且做得這般地道！這是單應(yīng)桂對生活體驗的深刻再現(xiàn)。形式上，是她自覺向民間年畫學(xué)習(xí)的成功實驗。單應(yīng)桂加強了線的“版味”，不再像中國工筆畫那樣講究更多唯美變化，有些點頓、刻板的線有意向雕版的殘相靠攏；設(shè)色上，強制自己減少色彩，僅用木板年畫中規(guī)定的套色色系，紅、桃紅、黃、綠、紫，加黑線，這是她學(xué)習(xí)民間藝術(shù)有益且成功的嘗試。在限制中獲得最大自由，于艱難探索中享受最大創(chuàng)造快意。

《湖上婚禮》是單應(yīng)桂于1984年微山湖體驗生活時見到熱鬧婚禮場景的再創(chuàng)造。她畫了兩張草圖，一張非常有形式感，是豎幅形態(tài)，左右兩邊荷花圍攏，載著新郎新娘的船自上而下劃過來，身后滿是雙方親人和吹打彈奏的鄉(xiāng)親。當(dāng)然，單應(yīng)桂沒忘記在后面的船窗上添畫上山東的年畫。這張畫已經(jīng)很好看了，但單應(yīng)桂還是選擇了另一張：平視的視點，幾只船并攏在一起，迎來的一對新人正向中心劃來，四周的人們有了豐富的角色定位與“做戲”的細(xì)節(jié)，這才是單應(yīng)桂所要的效果：為了民眾的欣賞，寧可犧牲掉專業(yè)美術(shù)家認(rèn)為的“形式感”，而采用了與生活相似的觀看心理和視角。民間藝人有口訣：“畫中要有戲，百看才不膩”，正是這個“戲”字，讓單應(yīng)桂將生活所感所悟、所見所聞都集中到了畫中，熱鬧的場景中有了可品咂、耐琢磨、經(jīng)得住細(xì)審，且能不斷回味的各種細(xì)節(jié)。與之相比，那種只照顧到畫面一覽無余的形式感，故意追求所謂單純化的“極簡主義”風(fēng)格，倒顯得有些矯飾和不真誠了。這張畫中，單應(yīng)桂加進了許多現(xiàn)代意識，已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)中單一的裝飾方式、構(gòu)圖方式，在“熱鬧”的氛圍中始終有一種“秩序感”統(tǒng)攬全局，這就是文人畫家的整體處理能力與構(gòu)成意識。

新時期劍拔弩張叱咤風(fēng)云的格調(diào)喧囂過之后，人們開始沉靜地對待生活與藝術(shù)，開始思考以往文化藝術(shù)的得失，冷靜地比較各藝術(shù)門類、品種之間的長短優(yōu)劣，理性地對待各種文化現(xiàn)象。那時候，中國的年畫還是很興盛的，全國各地出版社和新華書店聯(lián)合使用的大量的《年畫縮樣》即說明了這一點。新時期年畫的復(fù)興，部分地改變了一些空漠寂寥的現(xiàn)象，但新年畫把原汁原味的民間特色改造得有些不倫不類，一種變相的“陽春白雪”遠不如“下里巴人”感動人。

這時候，清醒的藝術(shù)家開始意識到，純正的民間年畫突然不見了，我們奉為民間年畫的東西，實則是“偽民間”，是藝術(shù)家想當(dāng)然地臆造推測出的民間藝術(shù)，真正的土生土長的“原生態(tài)”已被擠到了被人遺忘的角落中去了。僅僅是熱愛民間藝術(shù)，不斷推出年畫新作，還不是單應(yīng)桂的夙愿，她要建立一個平臺，讓更多的人了解年畫，喜歡民間藝術(shù)，研究并傳承民間文化。單應(yīng)桂就是在這時候舉辦年畫培訓(xùn)班的，她想運用自己的知識優(yōu)勢復(fù)興這一樣式。她利用學(xué)習(xí)班的形式，召集全省熱愛民間藝術(shù)的中青年藝術(shù)家和美術(shù)愛好者，講解年畫歷史，研究民間藝術(shù)傳統(tǒng)，探索民間藝術(shù)心理，嘗試用新時代目光對待民族遺產(chǎn)，并試圖在創(chuàng)作中體驗民族文化真諦。他們組織去濰坊楊家埠、高密等民間年畫集散地學(xué)習(xí)，培養(yǎng)對民間藝術(shù)的感情，感悟周邊民間藝術(shù)產(chǎn)生的氛圍與環(huán)境，拜訪老藝人，觀摩生產(chǎn)過程，搜集即將遺失的原版和印刷品，研究年畫特色，感知民間藝術(shù)與其他藝術(shù)關(guān)系。青年學(xué)子們創(chuàng)作出一批帶有濃郁的民間風(fēng)的新年畫作品。他們是一批不可小覷的“種子”，有了合適的土壤，日后必將開出繁盛的民族文化之花，更重要的是，她用貼近民族文化淵源的形式，為青年學(xué)子們注入了可貴的傳統(tǒng)文化基因。他們開始注意到真正中國農(nóng)民藝術(shù)的原意，用中國式目光關(guān)注世界，觀照生活，看待藝術(shù)，創(chuàng)作作品。從繼承和發(fā)展角度看待這一行為，單應(yīng)桂的美術(shù)培訓(xùn)班無疑有薪火相傳的意義。

更正規(guī)的具有學(xué)院派風(fēng)范的對民間文化的學(xué)習(xí)和傳播，是在1982年的文化干部學(xué)員的培訓(xùn)中，此時，單應(yīng)桂已經(jīng)擔(dān)任山東藝術(shù)學(xué)院年畫教研室主任。這批學(xué)員大都來自年畫藝術(shù)濡染的濰坊，并有長年民間藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗，民間意識更趨自覺。民族文化浸染的深厚與廣博，使他們有得天獨厚的先決條件，一旦集中于單應(yīng)桂所倡導(dǎo)的弘揚民族文化旗幟下，猶如猛虎添翼，瞬時迸發(fā)出異樣的能量。前后幾年間，他們的作品參加全國美展、獲獎、發(fā)表、收藏，相當(dāng)一批學(xué)員成為山東省民間美術(shù)創(chuàng)作的中堅，如于新生、臧恒旺、李洪修、王法堂。他們的作品也以獨特的山東風(fēng)格和鮮明的時代特色，于中國美術(shù)之林中留下了足跡，立住了位置。這是山東年畫進入國家級展覽最多、也是獲獎最多的幾年。作品依然承續(xù)了傳統(tǒng)年畫的樣式，但制作工藝換作了手繪，像傳統(tǒng)年畫一樣，作品根植于山東本土生活，用民間思維表現(xiàn)現(xiàn)代生活現(xiàn)代場景現(xiàn)代情感。臧恒旺、李洪修的作品《三月三》還模仿了“錯版”的效果，將錯就錯，并且“避長揚短”反義用之，令人耳目一新。其后，許多畫家以這種觀念還創(chuàng)作了其他作品，如于新生的連環(huán)畫，仍舊在其后的全國美展中亮相，即證明了發(fā)掘傳統(tǒng)樣式，并將其化為新形勢下審美品行的恒定魅力。

單應(yīng)桂的眼光是智慧和久遠的，憑著深厚的民族文化修養(yǎng)和獨特深邃的洞悉力，在全國都對中國繪畫之商品化趨之若鶩的時候，重新發(fā)見山東年畫的歷史價值，在上級領(lǐng)導(dǎo)的支持下，開創(chuàng)了年畫版畫，把山東年畫納入藝術(shù)院校學(xué)習(xí)、研究、交流、創(chuàng)作、傳承、發(fā)展、收藏的高層次，把民間藝術(shù)原有的質(zhì)樸、熱烈、樂觀、豪放等格調(diào)給以學(xué)術(shù)化發(fā)掘、整理、歸納、提高，并且把版畫與年畫巧妙地融合起來，借助雕版復(fù)制這一特質(zhì)，打通兩者關(guān)系。卓有成效的一批學(xué)生不啻是對單應(yīng)桂成就最好的注腳，常勇、謝秋、李新華、高玉琦等，在版畫界、壁畫界嶄露頭角的新秀，無疑是山東民間藝術(shù)濡染的結(jié)果，也無疑是對單應(yīng)桂親和力和感召力等人格魅力的最好報答，更是對單應(yīng)桂和她同事們創(chuàng)立的專業(yè)的最有力的肯定。

這時的年畫學(xué)習(xí)以線描、雕版為主，版畫學(xué)習(xí)業(yè)以傳統(tǒng)的復(fù)制繪畫為主，這是中國版畫的源泉，也是版畫的基礎(chǔ)。線描意識加后來的黑白原理，成就了日后創(chuàng)作教學(xué)的強大底氣，也是山東藝術(shù)家不同于他處的最大優(yōu)勢。

曾幾何時，中國的年畫為廣大的農(nóng)民帶來多少亮色和快樂，但一經(jīng)進入藝術(shù)院校，從民間手藝變?yōu)閷I(yè)技能，從工藝變?yōu)樗囆g(shù)，就多了一些無奈。中國的藝術(shù)院校將其“招安”之日，也正是年畫藝術(shù)行將偃旗息鼓之時。年畫專業(yè)的設(shè)置似乎已經(jīng)預(yù)示著走進尷尬。從什么時候開始，民間情愫開始式微？文革初的“破四舊”運動是一個致命的原因，文革中盛行的年畫以水粉畫、工筆畫、小寫意畫、油畫、劇照等樣式流行，只要內(nèi)容激進、形象好看、色彩艷麗就算是年畫，就可大量印刷發(fā)行。民間藝人的思維和畫筆當(dāng)然跟不上形勢，人們的欣賞神經(jīng)被專業(yè)作品俘獲，不再去欣賞那些“刻板、古舊、表現(xiàn)力羸弱、色彩單一”的民間年畫了。到了新時期，這種衰微趨勢竟變得越來越快。先是年歷片的盛行，后是大美人掛歷的濫觴，把大眾的欣賞口味調(diào)到了甜美的一格，古拙質(zhì)樸的、依靠文化品位才能進入欣賞層面的民間玩意兒，自然不能與搔首弄姿的大明星抗衡。再是中國畫的走向市場，走進百姓家，掛上普通人家的墻壁廳堂；越來越廉價的“行畫”風(fēng)靡起來時，披著高雅外衣的東西很快把其他樣式打壓下去。于是，風(fēng)行了上百年的民間年畫便如強弩之末，很快敗下陣來，不僅是“形貌丑陋”的年畫，就連紅極一時的月份牌年畫、政府提倡的帶有中國風(fēng)的工筆畫年畫、油畫年畫等，也都紛紛退出市場。當(dāng)年有句俗語：“要出名，國油版；要掙錢，年連宣”，時代是無情的，山東的年畫曾橫跨即出名又掙錢兩個“便宜”，但時代對“年、連、宣”三個寵兒不再眷顧恩寵，一度能為藝術(shù)家?guī)硇?yīng)的年畫輝煌不再。這時候，任有識之士再怎么力挽狂瀾，也難使其起死回生。民間年畫徹底成了雞肋。

但真正讓單應(yīng)桂和她的年畫教育事業(yè)感到無奈的還是政令。她們被糊里糊涂地“改建”了！沒有充分的理由，沒有回旋的余地，沒有申辯的機會，原有的宏偉志向被抽離，被架空，被打破。這是一個致命的打擊！對單應(yīng)桂，也是對山東藝術(shù)學(xué)院，更是對中國的年畫事業(yè)，盡管當(dāng)局者沒有意識到。單應(yīng)桂先生他們組建的年畫版畫系也只好把年畫去掉，把版畫“扶正”，但這是經(jīng)過年畫的雕版和線意識浸染過的版畫。她引進人才，選派教師外出進修，終于，又在山藝重新打出了一片天，使美術(shù)學(xué)科有了完整的國畫、油畫、版畫、雕塑、壁畫的專業(yè)設(shè)置，也在版畫中建立了較為完善的木版、銅版、絲網(wǎng)版三個相對全面的品種。

單應(yīng)桂特有的民間藝術(shù)情結(jié)還表現(xiàn)在她的中國畫中。題材上，表現(xiàn)山東人生活和自己的情感經(jīng)歷，她的所有作品都是對自己負(fù)責(zé)對時代負(fù)責(zé)的，由內(nèi)心深處生發(fā)的創(chuàng)作母題，本身就與民間藝術(shù)息息相通。主題上，以樂觀豪邁健康向上為主，即使是苦澀的題材，渲染的是悲壯而不是悲慘悲切，折射出高屋建瓴搬的觀照眼光和寬闊豁達的胸懷氣度。形式上仍舊以線為主要語匯，不放棄線的魅力的探索表現(xiàn)，有的作品甚至有意識強調(diào)線的板結(jié)與凝滯，強調(diào)質(zhì)樸與古拙，看來，來自于民間年畫的心理依然深深地影響著她的情愫。這些作品把年畫雕版風(fēng)引進到中國畫來，使民間線描在文人畫中獲得生機，恰如當(dāng)年文人畫家錢慧安等人染指年畫，把中國畫的書卷氣吹進天津楊柳青，也類似有的油畫家堅持把山東年畫作構(gòu)成元素與肌理的變相處理一樣。有學(xué)者曾建議，中國繪畫走向現(xiàn)代應(yīng)向四個方向借鑒汲取，原始藝術(shù)、西方現(xiàn)代藝術(shù)、民間藝術(shù)、兒童畫。當(dāng)下的現(xiàn)代人物畫起源于學(xué)院派教育，西畫基礎(chǔ)的支撐使得它有了與西方繪畫等量齊觀的抗衡能力，但對現(xiàn)代的研究不夠，對自己民族的研究更不夠，對類似兒童畫的借鑒猶如“老萊子娛親”般的“裝嫩”“賣萌”。八面來風(fēng)遠交雜取或許能喚醒它沉睡的慵懶神經(jīng)。

一種帶有樸素鄉(xiāng)土文化特色的藝術(shù)魅力是持久的，它可能在一些脂粉氣媚俗風(fēng)的打壓下暫時蟄伏，但有識之士會汲取它生命中優(yōu)秀的元素和頑強的生命活力，讓它在姊妹藝術(shù)中獲得新生。年畫的市場效應(yīng)沒有了，商品價值不在了，但我們認(rèn)為它是優(yōu)秀的充滿了正能量的藝術(shù)，是挾帶著中國沉厚博大傳統(tǒng)文化因子的藝術(shù)，更是具有歷史穿透力和久遠輻射力的藝術(shù)。歷史該為單應(yīng)桂記上一筆，有那么一段時間，在文化即將浮躁的前夜，她和她的同事們?yōu)樯綎|的民間藝術(shù)續(xù)上了一把柴，使其在時代轉(zhuǎn)型期間不致滅絕。有了單應(yīng)桂先生所做的具有奠基意義薪火相傳的工作，我們有了保留這點火種的機遇和緣分。

讓我們期待著時間對優(yōu)秀民族文化的再度認(rèn)同。