宇文正

在報上看到《最后一次采收——臺灣煙葉走入歷史》的新聞。照片中，一位男子肩上扛著一大摞剛采收的煙葉，身后是一片油綠煙田，這畫面，這田，都將要走入歷史。云林縣政府出動了攝影團隊為這次采收拍攝紀錄片，而煙農(nóng)子弟不舍，正籌辦一場道別煙葉的“告別式”。

臺灣煙葉的種植已有七十年歷史，煙農(nóng)長年與煙酒公賣局契作，尤其高雄美濃地區(qū)規(guī)模最大，煙田占全臺灣四分之一。報上說臺灣氣候不是最好的煙葉生產(chǎn)地，加上工資飆漲，進口煙葉以更低價格、更佳品質(zhì)打敗了臺灣煙葉。但有人要為它辦“告別式”，我的心溫暖起來。

2009年底，我曾到南臺灣美濃地區(qū)參與一項作家駐村計劃。從臺北搭高鐵南下，跨越的那條北回歸線，在夏天可能沒有分別，但冬天，卻是從亞熱帶進入了熱帶地區(qū)，我一下高鐵就把大衣折疊塞進行李箱。面對刺眼的陽光，我想：北回歸線以南長大的孩子，回憶里，即使冬天，也總是燦爛的太陽吧？雖然偶爾寒流來襲一樣會冷，到底不是常態(tài)。

我問每一位南臺灣的新朋友，對冬天的記憶是什么？1971年生的阿輝卻告訴我：跟爸爸在煙樓里守火。

又不是賣火柴的小女孩，干嘛要守火？

為了煙草。阿輝說，美濃往昔以產(chǎn)煙葉聞名，煙葉采收后必須烘焙，他帶我去看獅山社區(qū)，處處可以見到當年熏煙葉的高聳煙樓，當然，這時已全部廢棄了。

熏煙葉須燒柴火，而且一整個禮拜火不能斷，一旦斷火，溫度降下來，就要重新來過，于是要“守火”。有人討厭守火，對阿輝來說，卻溫暖難忘?！坝绕浜鱽淼臅r候，煙樓最舒服了，可以取暖，又有消夜吃，有時還順便烤番薯。因為火不能斷，半夜也要有人守著，跟爸爸一起守火，是最快樂的記憶?！?/p>

美濃四十歲以上的人大概都經(jīng)歷過這樣的童年，就算家里沒有種煙葉，也陪伴親戚、鄰居、同學(xué)一起守過，甚至爬過煙樓；尖形、空心的煙樓，有兩層半到三層樓的高度，底下是土窯，有時得爬上竹竿架子去放煙草。底下燒柴火，煙草一燒，水氣蒸發(fā)，最上頭有排氣孔，這種空氣對流的觀念，有不少新興的“綠建筑”模仿。而熏煙草時控制濕度和溫度是最重要的，高高的煙樓，中間、底下都會放溫度計、濕度計，嚴格監(jiān)控。

他們告訴我，種煙葉不像一般農(nóng)作，成熟、采收就算完工，煙草得烘焙完成才能上繳給公賣局。而烘焙時水分、溫度的控制，需要耐心。從開始的小火，慢慢加溫，干燥的過程中，煙葉發(fā)生成分的轉(zhuǎn)換，變成焦油，如果溫度一下子調(diào)太高，里面的焦油會燒起來，變黑，那就失敗了。熟練的煙農(nóng)要溫柔地控制溫度，一個禮拜后，才能燒出金黃色的煙葉……

（我怎么覺得他們跟我描述的是愛情?。浚?/p>

而這些事情，都是在冬天進行，因此這里長大的孩子，記憶里的冬天與煙草緊緊相連，熏煙葉的味道，是童年里最濃稠的氣息。聽起來，徹夜守火這種事，多為男人的工作，把兒子帶在身邊陪伴，是一種擔(dān)當?shù)挠?xùn)練。形象里多半沉默的嚴父，跟兒子默默烤個地瓜，是父親無聲的寵愛。男孩依偎著父親守火，我的腦海中奇異地留下了這樣的父子畫面，仿佛親見。

身邊太多東西在消逝，來不及為它們辦告別式。卻有片青青煙田，將在這季暖冬里，輕輕搖曳，對那年穿梭于煙田間長大的孩子們，行一個隆重的告別禮。