李娟
那個(gè)看著我拉面的男人實(shí)在討厭,好幾次我都想把手里那堆扯得一團(tuán)糟的雜碎扔到他臉上。
那面實(shí)在是不好拉,一拉就斷。如果拉了而不斷的話,在脫手之后,進(jìn)入滾水鍋之前的一剎那間,一定會(huì)像猴皮筋似地縮成手指頭粗,最最細(xì)的也有筷子粗。但這不能怪我,只能怪揉面時(shí)鹽放多了。不過話又說回來,那鹽也是我放的。
我把面團(tuán)平鋪在案板上,搟成指頭厚的一攤,用刀切成指頭細(xì)的一條一條,然后再拉——我看別人就是這樣弄的,真的沒錯(cuò),但我同樣這么弄——我一拉,它就不對(duì)勁了,它老斷。我把兩個(gè)斷頭連起來揉吧揉吧,搓搓捏捏接起來,再一拉,它還是斷。我氣了,雙手一抓,左一下右一下揉成一團(tuán)扔一邊,另拽一根重新拉。
這回,我把它放在案板上抻開,再搓得細(xì)細(xì)長長的,然后一圈一圈繞到手腕上,伸開胳膊一拉,往案板上清脆響亮地一砸——那“啪”的一聲聽起來倒是怪專業(yè)的,可惜這一下面全斷開了,摔成一堆碎節(jié),又迅速地猴皮筋似地回縮成一堆面疙瘩。沒辦法,只好再揉一團(tuán)扔了再接再厲。
于是這么折騰了半天,其中有一次眼看就要成功了,可下鍋的時(shí)候,不知怎么回事,給下到鍋外了。
我這邊手忙腳亂,忙得鼻子眼睛都分不清了,那邊水鍋滾得沸沸騰騰,淤了幾次。到最后,因?yàn)槟切┠ㄟ^清油又拉失敗的面,重新揉在一起根本不成團(tuán),徹底拉不成了,只好揪一揪,扯一扯,掌心拍一拍,亂七八糟下到鍋里請(qǐng)等飯吃的諸位湊合。樣子雖然難看了一點(diǎn),好在還能吃,反正沒毒。
于是,就這樣下了一大鍋胖乎乎的拉面,其中不乏奇形怪狀的阿貓阿狗。
——這些還不算什么,最可氣的是那個(gè)一直興趣盎然地看著我拉面的臭男人。
我們住在一個(gè)非常安靜的小村,幾個(gè)月也不會(huì)有人突然來拜訪。但偶爾也會(huì)有人推開我家的門往里面看一眼,比如眼前這位。
我不認(rèn)識(shí)他,顯然,他也不認(rèn)識(shí)我。如果他不是正挨家挨戶地找人,就是這人一定有挨家挨戶推開別人家的門往里看一眼的嗜好??淳涂磫h,看完就該走了吧?誰知他探頭進(jìn)來看了一眼,拉回門后,又重新推開再探頭看了一眼。我說:“有事嗎?”
他不吭聲。
我又問:“找誰?”
還是不理我。
于是我也不理他了。專心對(duì)付眼前這攤慘不忍睹的雜碎。
他索性把門大打開來來,靠著門框津津有味看起來。
我實(shí)在是被看煩了,就扭頭直直地也盯著他。可是這對(duì)他一點(diǎn)效果也沒有。我說:
“有凳子,坐不坐?”
他就撈過一把小凳子,四平八穩(wěn)坐下了。
——請(qǐng)想象我當(dāng)時(shí)的憤怒。
這人也就三十來歲的樣子,又高又瘦,村里好像沒見過這么個(gè)人,可能是轉(zhuǎn)場(chǎng)經(jīng)過的牧民吧。而且也具備牧民的某些特征:面孔黑紅,雙手骨骼粗大,舉止和目光都十分安靜、坦然。他就順理成章地坐那兒,馬鞭子往旁邊矮柜上一放,好像面前在舉行阿肯彈唱。
“喂,你要干啥?”
“你找誰?”
“有事嗎?”
“干什么?你?”
“坐那兒干嘛?”
“想不想吃?”
“好看得很嗎?”
……
沒用。
我真有點(diǎn)火了。我把面前那攤子雜碎拽了又拽,摔了又摔,使勁兒揉,使勁兒揉,權(quán)當(dāng)在折騰他那張聚精會(huì)神的臉。
真是的,又有幾根耷拉在鍋沿上了。我用手指頭去撩,手指頭又給火灼了一下,一驚,鍋差點(diǎn)兒給掀翻了。我右手連忙去扶鍋,左手上的一串面“扒搭”掉地上了。
我能不生氣嗎?!
“喂喂喂,你干啥呢?沒事就出去!”
“干啥呢干啥呢,這人咋這煩!”
“出去!出去!”
“出去!!”
“出去……”
最后你猜怎么著?——他居然笑起來了!
若不是面前沸得一塌糊涂的鍋等著我去收拾,哼,看我怎么對(duì)付他!
我這邊把看起來好像差不多熟了的面撈起來冰在水盆里,那邊接著拉,接著下鍋,再回頭把過了水的面撈出來盛進(jìn)一個(gè)一個(gè)的盤子里。這時(shí)第二鍋又看起來好像熟了,再撈起來過水,再接著拉面下鍋……雖然這里描述得好像有條不紊似的,其實(shí),唉,不好說,總之弄得狼狽極了。那個(gè)男的笑得下巴都快掉了。
我實(shí)在是拿他沒辦法……最后做好了只好先請(qǐng)他吃一碗。
他吃完就走了,直到現(xiàn)在再也沒見過他了。
現(xiàn)在我面拉得實(shí)在太好了,可惜再?zèng)]人在旁邊看了。
每天我一個(gè)人做好飯,湯湯水水,盆盆罐罐地打包給村頭店里那些干著活,等著飯的人送去。一個(gè)人穿過安靜明亮的喀吾圖小村,白天的馬路上幾乎看不到人,只有一只鶴,時(shí)不時(shí)會(huì)迎面碰到。我送了飯?jiān)僖粋€(gè)人走回來,走過一個(gè)又一個(gè)安靜的院落、房屋。我也想一家一家推門進(jìn)去看看有沒有人。如果有人,我也會(huì)靠在人家門口看半天的,不管他在干啥。真寂寞呀。