楊沐，女，江蘇蘇州人。小說家，詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《天涯》等發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說《雙人舞》《板塊飄逸》《一日成仙》等多部，出版小說集《阿納提的牽馬人》《飄逸的海島》《隱痕》等。代表作《阿納提的牽馬人》《雙人舞》《千條線一根針》。

此刻湄潭

叫做“湄”的字，指水與岸之間，近水近岸、似水似岸、非水非岸的那個(gè)交界面。它是切實(shí)的，又是虛的，是“實(shí)”滑向“虛”時(shí)搖搖晃晃的一抹。它虛虛實(shí)實(shí)，直觀又可能出乎意料地飄逸：當(dāng)你觸摸岸時(shí)，摸到的可能是水；水也是實(shí)的。還有更縹緲的，比如說味覺，稍縱即逝的情緒，或者人、自然之間美妙的瞬間。

九月那幾日，倏忽如夢(mèng)，一些跳宕與逸逝，生發(fā)在茸茸之地。它被叫做湄潭，遵義城東百十里的小縣。未進(jìn)城時(shí)，車沿一條河岸逆上，方知所謂“湄”，首先是一條河吧。河上河中，盈盈滿綠。

綠茸茸的是茶田。茶樹是分行種的。行與行之間，茶樹枝毛丫丫、虛蓬蓬，若虛若實(shí)。此地，萬(wàn)畝茶田相連，一行挨一行，一垅接一垅，沿著柔曼的丘陵，逶迤而向遠(yuǎn)；在遠(yuǎn)處，它們與另一走向的茶樹抿接。另一走向的茶田，茶垅像油鍋里滾動(dòng)的綠麻花兒，排著個(gè)兒，自身擰扭著，滾向煙氳飄裊的更遠(yuǎn)處；在那里再與另外走向的茶垅勾連。茶垅洶涌推進(jìn)，把綠鋪展到縹緲，鋪展到“虛”，直接天際。

漫坡有如倒扣的鼎，鼎弓有樓，曰“觀海樓”，巍巍數(shù)十丈。上得半腰看出去，四周茶田如曬布，橫橫豎豎的樹垅仿佛抻開的大布；而遠(yuǎn)處的茶田又似女子攤曬的條格手絹。偌大的茶田只有幾人勞作，開動(dòng)的機(jī)剪冒著青煙，能看見機(jī)剪后拖著一張兜網(wǎng)，兩人拖行，一人殿后，像捕蝴蝶似的捕捉茶樹又發(fā)的嫩芽。據(jù)說，這樣剪茶主要是修垅，剪下的應(yīng)為粗茶，可制磚茶。

再上樓頂，目極更遠(yuǎn)，茶田遼闊，蒼茫如戰(zhàn)場(chǎng)。茶色由深至淺，漸次蔥蘢模糊。天幕上藍(lán)墨潑灑，似伸手可拽一縷。攤開五指有涼氣穿過，驚覺高樓寂寥如天宮，蜿蜒飄蕩的茶田似云似水，在每一道深深淺淺的綠絨間，似無法言說的水岸之“湄”——

有歌聲從阡陌深處蕩起。有書生向背而行。

茶樹在秋天也發(fā)新芽。抽芽一兩天，倒數(shù)第二根葉兒卷住倒數(shù)第一根葉兒，卷成一根捻兒，這尚未展開的一公分有余的茶尖兒，當(dāng)?shù)厝私小叭干唷薄Ｒ粋€(gè)地兒怎么說話，會(huì)把言語(yǔ)里那個(gè)氣質(zhì)帶到茶名上。信陽(yáng)話圓幼，其茶尖尖就叫“毛尖”。六安話松散，其茶尖兒就叫做“瓜片”。黔東小媳婦說話活潑俏麗，她們的言語(yǔ)和身姿都仿佛山里的雀子，這茶尖兒便喊作“雀舌”。

語(yǔ)調(diào)鶯歌燕語(yǔ)似的是涂姓姑娘。她斜背一只葫蘆型竹簍，頭發(fā)梳得緊緊，揚(yáng)手招呼外來人下田采茶。女子好采擷，掉進(jìn)茶田仿佛掉進(jìn)水里。初始，手指在茶樹叢上逡巡有些茫然，眼也不夠，手也不夠，手對(duì)眼，還慢上一拍。指尖觸著活的茶葉，似乎隔著許多名詞和定義。有西域女困惑：這就是咱喝的茶了？有北女驀然：原以為所說綠茶種在地里時(shí)就是綠茶樹，所謂紅茶就是紅茶樹結(jié)的葉子，怎么沒見過紅葉子的茶樹？茶樹都能笑翻。茶姑忍俊作答兼示范，所謂“雀舌”，取的是茶葉哪一截兒。笑聲引得書生駐足。千古兩幅美圖：歡笑的少女引來旅人，或勞作的漢子召喚心疼的眸子。須臾，情歌便從橋上像拖著長(zhǎng)尾的鳥兒，飛來。茶女不應(yīng)，篤定言：沿海城市打工六年，現(xiàn)在則愛茶園這份寧?kù)o。外客怔忪，恍恍然離阡陌。情歌聲聲從石橋跌落又揚(yáng)起，涂姓茶女背過身，采茶忙，不思量。

忽覺：這翻翹的茶尖兒頗像女孩兒的睫毛，不見得多么巧嘴多舌，卻郁郁多情。

情歌是按戲劇情節(jié)唱的，第一幕，第二幕，第三幕……好戲總在后頭。還說那茶，飲與食的茶。

在“觀海樓”，先泡上來的是綠茶。沸水沖入，根根“雀舌”在玻璃器中翻滾，這時(shí)的茶尖兒，吵架的雀兒般一陣嘰喳；亦像是聽到喜事的姑娘，眉毛睫毛一陣繚亂。好一歇兒，熱湯靜，翠芽根根直立，懸于器口，茶的綠汁蕩蕩滲出。茶液清亮，微黏如油?？澙@的茶氳也流體般黏滯，氤氳不肯散去。茶湯入口，宛如一枚凍膠體占滿口腔，多少有點(diǎn)驚著。之后，茶汁滑入咽喉，如一首樂曲，從有聲漸入無聲。

這便是“雀舌”的坐實(shí)入虛吧。

綠茶的芬芳往上走，紅茶的液體向下流。一杯紅茶下肚，仿佛吞下什么食物，有溫度有體積地存續(xù)于內(nèi)腔，久久才消散。

茶多不吝，亦可佐烹。農(nóng)家樂的菜什里，熬制臘蹄膀有茶葉；烤魚里焙有茶；涼拌湖三寶里茶為配菜；餃子餡里，茶絲怕是當(dāng)姜蔥除腥利口用了。一桌子菜里或多或少佐以茶：這茶，眼見是實(shí)，入口則虛；你分辨不出哪一絲滋味來自茶，如若無茶，其菜品又少了如許甘釅。環(huán)顧四周，被活生生的茶包圍著，皮膚里灌著茶氣，身和五臟清醒凈透。

飯后在坡道上漫步。秋茶樹上，有鵝黃的茶花開著，此時(shí)承著峁頂?shù)膷箽?，支支棱，瞪著眼。你打望她一眼，她給你的，你都知了。

三日間，霏霏細(xì)雨和裊裊白霧交替占據(jù)湄潭半空，如珠如簾，看到的，都像是珠簾后移動(dòng)的景致：郁郁茶園劃過去了；招貼畫似的農(nóng)莊劃過去了；把笑臉和心愿放大成廣告的巨幅牌牌劃過去了……把村莊經(jīng)營(yíng)成公司的村長(zhǎng)走來又走去；喜歡茶園寧?kù)o的茶姑遇見又舍離；只收種泡椒、在土地上拿工資的農(nóng)婦上到田埂，嘮了會(huì)兒家常又回到景物中去……他們和它們，都有點(diǎn)非現(xiàn)實(shí)，還有點(diǎn)詩(shī)情畫意。小城矜矜然，有別西南其他小縣。他們說這是因了七十多年前，小城接納了戰(zhàn)時(shí)西遷的浙江大學(xué)，落腳過當(dāng)時(shí)的中央農(nóng)研所和中茶公司，喂養(yǎng)了千余位饑腸轆轆的教授學(xué)子。浙大和中央農(nóng)研所巋巍小城七年，小城喂養(yǎng)了諸如竺可楨、蘇步青等一班學(xué)人，哺育了李政道等莘莘學(xué)子，而知識(shí)和教化的余香也浸潤(rùn)小城七十余年。因了這七年與七十年的相合助援之美事，一行外來人向文廟鞠了躬。再飲翠芽，深覺這茶恰似這美事的雋永比喻。

穿城而過的湄江河流經(jīng)城中的河岸上，懸有石質(zhì)寶壇。寶壇巨大，有木蔥茂。傳說，這是張三豐游歷時(shí)遺落于此的酒壇。壇上有奇樹三株，千年不老，壇下即為湄江河。曰，此處河床有潭，深數(shù)十尺。河水漫潭而過，歡快南去，入烏江支流。水潭深藏不露，不枯不竭。這潭與河，像極了湄潭和七十多年前遷來又流走的大學(xué)、農(nóng)研所；也像極了篤定的茶姑和把情歌唱成戲劇的書生；亦像招貼畫似的農(nóng)莊和來了又去的取經(jīng)人——

來過一定會(huì)留下什么，而優(yōu)雅嫻靜一定因?yàn)榧嫒莶⑿睢?/p>

碎花閑詞小木瀆

那一日，黃的蠟梅開在寒山寺，潤(rùn)的雪花輕覆青黛瓦。小麥帶著小穗來，彎眉細(xì)腰，盈盈俏俏。初雪如少女，欲落欲收，欲飛欲飏，一個(gè)時(shí)辰，還是覆蓋了半城。女兒家都有心思呢，不論多嬌多韌。小麥有書云：“君生我未生，我生君已老?！庇謺疲骸白瞿愕囊骂I(lǐng)，體貼你。做你的鞋子，呵護(hù)你。”再書云：“這只狐貍精受儒家思想訓(xùn)導(dǎo)，要有報(bào)恩……”呃呃，呃——滿篇都是女兒話。從鐘樓到寒拾泉，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路也是私房話。有梅香從庭院背側(cè)飄來；有雪粉從天降撲朔迷離；有種子蘇醒在種殼中。也急問：“他們都猜到了么？”蠟梅只在臘月開。女兒家的心事么，另一女兒家猜不猜呢？……猜不猜呢？回家日記道——

一樹清淡瘦，未等春風(fēng)獨(dú)自開。

兩袖風(fēng)雅頌，但識(shí)秋月如鉤來。

那一日，梨花白了樹山村，小村睡在芳菲里。有執(zhí)狼毫羊毫的手藝人徜徉，女畫白的梨花，男畫紅的綠的女?？偸沁@樣吧！女子以花自喻，男子以美人青睞自照。有才子名吟墨者，玉面卷發(fā)，畫女性見長(zhǎng)。曰：女性反觀自身，看見的都是性別苦難。男性看到的是女性的美，和這種美給予的震動(dòng)。接著嘆：天生據(jù)此美，何若求？那一日，疏小兄從滬上來，引見另一處宣紙上的春天。夏師的花鳥被這樣描述：“蘇州有兩個(gè)花鳥市場(chǎng)，一個(gè)在皮市街；另一個(gè)在夏回的畫室里。”畫家作家評(píng)論家三足鼎立。畫室里，茶香留齒；鼻息里，見識(shí)繚繞。也說到，“個(gè)人心性和身體的參與”；也說到，“完成度”和“保留當(dāng)下的知覺和體驗(yàn)”。藝術(shù)創(chuàng)作，有時(shí)如吟墨所言有著性別的不通；更多時(shí)如夏師所言有共通。交流才可通。月余，吟墨公布畫作于微信，畫中群芳跌倒，唯一青女摧枯拉朽，款款而來。觀之，遂命名：《女神簡(jiǎn)歷》。半月余，有信兒傳來：納之。笑記——

狼毫半滿圖為字，吟墨揮毫我命詞。

一笑梨花樹山村，不相不望不綢絲。

那一日，龍池的晚櫻開在第六日上?；ㄐ幕易?，花瓣還鬧著，但已被五天五夜的陽(yáng)光和夜風(fēng)吹得發(fā)白。一棵早櫻落，便是春去的第一個(gè)消息；幾棵晚櫻菲，鬧是鬧著，而春天就算過完了；一園子晚櫻開得爆炸，就像把好幾個(gè)春天都過完了。哭么哭得，死么死不得。就這么絢爛。同游的疏小兄言：“美的另一頭是死。侘寂的另一端是暴烈?！庇懻摰氖菛|邊鄰邦的侘寂。我和道：“江南人溫婉的皮相下，是硬的骨頭?！笔栊⌒盅裕骸袄钭又ㄖ^之雪屑。攀附之植謂之低等?！蔽液偷溃骸斑t開之花謂之高貴。”此文人之雅趣，小記之——

小櫻一地紅，詩(shī)詞口中香。

那一日，茶花開在太湖西岸，碧螺春原來也叫“嚇煞人香”呀！詩(shī)人瘦徘徊于茶樹間——東山的茶園，西山的茶園，天平山麓的茶園——茶花開，茶尖兒苦不宜食；詩(shī)人瘦注定與詩(shī)人黑擦肩而過。問他們，幾番流連，在人群中或面對(duì)面時(shí)從沒一句“對(duì)不起”？或一句“也許有句話……”破繭而出？實(shí)際上，不用問不必答。黑和瘦只能是此消彼長(zhǎng)太極圈里的黑與白。從這個(gè)肩膀擦過，轉(zhuǎn)個(gè)身，又在另一個(gè)肩側(cè)相遇；卻終不會(huì)交集。慨然之——

一見不鐘情，半生小蹉跎。

那一年，張謇遇到木瀆繡娘沈壽，驚；又一年，狀元盛邀繡娘，篤。有詩(shī)云：“黃金誰(shuí)返蔡姬身，常道曹瞞是可人?！睜钤C娘主持南通女紅講習(xí)所，給她舞臺(tái)；再自編專屬教材《沈壽學(xué)詩(shī)讀本》，抄寫、注解、裝幀、授繡娘，給她“內(nèi)存”。詩(shī)詞從來都是江南文人的繡球，斟詞酌句，相互編織。有唱：“為鰈為鶼哪得知？”有和：“留得謙亭萬(wàn)古心。”又一年繡娘病，狀元邊請(qǐng)醫(yī)，邊為不朽公德事：繡娘口授，老狀元編撰，著《雪宦繡譜》?？偨Y(jié)刺繡常用十八種針法，填補(bǔ)刺繡針法研究之空白。繡娘殪，老狀元重葬之。冬至前，于蘇州刺繡博物館聞此故，嘆一句：

相交心手雙面繡，共投義情一冊(cè)譜。

那一年，浣紗的越女西施被送到吳國(guó)，“一顰一笑一捧心”，折煞了吳王夫差。那位愛美人忘了江山的大王為博得美人笑，在靈巖山頂大興土木，建館娃閣、琴臺(tái)。夫差還要看西施的《響屐舞》，還要聽其走路嘎噔嘎噔的聲響，又修了響屐廊?！叭昃鄄?，五年乃成”，遠(yuǎn)方運(yùn)來的木材堵塞了山下的河流港瀆，“積木塞瀆”，這塊寶地就叫了木瀆。話說：“家國(guó)興亡自有時(shí)，吳人何苦怨西施？”吳被越滅，西施隨范蠡西去鄉(xiāng)野，人生好歸處不過如此罷——

一船一漿一生伴，一日歸來一湖煙。

這一年，桂花遺落天平山。你沒去找，桂花開了也沒人知。這一年，文人雅士來又往，從蠟梅到丹桂，花開花又落。也是“快然自足，不知老之將至”，也是流水年華不堪細(xì)憶，也有一點(diǎn)點(diǎn)念想聊掛心底。且說是——

花開花落小木瀆，月清星高待誰(shuí)來？

責(zé)任編輯 盧悅寧