陳艾昕

摘要：張愛玲是上個世紀(jì)最為傳奇的女作家之一，她筆下的女性角色幾乎都如同她一樣在種種困境中左沖右突，但最終化為一個“美麗的，蒼涼的手勢”。其代表作《金鎖記》中形形色色的女性浮世繪細(xì)致地展現(xiàn)了那個年代的女性生存實態(tài)，女性關(guān)系及其困境。文章從張愛玲筆下的人物形象入手，詳細(xì)分析女性當(dāng)時的生存狀態(tài)以及由于根本上自我意識的缺失導(dǎo)致關(guān)系的畸形及自我構(gòu)造的牢籠困境。

關(guān)鍵詞：張愛玲；女性關(guān)系；生存困境

1943年，上?！峨s志》月刊上一篇名為《金鎖記》的中篇小說橫空出世，被夏志清譽(yù)為“這是中國從古以來最偉大的中篇小說”[1]，并且在上海灘迅速走紅。它的作者，便是日后享譽(yù)整個中國文壇的張愛玲。她也由《金鎖記》真正的實現(xiàn)了成名要趁早的愿望。

這篇小說如此吸引人，其重要的原因之一便是文中對從少女到怨婦的市井氣息濃厚的曹七巧刻畫的入木三分，讓人心生懼恨的同時又不由得產(chǎn)生同情和憐憫。其實這類殘缺血肉的“紅粉骷髏”形象在張愛玲的筆下比比皆是，從《第一爐香》的葛薇龍到白流蘇，《花凋》中的川嫦到曼璐，乃至她后來半自傳體性質(zhì)的盛九莉，到底都是凄凄惶惶的瑟縮在男權(quán)制度的困籠里殘喘。在當(dāng)時年僅二十三歲的張愛玲眼中，她徹底的清算了女人們，沒一個女人的命運是她真正認(rèn)可滿意的。她所身處的時代，實在是讓她見識了太多這樣的女性，連自己都未能逃過。于是她幾近惡毒地從容道來那個時代女人們的順從奴性，批判她們對男人的依賴。 卻又“哀其不幸，怒其不爭”，就連這惡毒都是建立在愛與同情之上。《金鎖記》中每一個女性角色，張愛玲都傾注了心血去刻畫，由此，那個年代緩緩向我們走來。

一、女性的生存實態(tài)

在探究女性關(guān)系之前，首先要了解當(dāng)時在封建大家族中女性的生存實態(tài)，再由此分析她們之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。歸根結(jié)底，在宗法體系下生活的女性，無外乎三種狀態(tài)，并不一定就是她們永恒的定位，而是她們在不同階段的體現(xiàn)，但每一段都是她們所必經(jīng)的。

（一）契約簽來的機(jī)器

“咱們二爺你也見過了，是個殘廢，做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何……做媒的找了這曹家的……索性聘來了做正頭奶奶，好叫她死心塌地服侍二爺”[2]短短幾句，便點明了曹七巧尷尬的身份，殘廢的妻子、不得已才扶了正、等同一個傭人，在這個大家庭里，連丫頭們都可以肆無忌憚對她評頭論足。這場婚姻，徹頭徹尾是一場交易，而曹七巧則不幸成為一紙契約簽來的機(jī)器。女性的婚姻在張愛玲看來本就是長期的賣淫，為了利益“本質(zhì)和妓女沒什么兩樣，不過是批發(fā)和零售的區(qū)別”。而《金鎖記》中婚姻則對女性更為殘酷，她們不過是為了傳宗接代而買回來的機(jī)器，“婚姻只是保證“家”里的“種”延續(xù)的手段。姜二爺和曹七巧的婚姻把這種觀念推向極端——當(dāng)事人之間非但無情無愛，甚至無“性”而生殖，無“身體”而續(xù)種。”[3]

無論是曹七巧或是芝壽，都因為一場婚姻而在短時間內(nèi)就走向了黑暗的末日，這種窒息的感覺伴隨她們到生命的最后一刻，才得以解脫。而這也是導(dǎo)致曹七巧最終變成一個心理扭曲的怨婦、逼死兒媳，摧毀女兒的主要原因；也是芝壽最終凄慘死去的原因?？稍谀袡?quán)社會下，機(jī)器怎會被關(guān)注呢？偶爾有無力的呻吟，反正她們一個齒輪都改變不了。

（二）宗法的獄卒

文中一直沒有正面描寫的姜老太太，實則是整個故事最重要的人物之一。她一手促成了曹七巧的人生悲劇，也是她端坐在高高的父權(quán)寶座上，掌控著姜家，仿佛看管大家庭的獄卒，手持著“禮法”的鞭子，使其維系著表面的平和，不至于人心散亂。后期老太太死后，曹七巧則是不折不扣的扮演著一個女性家長的身份，不許越雷池半步。她雖然身為女性，但卻無能完全脫離父權(quán)體系的秩序，只好按部就班的走下去。她在侄子怕長安摔倒而接住她之后，將其痛罵一頓，趕出家門。而后對長安進(jìn)行教育；為了控制長安，她給長安包起了最具封建陋習(xí)代表的小腳。

可這“父親的影子”寄居在曹七巧身上，不僅僅摧毀了兒女，連她也不好過。當(dāng)姜季澤假意來向她表白時，她“低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……為了命中注定要和姜季澤相愛。” “不行！她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢只怕保不住。”

然而“家長的權(quán)力，家長的法……枷鎖般束縛著七巧，七巧明白，……，自己不過是姜家未成年兒子一時的財產(chǎn)管理人，要確保這個資格，必須恪守婦道，……一旦失足，不僅錢會被姜家收回，自己還會遭到懲罰”[3]最后，她的確保住了自己的金錢，可曹七巧站在窗邊癡望那道她魂牽夢繞的身影，晴天的風(fēng)不是白鴿子，而是她壓抑了小半生的愛戀，它們環(huán)繞在姜季澤身邊，和他一起遠(yuǎn)去。

一個合格的獄卒，也一定是住在監(jiān)獄里的。

（三）“紙糊”的附庸

女兒長安第一次出場，是和哥哥一起，“薄薄的兩張白臉，并排站著，紙糊的人兒似的”這便暗示了長安的角色定位——紙糊的，沒有靈魂的，“女兒長安在母親的環(huán)境中幾乎成了一個物質(zhì)性的存在。‘紙糊似的人并不單單是表明長安的瘦弱與蒼白，而且暗示了她作為孩子應(yīng)有的蓬勃生命力的匱乏和缺失。[4]

如果說起初在關(guān)于“洋學(xué)堂”這件事情上她還是略有不滿，并將之隱隱發(fā)泄在夜半的口琴聲中；她后來的所作所為則徹底淪為母親的附庸。“她漸漸放棄一切上進(jìn)的思想，安分守己起來?！粫r的和母親慪氣，可是她的言談舉止越來越像她母親了?！彼闹杏羞^不甘，可更多的則是順從，她想要以這低眉順眼的茍安換取安分的生活，“把自己定位在母親的法則中”[5]雖然那根本不是活著，只算是沒死。可童世舫的出現(xiàn)打破了她的生活，星光下的那場亂夢讓她終于有了一個少女應(yīng)有的甜蜜心情，即使她已經(jīng)快三十歲了。但曹七巧這時跳出來扮演著“一個病態(tài)母親和男性家長的雙重角色”[5]，最終長安再一次妥協(xié)，無需母親再操控，她乖乖的配合著，可這次她的犧牲不再是美麗而蒼白的手勢，而只是“在舊式教育的嚴(yán)格規(guī)范和舊式家庭的封閉空間中虛擲青春”。[6]

至此，長安“一級一級，走進(jìn)沒有光的所在。”她這附庸的一生，就這樣潦草的結(jié)束了，她本就把握不了自我，況且也沒有自我可言。留給后人的，不過是街坊間流言蜚語的惡意揣測。這不只是長安個人的悲劇，曹七巧又何嘗不是男權(quán)的附庸者，不過是在男權(quán)社會的男性缺席的情況下，才得以擁有主體地位，本質(zhì)還是不變的。

二、相互迫害的女性關(guān)系

在封建社會里的女性本來都是受害者，可是她們不但不相互理解和幫助反而卻相互迫害，這一點在《金鎖記》中的女性角色之間交織的關(guān)系中可以窺見一斑。

（一）七巧與妯娌

幾位太太之間著墨不多，然而從只言片語中也可以探尋到她們之間微妙的關(guān)系。在曹七巧出場前，蘭仙和玳珍是手挽著手上了樓，交談言語中已經(jīng)透露出對她的不屑和鄙夷，兩人未必是真心實意的交情，可厭惡曹七巧則成了共同的談資。曹七巧出場，打趣著蘭仙，她心中惦念著姜季澤，卻不能表露出來，于是只好在對蘭仙的打趣中艷羨嫉妒著發(fā)泄自己的不滿。但玳珍巧妙的避開了這個話題，將她晾在一邊，她只好尷尬的走開，“自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些”，去找云澤?？稍茲梢嗍窃缇椭獣运诮沂莻€什么地位，根本不把她當(dāng)回事兒，曹七巧再次碰了一鼻子灰。沒人真心待七巧，她也就愈發(fā)的討人厭起來，最后變成惡性循環(huán)，妯娌間的關(guān)系也在分家后僵掉了。后來，蘭仙女兒幫忙給長安做媒，曹七巧又在協(xié)定婚期的時候和蘭仙大吵一架，從此這段關(guān)系便徹底斷了。

整個過程中，不難看出曹七巧起初是想要真心同蘭仙和玳珍交好，事事都想著效仿她們，可卻因自己的出身首先被踢出了局，變得孤單無助，而后便緊緊抱著唯一不會背棄她的東西——金錢，性格也一步步走向了病態(tài)的瘋狂。同為女人，蘭仙她們不知曉她年紀(jì)輕輕為什么要抽鴉片，正如她們都不知曉年紀(jì)輕輕卻壓抑著青春來守活寡是什么感覺。太太們用封建男權(quán)改裝過的眼睛看曹七巧，一面嘆惋她的墮落，另一面在她遍體鱗傷的精神創(chuàng)口上又狠狠地揉了把鹽。本應(yīng)幫助，卻選擇了背棄，曹七巧的悲劇并不僅僅是表面上的金錢所導(dǎo)致，更是由于男權(quán)的壓抑，而其中推波助瀾的，不乏同為女性的她們。

（二）七巧與芝壽

芝壽作為新嫁娘，剛一進(jìn)門，小姑子便不懷好意的評頭論足，嘲笑她嘴唇厚，而婆婆曹七巧更是把別人解圍所說的“天性厚”惡意的曲解了。嫁過來的第一天，芝壽就注定了將葬送在這個“丈夫不像個丈夫，婆婆不像個婆婆”的瘋狂世界里的命運。她也許曾幻想自己的丈夫會替自己說兩句好話，也許想著小姑子長安會幫自己解圍，也許婆婆只是一時的心情不好，可她完全錯了。她的丈夫長白，對于婆婆來說是一個“住在敵國的代表”，骨子里還流淌著姜二爺“軟骨病”的血液，從小又生長在一個沒有父親的家庭，在母親權(quán)威化的監(jiān)管下，他早已忘記什么是反抗意識，連自我都不復(fù)存在，更何況芝壽對于他來說只是一個可有可無的機(jī)器，而母親才是真正的營養(yǎng)源。姜長安自身都難保，哪來的膽量幫著她“忤逆”母親。而她的婆婆曹七巧，根本就是一個瘋女人，在折磨她的過程中，得到欲望的宣泄。于是她只好自欺欺人，不斷地壓抑著已經(jīng)被擠壓到極限的自己。

可真正壓垮芝壽的，是曹七巧對她夫妻生活的不停窺探。“她知道她婆婆又在那里盤問她丈夫，她知道她丈夫又在那里敘述一些什么事”。并不是不憤怒，可芝壽作為“時時，處處，個個都顧著丈夫的性兒行事”的第十一等人[7]，她能想到的最有力的反抗，竟是自身的死亡。唯有以此，換取真正的解脫。

但曹七巧刀片一樣的冷嘲熱諷時時縈繞在她耳邊，讓她連死都不得。到最后還是一點點虛耗著死去的，真是談不上什么解脫，更像是不稱職的戲子，在一片噓聲中被趕下了臺。表面上是害了肺癆死的，可是實際上是宗法父權(quán)這把刀，宰了她這只怯怯的，時時刻刻蜷著腳爪的小雞仔。

曹七巧逼死了芝壽后不久，自己也死去了。在姜家，女人們相互碾壓，相互拉扯，就這樣過完了一生。

（三）七巧與長安

姜季澤走后，曹七巧內(nèi)心深處最后一絲代表女性的潛在特征也宣告消失。 “雖然一樣的使性子，打丫頭，換廚子，總有些落魄的?！睆拇耍芷咔傻哪感酝耆M，只留下封建制度下的權(quán)威家長，毫無疑問是男權(quán)的代表。

曹七巧一直在心里將女兒看作一個女性“他者”，將自己當(dāng)年的影子投射在長安身上，本應(yīng)盼望女兒幸福的她，卻病態(tài)的想起當(dāng)年自己吃的苦。于是看到即將逃離陰暗的姜家的女兒，心中卻是像對待仇人一般的怨恨。那曾經(jīng)狠狠碾壓過她的封建父權(quán)，則被她復(fù)仇一般，以更殘暴的方式砸在了長安身上。想起她當(dāng)年被包辦了的不想要的婚事，現(xiàn)在的她便費盡心機(jī)想要拆散女兒兩情相悅的完滿婚事。

終于，全文最后的高潮，童世舫來到姜家吃酒，卻是這樣的場景“卷著云頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……他幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！”曹七巧看似漫不經(jīng)心的謊言，卻像一只強(qiáng)有力的手臂，把長安不由分說拖進(jìn)了那沒有光的所在，那讓人求生不得求死不能的牢籠。“金錢是病態(tài)母親控制女兒的令牌，壓迫性的宰割則是代替男性家長行使權(quán)威的顯示，二者并用，母親實現(xiàn)了對女兒的控制和壓迫。”[4]只差一步的美滿被摔得支離破碎，曹七巧終于留住了自己身邊唯一的獄友。

長安作為女兒，帶著對母親無奈的悲憫和對童世舫無私的愛，沒有絲毫反抗，便順從的步入黑暗。伴著“Long，long ago”的旋律，長安演繹了“生命中頂完美的一段”。雖然沒有臺詞，亦沒有動作。

“曾被男人的謊言扼殺的女人，用謊言扼殺了自己的女兒。”[3]在行兇的整個過程中，沒有暴力，被害者也無法躲避，只能等待著希望渺茫的拯救，男人的拯救。倘若成功被解救，她也許成了白流蘇，可惜她沒等到，還是姜長安。

三、永恒的困境：自我意識的缺失

（一） 困境的根源

張愛玲所處的時代，讓她周圍充斥著曹七巧、芝壽和長安，所以她的作品中的角色不可避免地帶了濃厚的時代感。于是張愛玲以她特有的殘忍筆調(diào)，一步步揭開那些女性內(nèi)心最深處的傷口，展現(xiàn)她們因為自我意識的缺失而導(dǎo)致的永恒困境。

通常認(rèn)為曹七巧是一個“在黃金的枷鎖下異化的喪失人性的衣錦妖怪，她是身兼黃金枷鎖的主人和奴隸，自以為主人，實則是奴隸，在完成自己丑惡的悲劇中制造著親近者的慘酷的悲劇”[8]實際上，可以從文中看到，前半段的七巧，雖然不討喜，但卻并沒有造成難以挽回的悲劇性惡果；而后半部分則不同了，當(dāng)姜季澤走后，曹七巧內(nèi)心本就不明朗的女性自我意識徹底消失。在經(jīng)過失魂落魄的一段內(nèi)心崩潰之后，她便成了人們口中的“瘋女”，以畸形的愛和變態(tài)的控制欲來找尋自我存在的意義，結(jié)結(jié)實實地“用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。

所以她最大的困境并不在于對金錢的渴求，而是身為女性的自我意識缺失。她曾是無害的，有著自己的苦楚，甚至有些招人可憐，但在不斷的被宗法剝削和壓迫之后，她的無害與痛苦隨著自我意識都被欲望化的生存意識所代替，她不再困惑自己到底什么地方不如人，而是開始向一切能觸碰到的東西反擊。單純的惡毒讓她看上去那么真實又那么憤怒，每一次文中的沖突都可以感覺到她內(nèi)心的咆哮。她像一只困獸，在心牢中癲狂地左沖右突，可始終跳不出自我意識缺失所帶來的永恒困境——不知道存活的意義是什么，一切都是那么虛無。當(dāng)她有男人時依附男人，發(fā)現(xiàn)男人靠不住時就只能依附著物質(zhì)，把金錢當(dāng)成本體，死死地抱著不放?？伤娴氖侨绱说目释疱X嗎？并不是，倘若姜季澤是真心待她，我們可以猜到，曹七巧會把自己的一切都給他，不可能是只有他想騙過去的那幾塊地。

（二）無法擺脫的命運

臨終之前，曹七巧想起來了那個曾經(jīng)的自己，高高挽著大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖露著滾圓的胳膊——那是少女特有的圓潤，雪白的手腕邊上飄飄呼呼的手絹兒套在翠綠的鐲子上——玉鐲子成色不太好，但也映的洋縐手絹反著綠光。她在笑著，她一巴掌打在肉鋪的鉤子上，她招呼哥哥的結(jié)拜兄弟今天來家里吃酒，她走過了沈裁縫的店面……她的命運給她展現(xiàn)的許多種可能性，也許不必被金錢的枷鎖困住，也許再生一個和她一樣精明的“麻油西施”。命運給了她很多種選擇，卻沒有告訴她哪種選擇最好?？墒聦嵣希热羰チ俗晕遥瑑H僅期望男人的救贖，哪種選擇，都不會是最好。

四、結(jié)語

人都是社會性的動物，她的欲望是被社會所塑造出來的。當(dāng)時的封建社會的共識是女性不應(yīng)該有自我。被排斥在主流之外的女性們，默默遵循著三從四德，從生到死，生命中的每一階段沒有一處屬于她們自己。因此在這一環(huán)境下，曹七巧的悲劇也是必然的，而由她所引發(fā)的一系列悲劇便順理成章。女性當(dāng)時的生存狀態(tài)決定了她們根本上自我意識的缺失，而沒有自我意識又導(dǎo)致了女性之間的相互迫害，這種畸形的關(guān)系又給女性自我構(gòu)造了永恒的牢籠困境。

參考文獻(xiàn)：

[1] 夏志清. 中國現(xiàn)代小說史 [M]. 上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社， 2005.

[2] 張愛玲. 金鎖記. [M]. 北京： 北京十月文藝出版社， 2012，6.

[3] 邵迎建. 重讀張愛玲《金鎖記》 [J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996，03：236—252.

[4] 王品. “女兒”的處境：在性政治之下——析《金鎖記》[J].現(xiàn)代文學(xué)， 2010，10：115—134.

[5] 林幸謙. 荒野中的女體——張愛玲女性主義批評Ⅰ. [M] 廣西師范大學(xué)出版社，2003：280—284.

[6] 孟悅、戴錦華. 浮出歷史地表. [M]. 中國人民大學(xué)出版社，2004 （15）.

[7] 蘇青. 第十一等人.[J]. 中華周報第15期，1942.10.

[8] 錢虹. 《金鎖記》的文本價值、人物原型及其寫作立場[J].山西大同大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011.10：44—49.