修昔底德的敘事技巧與寫作目的
——以《戰(zhàn)爭史》卷一“五十年記”為例

盧 昕 陰元濤

(東北師范大學(xué) 世界古典文明史研究所，吉林 長春 130024)

修昔底德的敘事技巧與寫作目的
——以《戰(zhàn)爭史》卷一“五十年記”為例

盧 昕 陰元濤

(東北師范大學(xué) 世界古典文明史研究所，吉林 長春 130024)

作為《戰(zhàn)爭史》卷一中的一段離題敘述，“五十年記”主要關(guān)注的是古典時(shí)代兩次大戰(zhàn)之間近半個(gè)世紀(jì)的希臘歷史。通過強(qiáng)烈的對比敘事，修昔底德有選擇性和技巧性地記錄歷史事件，著重描述了雅典的強(qiáng)勢崛起及其對手斯巴達(dá)的應(yīng)對，旨在解釋戰(zhàn)爭爆發(fā)的根本原因。盡管這段離題敘述缺少精準(zhǔn)的定年及詳盡而全面的史料證據(jù)，但它顯然達(dá)到了寫作的目的，有力地推動(dòng)了史家對歷史的敘述與解釋。

修昔底德；“五十年記”；敘事技巧；寫作目的

修昔底德的“五十年記”(Pentekontaetia， 189—1118)記載了始于希波戰(zhàn)爭結(jié)束(約公元前479年)、終至伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭開端(約公元前431年)時(shí)近半個(gè)世紀(jì)的希臘歷史。*“Pentekontaetia”原指時(shí)間概念，本義為“50年”，后來含義向外延展，概指“50年的歷史”，即希波戰(zhàn)爭和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之間的希臘歷史，譯作“五十年記”，通常指代修昔底德筆下的這段歷史記述。參閱S. Hornblower， A. Spawforth， E. Eidinow， eds.， The Oxford Classical Dictionary， 4th edition， Oxford: Oxford University Press， 2012， p.1104， “Pentekontaetia”； Hubert Cancik and Helmuth Schneider， eds.， Brill’s New Pauly: Encyclopaedia of the Ancient World， English Edition， Leiden: Brill， 2002， Vol.10: Obl-Phe， p.729， “Pentekontaetia”。是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》(簡稱《戰(zhàn)爭史》)卷一的重要組成部分，雖然篇幅短小，內(nèi)容精簡，但卻為這場被史家自己視作史上規(guī)模最大、影響最深的偉大戰(zhàn)爭提供了不可或缺的背景介紹和歷史證據(jù)。*Thucydides， 1. 1. 1.史家在首卷開篇即已闡明了全書主旨——斯巴達(dá)對日漸強(qiáng)大的雅典所產(chǎn)生的恐懼，是導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的“最真實(shí)的原因”(alethestate prophasis)。*Thucydides， 1. 23. 4.“五十年記”的寫作便是服務(wù)于這一主旨，概述了這一期間雅典的崛起與擴(kuò)張及其與斯巴達(dá)的交往與對抗。

作為一段偏離主題的插敘記載，受限于篇幅與內(nèi)容，“五十年記”暴露了諸如時(shí)間模糊、事件節(jié)略等明顯的缺陷與不足。然而，從敘事學(xué)角度來看，這些缺陷的存在卻是可以理解的，它與史家的敘事技巧及寫作目的緊密關(guān)聯(lián)。將敘事學(xué)理論與方法引入古典歷史研究領(lǐng)域，是當(dāng)今修昔底德著作研究的主要發(fā)展趨向，關(guān)照歷史的敘述和解釋是敘事學(xué)的切入角度，其基本訴求在于——?dú)v史重在敘述，敘述旨在解釋。正如學(xué)者魯?shù)?T. Rood)所言：“敘述得越好，解釋得越多?！?T. Rood， Thucydides: Narrative and Explanation， Oxford: Clarendon， 1998， p.285.關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的描寫，修氏煌煌大作已然做到了這一點(diǎn)。相比之下，“五十年記”的寫作則略顯寒酸、單薄，僅以卷一五分之一的篇幅便涵蓋了五十年的希臘歷史，盡管敘述和解釋均受到很大局限，但它仍然實(shí)現(xiàn)了史家的寫作目的，為他的歷史敘述提供了關(guān)鍵注解。本文以“五十年記”敘述文本為切入點(diǎn)，著意展示文中運(yùn)用的敘事技巧，分析史家的寫作目的，正視“五十年記”的文本缺陷，進(jìn)而管窺修氏歷史的敘事與解釋。

一

有關(guān)“五十年記”的寫作，修昔底德采用了離題敘述的方法?！稇?zhàn)爭史》卷一主要描述了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)的歷史背景，對戰(zhàn)前雙方的備戰(zhàn)情況均有細(xì)致描寫。實(shí)際上，關(guān)于戰(zhàn)爭問題，斯巴達(dá)一直持謹(jǐn)慎態(tài)度，不僅在公民大會(huì)上進(jìn)行公開激烈的討論，而且召開了同盟代表大會(huì)，征求全體盟友的意見，甚至還派人祈求神諭。最終，斯巴達(dá)人認(rèn)定雅典人破壞了先前訂立的和約，決定開戰(zhàn)。“五十年記”正是修昔底德打破了原來的敘事節(jié)奏，偏離正在進(jìn)行的敘事主題，在兩次斯巴達(dá)會(huì)議(即斯巴達(dá)公民大會(huì)和同盟代表大會(huì))之間插入的一段歷史敘述，簡單追溯了雅典近半個(gè)世紀(jì)的擴(kuò)張軌跡，為戰(zhàn)爭敘事鋪墊史實(shí)基礎(chǔ)。

離題敘述是修昔底德經(jīng)常使用的敘事技巧?！拔迨暧洝钡谝徊糠?第89—96章)離開主題，記述了雅典人地米斯托克利(Themistocles)和斯巴達(dá)人保桑尼阿斯(Pausanias)的個(gè)人軼事，主要勾畫了兩個(gè)城邦的領(lǐng)袖人物的人生轉(zhuǎn)折：地米斯托克利因其機(jī)智與遠(yuǎn)見開啟了雅典的稱霸之路，他也因此被雅典人視作國家的英雄；相反，普拉提亞戰(zhàn)役中的英雄保桑尼阿斯不斷腐化墮落，不僅為希臘盟友所嫌棄，而且遭到同胞的質(zhì)疑。*依據(jù)敘事的內(nèi)容和特色，“五十年記”可以分為兩個(gè)部分：第89至96章為第一部分，第97章至118章構(gòu)成第二部分。有學(xué)者認(rèn)為，兩個(gè)部分之間還有一個(gè)過渡階段，即第96至第99章，起到了承接前后文的作用。參見P.A.Stadter， “The Form and Content of Thucydides’ Pentecontaetia (1.89-117)，” GRBS， Vol.34，1993， pp.38-42.“五十年記”結(jié)束不久，史家又展開了另外一段有關(guān)二人的離題敘述，第128—138章描寫了他們相似的人生結(jié)局。他們的離去均與所謂的“通波斯”(Medism)有關(guān)，結(jié)果一個(gè)死于同胞的憤恨，另一個(gè)也因受排擠而客死他鄉(xiāng)。毋庸置疑，兩段離題敘述拼湊起了有關(guān)斯巴達(dá)與雅典領(lǐng)袖人物的人生片段，類似于人物傳記。然而，人物傳記并非修昔底德的志趣所在，所以他使用了離題敘述，對影響到希波戰(zhàn)后希臘格局的兩位重要人物進(jìn)行了插入式、片段式的描寫。

修昔底德離題敘述最著名的例子當(dāng)屬第六卷有關(guān)二代僭主被刺殺的故事(Thucydides， 6.53)。第六卷講述的是雅典人在西西里島的軍事征討。遠(yuǎn)征軍領(lǐng)袖之一阿爾基比亞德斯(Alcibiades)突然接到國內(nèi)傳召，要求其回國受審，原因是他被懷疑與遠(yuǎn)征出發(fā)前發(fā)生的一系列瀆神事件有關(guān)。阿氏是后伯里克利時(shí)代涌現(xiàn)出的政壇新星，兼具出色的軍事才能和外交手段，但是，此人的缺點(diǎn)同樣致命：年輕氣盛、野心勃勃、行為激進(jìn)，故而在國內(nèi)樹敵眾多。他的敵人趁其外出遠(yuǎn)征，捏造不利的證據(jù)，證明他極有可能會(huì)變成僭主，推翻民主政體。于是，修昔底德撇開了雅典人正在進(jìn)行的遠(yuǎn)征，講述了僭主刺殺者的故事，借此向讀者解釋為何雅典人如此憎恨他們的僭主。公元前416年的西西里遠(yuǎn)征是影響戰(zhàn)局的轉(zhuǎn)折事件，這次蓄謀已久且具有長遠(yuǎn)戰(zhàn)略眼光的軍事行動(dòng)卻因?yàn)橐晃荒贻p的軍事領(lǐng)袖的魯莽行為而導(dǎo)致失敗的結(jié)局，它也為雅典最終輸?shù)魬?zhàn)爭埋下了伏筆。在修氏看來，遠(yuǎn)征失敗并非因?yàn)榘⑹系奶与x與背叛，而是來自雅典民眾的猜忌與懷疑。善變的民眾對這位將才又愛又恨，既想利用他的才能，又要抑制他的野心。實(shí)際上，民主政治對才能出眾者的戒備與防范，源于他們對僭主政治的忌憚心理。

離題敘述是修昔底德展開宏大敘事時(shí)樂于采納的一種敘事方式。通過簡短的離題敘述，作者可以豐富人物形象，鋪展故事情節(jié)，追溯事件緣起，還原歷史背景。畢竟有關(guān)這樣一場波及整個(gè)希臘的海陸鏖戰(zhàn)，時(shí)間與空間延展廣闊，歷史事件線索重重，史家在抓住歷史主線的同時(shí)很難顧及其他線索。而且，由于讀者的認(rèn)知局限和史家的寫作目的，修昔底德時(shí)常需要回顧早期的希臘歷史，尋找影響當(dāng)下這場戰(zhàn)爭的歷史因素，進(jìn)而達(dá)成自己的寫作意圖。就《戰(zhàn)爭史》首卷整體而言，“五十年記”的敘事既是內(nèi)容上的現(xiàn)實(shí)需要，介紹歷史背景，探尋戰(zhàn)爭起因，又是結(jié)構(gòu)上的明智選擇，離題敘述使得歷史敘事脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)緊湊，即便省略這段記載，行文依舊連貫完整?？梢?，“五十年記”對敘事內(nèi)容的連貫性和整體性的注重，體現(xiàn)了史家對歷史敘事的理解與把控。

二

《戰(zhàn)爭史》的主角是古典時(shí)代希臘世界的兩大領(lǐng)袖城邦——雅典和斯巴達(dá)，二者從抱團(tuán)取暖、共御強(qiáng)敵，到兩強(qiáng)并立、暗斗明爭，再到相忌相殺、敗寇成王，演繹了公元前5世紀(jì)希臘歷史戰(zhàn)爭敘事的主要情節(jié)。修昔底德將戰(zhàn)爭根源歸結(jié)于雅典和斯巴達(dá)之間不可調(diào)和的尖銳矛盾：前者是海上強(qiáng)國，后者是陸地霸主；一個(gè)民主治國，一個(gè)寡頭當(dāng)政；雅典人被譽(yù)為善于革新、果決勇敢的民族，斯巴達(dá)人則表現(xiàn)得墨守成規(guī)、拖沓畏縮。強(qiáng)烈的反差構(gòu)成了事物發(fā)展的主要矛盾，而這樣的對比敘事也貫穿了《戰(zhàn)爭史》的始末，成為修昔底德的歷史寫作中最常見的敘事技巧。當(dāng)然，史家對歷史的宏大布局和精彩敘述，有時(shí)可能會(huì)令讀者忘卻了他的敘事技巧，沉浸于饒有趣味的歷史故事中不能自拔，但不可否認(rèn)的是，史家的對比意識或隱或顯地滲透于他的寫作實(shí)踐中。相比而言，“五十年記”是一個(gè)顯性的寫作案例，其中充斥著明顯的反差，進(jìn)而為矛盾的激化提供符合邏輯的解釋。

“五十年記”對地米斯托克利和保桑尼阿斯進(jìn)行了典型的人物刻畫，前者的智慧和愛國無私與后者的傲慢和叛國私通形成了鮮明的對比。二人均為當(dāng)時(shí)希臘世界叱咤風(fēng)云的人物，通過他們之間的比較，修昔底德寄予了更深的寓意。芬利認(rèn)為，史家在某種程度上把這兩個(gè)人看成是各自國家的榜樣人物(paradeigmata)，他們在歷史發(fā)展的過程中發(fā)揮了不同的作用：前者的傲慢疏遠(yuǎn)了斯巴達(dá)與其他希臘盟友，而后者的智慧幫助雅典建立了水軍。*J. H. Finley， Thucydides， Cambridge， MA: Harvard University Press， 1942， p.139.一個(gè)“壞的”斯巴達(dá)人與一個(gè)“好的”雅典人之間的強(qiáng)烈對比，可以顯示出兩個(gè)城邦不同的民族個(gè)性。如前所述，二人的對比在首卷結(jié)尾處得到了延續(xù)；而將兩大敵對城邦的關(guān)鍵人物進(jìn)行對比，在修昔底德的史著中也不止這一處。史家后來還把來山德(Lysander)和阿爾基比亞德斯進(jìn)行了比較，在學(xué)者斯瓦茨(Schwartz)看來，這組人物的對比，同樣是史家有意為之。*P.J.Rhodes， “Thucydides on Pausanias and Themistocles，” Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte， Bd. 19， H. 4，1970， p.399， n. 91.當(dāng)然，兩位歷史人物形象的尖銳反差，是修昔底德為我們描述的。我們不該忘記，在普魯塔克筆下，地米斯托克利儼然是一位沽名釣譽(yù)、玩弄權(quán)術(shù)的投機(jī)政客，*Plutarch， Themistocles， 3-19.他甚至被希羅多德描繪成一個(gè)追逐私利、背信棄義的奸詐小人。*Herodotus， 8.1-112.至于保桑尼阿斯，希羅多德不僅肯定了他在普拉提亞戰(zhàn)役中的表現(xiàn)，而且還嘗試為他后來的陰謀變節(jié)進(jìn)行辯護(hù)。*Herodotus， 9. 64； 5. 32. 參閱H. D.Westlake， “Thucydides and the Pentekontaetia，” The Classical Quarterly， New Series， Vol.5， No.1/2，1955， pp.53-67.

與第一部分以描寫英雄人物為主的敘述風(fēng)格截然不同的是，城邦群體成為“五十年記”第二部分的敘述主體，文中經(jīng)常出現(xiàn)“雅典人”或者“拉西第夢人”集體做出的決定或者采取的行動(dòng)，很少涉及個(gè)人。這段時(shí)期的希臘歷史以雅典領(lǐng)導(dǎo)下的提洛同盟的形成與發(fā)展為主要線索，間或述及斯巴達(dá)及其同盟的情況。希波戰(zhàn)爭結(jié)束不久，斯巴達(dá)放棄了希臘聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，雅典人趁機(jī)扛起反波斯戰(zhàn)爭的大旗，并以此為目的，建立了提洛同盟。此后，雅典接連發(fā)動(dòng)攻勢，打擊波斯，如攻陷愛昂(前476年)，*Thucydides， 1. 98. 1.埃呂邁頓戰(zhàn)役中擊潰波斯軍隊(duì)(前466年)，*Thucydides， 1. 100. 1.等等。50年代中期，同盟金庫從提洛島遷至雅典，標(biāo)志著從提洛同盟向雅典帝國的轉(zhuǎn)變。起初作為一個(gè)自由平等的城邦聯(lián)盟，逐漸變成盟主之邦對外擴(kuò)張的重要工具。利用同盟的資源，雅典人開始四處擴(kuò)張，不僅鉗制斯巴達(dá)及其同盟的力量，而且還鎮(zhèn)壓盟友的反抗。與雅典人積極主動(dòng)的擴(kuò)張政策相比，斯巴達(dá)人在這一時(shí)期的對外政策相對保守。公元前464年，拉哥尼亞地區(qū)發(fā)生大地震，斯巴達(dá)損失慘重，希洛人趁此機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)叛亂。由于地震和奴隸起義的雙重影響，斯巴達(dá)人的統(tǒng)治岌岌可危。于是，他們向“善于圍攻戰(zhàn)”的雅典人求援，希望借助外力鎮(zhèn)壓起義，穩(wěn)定國內(nèi)局勢。親斯巴達(dá)派領(lǐng)袖客蒙率領(lǐng)一支軍隊(duì)馳援拉哥尼亞。出人意料的是，斯巴達(dá)人隨后改變主意，在雅典軍隊(duì)到達(dá)后，拒絕了他們的幫助。雅典人因此覺得蒙受了莫大的恥辱，客蒙在雅典失勢，反斯巴達(dá)派占據(jù)上風(fēng)，堅(jiān)持與斯巴達(dá)為敵。斯巴達(dá)人的保守和猜忌，不僅沒有速戰(zhàn)速?zèng)Q，平息內(nèi)亂，導(dǎo)致起義持續(xù)十余年之久，而且還令雅典人擯棄了友好的態(tài)度，轉(zhuǎn)而與阿哥斯結(jié)盟，聯(lián)手對抗斯巴達(dá)。

可見，“五十年記”分別從公民個(gè)體和城邦群體兩個(gè)方面突出了雅典和斯巴達(dá)的對比，城邦特征和民族性格上的差異使得兩個(gè)城邦愈行愈遠(yuǎn)，敵意漸濃。*學(xué)者盧金比爾(R. D. Luginbill)認(rèn)為，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)與斯巴達(dá)和雅典的民族或城邦性格有著直接關(guān)聯(lián)，而整個(gè)“五十年記”就是在描寫斯巴達(dá)人對雅典民族性格和快速發(fā)展的態(tài)度及其采取的行為。參見R. D. Luginbill， Thucydides on War and Natiaonal Character， Boulder: Westview Press， 1999， especially in chapter 8， pp.105-134.這樣的比較，在戰(zhàn)前的斯巴達(dá)公民大會(huì)上表現(xiàn)得最為明顯。修昔底德借科林斯人之口，將二者的差異分析得十分透徹。*Thucydides， 1. 72. 2-5.革新與保守，果決與遲疑，冒險(xiǎn)與求穩(wěn)，勇敢與畏縮，儼然成為雅典人與斯巴達(dá)人的性格標(biāo)簽。科林斯人的分析戳中了斯巴達(dá)人的痛處，煽動(dòng)了斯巴達(dá)人的戰(zhàn)爭熱情。而經(jīng)過討論之后，斯巴達(dá)人認(rèn)為雅典人破壞了先前簽訂的和平條約，決定與雅典開戰(zhàn)。

兩次大戰(zhàn)間的近半個(gè)世紀(jì)是雅典帝國形成發(fā)展時(shí)期，其積極主動(dòng)的對外政策和具有冒險(xiǎn)精神的軍事遠(yuǎn)征成為雅典帝國主義的外在表現(xiàn)。正如斯塔特(P.A.Stadter)所言，“在修昔底德的敘述中，‘五十年記’是被一個(gè)強(qiáng)大的、富有攻擊性的、不停奔忙的雅典占據(jù)著主要篇幅”。*P.A.Stadter， “The Form and Content of Thucydides’ Pentecontaetia (1.89-117)，” p.49.相比之下，斯巴達(dá)人則表現(xiàn)出被動(dòng)和保守的一面，他們對雅典人與日俱增的恐懼和疑忌是引燃戰(zhàn)火的主要根源。因此，修昔底德寫作“五十年記”的意圖十分明顯：通過強(qiáng)烈的對比，突出兩個(gè)城邦的巨大差異，鮮明地塑造了“好的”(正面的)雅典人和“壞的”(負(fù)面的)斯巴達(dá)人的典型形象，它不僅體現(xiàn)在城邦群體的心態(tài)與行為上，而且還反映在典型的個(gè)人面相上。這樣的對比敘事為史家提供了合理的解釋方法：由于差異而產(chǎn)生矛盾，由于矛盾而導(dǎo)致沖突，由于沖突而爆發(fā)戰(zhàn)爭。也就是說，通過這樣的敘事和解釋，史家已經(jīng)為戰(zhàn)爭的爆發(fā)提供了預(yù)設(shè)的前提。

三

“五十年記”是公元前5世紀(jì)兩次大戰(zhàn)間希臘歷史的主要史料來源，其他史家少有提及。修昔底德直言，前人幾乎沒有記載過兩次大戰(zhàn)間的希臘歷史，他們的主題不是希波戰(zhàn)爭之前的歷史，就是希波戰(zhàn)爭本身。年代模糊和史實(shí)遺漏是“五十年記”最大的兩個(gè)缺陷，這既是“五十年記”的先天不足，也是這段離題敘述的寫作特色。對此，斯塔特的評論頗具代表性，“閱讀五十年記‘其易也難’，與史著其他部分相比，這段時(shí)期歷史事件的發(fā)生年代有失精準(zhǔn)，而且存在多處遺漏；敘事節(jié)奏甚快，全然沒有史家寫作的慣有密度和語法張力”。*P.A.Stadter， “The Form and Content of Thucydides’ Pentecontaetia (1.89-117)，” p.35.

眾所周知，修昔底德擅長編年紀(jì)事，倚重時(shí)間線索，但是，“五十年記”卻全然脫離了固有的年代框架，相關(guān)年代相當(dāng)模糊。文中基本沒有具體的年份斷代，只是約略提及時(shí)間，屢次使用“此后”、“不久”、“同時(shí)”等詞匯，有時(shí)會(huì)提到某些時(shí)間間隔或時(shí)間長度，有時(shí)會(huì)利用暗含邏輯順序的句法結(jié)構(gòu)表示事件之間的時(shí)間關(guān)聯(lián)。然而，這些信息根本無法為整個(gè)時(shí)間坐標(biāo)的確立提供足夠的數(shù)據(jù)支撐。同時(shí)，囿于篇幅，“五十年記”僅僅利用卷一的約占五分之一的篇幅，便講述了近半個(gè)世紀(jì)的希臘歷史。與其說它是論據(jù)充實(shí)的歷史記述，不如說是缺少定年的大事年表，雖然歷史的大致脈絡(luò)清晰可見，但史家卻遺漏了許多值得關(guān)注與探究的五十年歷史。例如，修昔底德只記載了地米斯托克利和保桑尼阿斯二人的軼事，沒有描寫其他重要的歷史人物，甚至沒有提到伯里克利；他沒有記載雅典人的對外擴(kuò)張及具體的軍事行動(dòng)，尤其是渲染雅典人強(qiáng)大的海事力量；他也沒有記載提洛同盟和雅典帝國發(fā)展的具體情況。*有關(guān)史家遺漏的具體史實(shí)，參見A. W. Gomme， A Historical Commentary on Thucydides， Oxford：the Clarendon Press， 1945， pp.365-389；P.A.Stadter， “The Form and Content of Thucydides’ Pentecontaetia (1.89-117)，” pp.62-69.

在修昔底德時(shí)代，口傳史料依舊是歷史寫作的主要依憑?？诙鄠魇橇舸媸妨系幕痉绞街?，生動(dòng)形象、易于獲取，是口傳史料的優(yōu)勢所在。但是，它的缺點(diǎn)也顯而易見：距離史家生活年代越近，口述者越接近真實(shí)的信息源，史料的可信度越強(qiáng)；反之則越不可靠。修昔底德向來重視史料證據(jù)，他強(qiáng)調(diào)自己獲取史料的途徑一是來自親身經(jīng)歷，一是目擊者的講述，而且是經(jīng)過他核實(shí)過的。同時(shí)，他也坦承，由于自身局限，目擊者不能完全了解真實(shí)的情況，從而即使針對同一事件也會(huì)形成不同的看法。*Thucydides， 1. 22.由于修昔底德既是歷史的撰寫者，又是歷史的參與者、見證者，所以他對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的記載特別詳細(xì)、具體。但是，有關(guān)“五十年記”的史料證據(jù)，修昔底德的收集與征引則要困難得多，缺少十分可靠的史料來源，對史家的寫作來說，無異于無米之炊。

當(dāng)然，史料證據(jù)的收集和整理是歷史學(xué)家的基本工作，但不是唯一的任務(wù)。相比之下，對史料證據(jù)的采信和解讀才是歷史學(xué)家最為精細(xì)的工作，是歷史書寫的價(jià)值所在。具體而言，“五十年記”的史料證據(jù)并非如史家呈現(xiàn)的那么稀少和單薄。除了地米斯托克利和保桑尼阿斯之外，修昔底德沒有提及其他任何個(gè)人，這倒不是因?yàn)閷ζ渌艘粺o所知，也不是因?yàn)槠渌藷o所作為，而是因?yàn)橄抻谄鵁o暇顧及他人，至于諸如客蒙和伯里克利等影響雅典時(shí)局的關(guān)鍵人物，將在史著其他部分進(jìn)行詳盡的描寫。他沒有更細(xì)致地記述雅典人的軍事行動(dòng)，尤其是海戰(zhàn)，他對公元前5世紀(jì)中期雅典人取得勝利的幾次重要戰(zhàn)役一筆帶過，甚至沒有解釋雅典人發(fā)動(dòng)這些軍事行動(dòng)的原因，這不是因?yàn)檠诺淙说能娛聞萘ι赃d一籌，也不是因?yàn)榇藭r(shí)處于一個(gè)相對和平的年代，而是因?yàn)檠诺鋵ν獾能娛滦袆?dòng)有成功亦有失敗，其目的僅是為了挑選幾個(gè)對于雅典人具有代表意義的軍事事件，以便突出雅典這一時(shí)期處于不斷上升的發(fā)展趨勢。修昔底德也沒有提及提洛同盟的演變以及雅典帝國的擴(kuò)張，這不是因?yàn)檠诺涞膹?qiáng)大主要依靠自身的發(fā)展而非同盟的資源，也不是因?yàn)檠诺涞臄U(kuò)張沒有觸動(dòng)斯巴達(dá)及其他城邦的現(xiàn)實(shí)利益，而是因?yàn)槭芳也幌雽?zhàn)爭罪責(zé)歸因于雅典的帝國主義行徑。他只想強(qiáng)調(diào)的是，對崛起的雅典所產(chǎn)生的恐懼才是斯巴達(dá)人挑起禍端的主要原因。

由是觀之，“五十年記”的史料證據(jù)并非匱乏到只剩下這段離題敘述中所記載的大事年表。事實(shí)上，是修昔底德主觀刪減了許多歷史信息，有選擇地記述了某些重要的歷史事件。年代的模糊和史實(shí)的遺漏，盡管是“五十年記”被后世詬病的主要缺陷，而它也確實(shí)存在著嚴(yán)重的問題，但是，對于一個(gè)具有獨(dú)立意識和鮮明立場的歷史學(xué)家，“五十年記”一方面發(fā)揮了本身作為離題敘述的結(jié)構(gòu)作用，使得歷史敘事層次鮮明、詳略得當(dāng)，另一方面還滲透了歷史寫作的真實(shí)目的，寓理于事，言有所指。

四

修昔底德利用首卷向讀者解釋了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)的真正原因——“雅典勢力的增長和因而引起斯巴達(dá)的恐懼”。*Thucydides， 1. 23. 4-6；修昔底德著：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，謝德風(fēng)譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第21頁。在分析戰(zhàn)爭起因時(shí)，修昔底德使用了“aitiai”和“prophasis”兩個(gè)均可表示“原因”的希臘詞匯。然而，史家顯然對二者有所區(qū)分：“aitiai”指導(dǎo)致戰(zhàn)爭爆發(fā)的直接原因，主要包括后面描寫的伊庇丹努(Epidamnus)、波提狄亞(Potidaea)等事件，它們無疑是引爆戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。相比之下，“prophasis”才是導(dǎo)致戰(zhàn)爭的根本原因，而且史家使用了一個(gè)最高級的形容詞來限定——“alethestate prophasis”，其字面意思為“最真實(shí)的原因”。也就是說，“雅典勢力的增長和因而引起斯巴達(dá)的恐懼”，才是斯巴達(dá)人挑起戰(zhàn)爭的更深層次的心理原因。*A. W. Gomme， Historical Commentary on Thucydides， Vol.I， pp.150-154； S.Hornblower， A Commentary on Thucydides， Books I-III， Oxford: Clarendon Press， 1991， pp.42-46； F. E. Adcock， “Thucydides in Book I，” The Journal of Hellenic Studies， Vol.71，1951， pp.2-12.從《戰(zhàn)爭史》卷一的整體結(jié)構(gòu)來看，第23章第4—6節(jié)可被視作中心主旨，修昔底德直接揭露了戰(zhàn)爭爆發(fā)的“最真實(shí)的原因”；史家對戰(zhàn)爭起源的解釋是卷一、乃至整部著作的核心觀點(diǎn)，該卷余下的敘事均圍繞它而展開。正如史家所言，有關(guān)戰(zhàn)爭起因，涉事雙方各執(zhí)一詞，理據(jù)充實(shí)，加之其他城邦的利益糾纏，掩蓋了戰(zhàn)爭的本質(zhì)沖突?！拔迨暧洝钡膶懽髂康氖置鞔_，主要是為“最真實(shí)的原因”提供可靠的史料證據(jù)，繼而為修昔底德的戰(zhàn)爭敘事做好背景鋪墊，而它也確實(shí)在闡釋戰(zhàn)爭原因的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。*P.K.Walker， “The Purpose and Method of ‘The Penteknotaetia’ in Thucydides， Book I，” The Classical Quarterly， Vol.7， No.1/2，1957， pp.27-38.

《戰(zhàn)爭史》是西方史學(xué)史上的一座不朽豐碑，被奉作史學(xué)之圭臬；修昔底德被眾多學(xué)者尊為“歷史科學(xué)”的古代先驅(qū)，“科學(xué)的”、“客觀的”和“超然的”似乎成為塑造修昔底德史家形象的重要標(biāo)簽。*有關(guān)修昔底德的史家形象及其20世紀(jì)以來的變遷，參閱何元國：《科學(xué)的、客觀的、超然的？——二十世紀(jì)以來修昔底德史家形象之嬗變》，《歷史研究》 2011年第1期。然而，“五十年記”的寫作卻似乎與盛譽(yù)之下的史家形象難相符合：時(shí)間模糊，定年困難，年代框架缺失，全然失去了編年體史著的典范與風(fēng)采；事件節(jié)略，甚至遺漏了某些重大的史實(shí)，這與史家重視史料的撰史原則相去甚遠(yuǎn)；敘事節(jié)奏較快，語言缺乏張力，文采黯然。盡管“五十年記”是有關(guān)這一時(shí)期希臘歷史的主要史料來源，但是，它的種種缺陷卻一定程度上削弱了史家有關(guān)這段歷史記載的權(quán)威，甚至影響了當(dāng)代學(xué)者對修昔底德及其史著的整體評判。然而，對“五十年記”的評價(jià)若真的以嚴(yán)格的撰史標(biāo)準(zhǔn)來衡量，顯然是不恰當(dāng)?shù)模欢鴮⑵渥鳛樽C據(jù)來質(zhì)疑修昔底德嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度，更是不可取的做法。我們應(yīng)該將作為局部的“五十年記”放置于作為整體的《戰(zhàn)爭史》首卷記載去分析它的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容，在了解修昔底德的敘事技巧和寫作目的后再來談?wù)撍麑v史的敘述與解釋。作為史著首卷的離題敘述，“五十年記”是史家為了闡述有關(guān)戰(zhàn)爭緣起的關(guān)鍵論點(diǎn)而插入的一段歷史記載，主要目的是為雅典辯護(hù)，將戰(zhàn)爭主要責(zé)任推卸給斯巴達(dá)。史家刻意將雅典與斯巴達(dá)對立起來，從領(lǐng)袖個(gè)體到城邦集體，最大限度放大二者之間的差別，甚至為他們各自貼上了迥異的性格標(biāo)簽；差異愈大，分歧愈多，矛盾和沖突自然產(chǎn)生，所以戰(zhàn)爭似乎不可避免。因此，通過強(qiáng)烈的對比敘事，修昔底德在“五十年記”中有選擇性和技巧性地?cái)⑹隽讼嚓P(guān)歷史事件，旨在解釋戰(zhàn)爭爆發(fā)的根本原因。盡管其中某些地方不甚令人滿意，但是不可否認(rèn)，“五十年記”的寫作很好地服務(wù)了敘事的主題，貫徹了史家的意圖，實(shí)現(xiàn)了寫作的目的，從而有力地推動(dòng)了整部歷史的敘述和解釋。

2017-05-25

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“古典時(shí)代雅典公共銘文與民主政治研究”(編號：14YJC770037)；東北師范大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“公元前四世紀(jì)雅典法令銘文整理與研究”(編號：13QN017)。

盧昕(1973-)，女，遼寧丹東人，東北師范大學(xué)世界古典文明史研究所博士研究生；陰元濤(1981-)，男，遼寧撫順人，東北師范大學(xué)世界古典文明史研究所講師。

A

1674-6201(2017)03-0096-06

(責(zé)任編輯：郭丹彤)