劉瑞林

(呂梁學(xué)院 離石師范分校,山西 呂梁 033000)

【文化研究】

蕭紅作品中的家園意識
——以《呼蘭河傳》為例

劉瑞林

(呂梁學(xué)院 離石師范分校,山西 呂梁 033000)

自文化發(fā)源的那一天起,人們就在試圖描繪一個遙遠(yuǎn)的“家園”。這種描繪不僅是一種人與自然的生態(tài)上的關(guān)系,更是一種人與自身的精神上的想象。從文學(xué)母題上來說,東西方文化中均蘊含了主人公歷經(jīng)千難萬險回歸家園的內(nèi)容,而在今天,家園的內(nèi)涵也有了其新的變化。蕭紅從呼蘭河出逃以后,十余年間輾轉(zhuǎn)上海、陜北、香港、日本等地,期間病痛纏繞、漂泊在外的她自然也對“家園”有了更清晰的認(rèn)識。從一開始發(fā)表《棄兒》對家園的背離,到最后發(fā)表《呼蘭河傳》對家鄉(xiāng)的再次審視,這讓蕭紅在異鄉(xiāng)看到了家園,在流離中逐漸理解了回歸的意義。

蕭紅;家園意識;背離;追尋;回望

《呼蘭河傳》的創(chuàng)作凝結(jié)了蕭紅長時間的經(jīng)驗與思考,是蕭紅筆法最成熟的一部長篇小說。此作創(chuàng)作于1940年,其時蕭紅已離開家鄉(xiāng)多年,受盡了風(fēng)霜摧殘,看遍了人間冷暖,她寓居香港,再次回望家鄉(xiāng),自然是沉浸在了對家鄉(xiāng)懷念和反思之中。地域上的差異使得蕭紅在內(nèi)心上對家鄉(xiāng)產(chǎn)生了距離感,這讓她在南北對望中更看清了呼蘭河小城的群體生命形態(tài)。蕭紅書寫家園,《呼蘭河傳》并不是第一篇,而此作卻容集了蕭紅八年離鄉(xiāng)之中對于女性生命的思考,對于家園建構(gòu)的理解,以及對于生命的感悟。

一、家園的陷落與窘困

東北地區(qū)作家對于家園的敘述似與其它區(qū)域不同。在傳統(tǒng)敘述中,其它地區(qū)的作家筆下的家園都是成體系、有規(guī)范的。這其中最典型的當(dāng)屬《白鹿原》,其家族的由來有歷史傳說,其家族的演變也是蹤跡可尋。在東北作家的筆下,“家園”的概念似是破碎的,家族的生發(fā)軌跡也是殘缺的。作品中目之所及的盡是被摧殘的歷史和流離的小人物。這一點在《呼蘭河傳》中也得到了很好的體現(xiàn),其中的幾個主要小人物——小團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子和祖父,都是散落在家園中的一粒粒微塵,他們的身上濃縮著呼蘭河小城垂暮飄搖的影子。而作者卻用著散文式的語言娓娓敘述著,這使得這個破敗的小城因作者的溫情而籠罩了一層溫暖的底色。

(一)固守中的陷落

如今當(dāng)論及家園意識,就一定會涉及到鄉(xiāng)土敘述?，F(xiàn)當(dāng)代作家筆下的“家園”無一例外是鄉(xiāng)土社會的產(chǎn)物,其中亙古流傳的是鄉(xiāng)土社會中不曾改變的規(guī)則和習(xí)俗。幾乎可以說,整個中國的傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)文化都是在這種鄉(xiāng)土文化中孕育出來的。而鄉(xiāng)土社會中的一個必有要素就是“家族”?！逗籼m河傳》中最具有“家族”特征的莫過于老胡家。在左鄰右舍里,老胡家是“這院子頂豐富的一家,老少三輩。家風(fēng)是干凈利落,為人謹(jǐn)慎,兄友弟恭,父慈子孝?！边@樣的一個家族在這個呼蘭河小城是比較稀罕的,因此老胡家的興衰也與呼蘭河小城的鄉(xiāng)土文化的興衰有了千絲萬縷的聯(lián)系。

作為一種在二十世紀(jì)初開始衰落的文化形態(tài),鄉(xiāng)土社會中必然會出現(xiàn)一個打破其原有平衡狀態(tài)的因素。在老胡家來說,小團圓媳婦的出現(xiàn)就起到了這一作用。

《呼蘭河傳》中對于小團圓媳婦的過去其敘述是缺失的,她的本名是什么、她的家庭如何、她的家鄉(xiāng)在哪,通通是個謎。這樣一個完全沒有鄉(xiāng)土根源的人物出現(xiàn)在呼蘭河小城這個完全由鄉(xiāng)土文化籠罩的地方,在強烈的對比中立刻就顯示出了不兼容的狀態(tài)。這種狀態(tài)首先體現(xiàn)在小團圓媳婦對于鄉(xiāng)土規(guī)則的破壞上。小團圓媳婦是一個一直處在漂泊狀態(tài)的人,她來到老胡家以后,以為自己終于有了歸屬,因此在各方面都表現(xiàn)得“大大方方”。而這種“大大方方”恰恰是不能夠被婆婆容忍的。因為小團圓媳婦的行為不符合鄉(xiāng)土社會中的老胡家對于女人的要求,她的行為過于個性張揚。于是,婆婆就會找各種理由來虐待小團圓媳婦。有趣的是,小團圓媳婦每次被毒打以后都會吵嚷著要回家——可是她本是沒有家的。小團圓媳婦心中的“家”到底是什么呢?她無父無母、無根無源,是一個不被任何體系容納、也不屬于任何一個體系的個體,她的命運,就只能在自己想象的“家”和屬于自己丈夫的“家”之間來回?fù)u曳,不到死是不能落地的。于是,在最后,小團圓媳婦終于被婆婆打死了。從小團圓媳婦在老胡家的命運來看,這個沒有根的角色必定會攪亂老胡家這個典型的鄉(xiāng)土家族。在蕭紅來說,這既是一種對于家園的懷念,也是一種對家園的反思。

(二)家族外的困窘

正如上文中提到的,小團圓媳婦死在了她所不容的和她所想象的兩個“家”中間。在《呼蘭河傳》中,蕭紅回望的“家”和“家園”不單單是一個地點和一群人,更是一套她曾經(jīng)所生活和見到過的社會規(guī)則。這一套社會規(guī)則對人有著其固定的規(guī)范,比如要求父慈子孝、夫和婦柔、長幼有序等。它對處于家族規(guī)則內(nèi)的人是非常和善的,但是對處于家族外的人又是十分冷漠的。一個人沒有“家”,或者處在一個“家族”之外,就意味著沒有人和他分享這些溫情的關(guān)系,也就意味著他在精神上無所歸依。

有二伯是這樣的一個人。他在“我”家已經(jīng)有三十多年,按理來說,有二伯應(yīng)該是我家的一員,至少從感情上來講應(yīng)該如此,可是事實上他生活得卻十分窘迫。與小團圓媳婦輾轉(zhuǎn)于自己想象的“家”和丈夫的“家”之間不同,有二伯認(rèn)為自己有“家”,可是卻連一個固定的住處都沒有。他可能睡柴房,可能睡豬倌的小炕,也可能去磨坊和馮歪嘴子一起睡。

最能證明有二伯處于“家族”之外的一點,就是他毫無存在感。有二伯表面上是一個自視甚高的人,他喜歡別人叫他“有二爺”,或者“有二東家”,可是事實上他見到了真正的東家又十分低下。他當(dāng)著別人的面會大吹自己曾經(jīng)的事跡,對于東家給自己的條件和工錢多有不滿、破口大罵,可是當(dāng)東家給了他錢,他又不要。這一切都說明,有二伯想要的只不過是別人的關(guān)注,他希望自己能被當(dāng)作是個“家里人”一樣看待。可是終究他是未能如愿的。他最后只能和天空中的雀子說話,和大黃狗談天,他的行李總是卷好的,好像隨時準(zhǔn)備出門的樣子。有二伯知道自己雖然做出這樣的姿態(tài),可是自己其實是無家可歸的,他雖然在“家族”之外,可是時時刻刻在眼看著家族,他希望自己可以進入這個鄉(xiāng)土的規(guī)則體系,希望有兒女,可是最終他的希望全都落空了。

有二伯在整個作品里是一個真正時時刻刻在面對著絕望的人,他自身的處境讓他永遠(yuǎn)也摸不到希望的邊界,在多年的努力無果之下,有二伯最終認(rèn)了命,不再叫嚷,也不再有希望,只是這樣沒有任何奢求地逆來順受地活著。這也是“家族”展現(xiàn)出來的殘忍的一面。

二、蕭紅的家園情結(jié)

勿論鄉(xiāng)土社會中的家園有著怎樣的殘忍與不合理,可是作為一個由傳統(tǒng)鄉(xiāng)土家族中走出的人,蕭紅即使對家園有著各種各樣的憎恨,也是時時刻刻在回望家園的。對于蕭紅來說,呼蘭河小城就是她的根之所在,生命之源。

在蕭紅的筆下,家園中的情景不是永遠(yuǎn)充滿著溫馨和美好,她雖然成長在一個家族之中,可是父親和后母對她都十分冷漠,唯一能夠給予她溫暖的是后花園和年邁的祖父,而祖父常跟她說的一句話是:“快長吧,長大了就好了”。祖父的話時時刻刻回蕩在她的耳畔,似是家園對她的召喚,可又是祖父對她快點逃離家園的期盼。在這樣感情的拉扯中,蕭紅對于自身存在的定位和認(rèn)同是比較分裂的。

(一)回望家園中的自我認(rèn)同

蕭紅寫作《呼蘭河傳》是在1940年,其時她的身體狀況很差。所謂“落葉歸根”,在生命的最后時期,人總要對自己的一生做一個總結(jié),自己到底從何而來,要去往何處,最重要的是在這一生的漂泊之中,自己到底成為了什么。在她生命的最后時刻,她在《呼蘭河傳》的末尾處這樣寫道:“以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了?！倍嗄甑钠匆参茨茏屖捈t忘記故鄉(xiāng)的一切,未能讓她接受一個新的身份,她的記憶中,自己仍然是在后院和祖父玩耍的小女孩,這就是她到最后對于自己身份的認(rèn)同。

從蕭紅一生的際遇來看,蕭紅與其筆下的小民們有著出奇的相似,他們都沒有一個自己可以稱之為歸宿的家,也一直在尋找著一個能夠接納自己的家。蕭紅在十余年間輾轉(zhuǎn)各處,顛沛流離,也遇見了許多的組織,可是這些地方和組織都未能讓蕭紅覺得自己最終被接納。在蕭紅身上,一直上演著一個背離家鄉(xiāng)和被家鄉(xiāng)背離的悲劇。

蕭紅身上存在的煩惱和悲劇是現(xiàn)代社會中現(xiàn)代人常常會有的疑惑,家園被毀,自己身在異鄉(xiāng),只能憑回憶和想象遙望一個想象中的家園。這一點直到今天也一直沒有一個解決的方法。而蕭紅在最后既然認(rèn)定了《呼蘭河傳》中的故事是自己家園中的樣子,那么也是最終完成了對于自我身份的認(rèn)定。她的這樣痛苦追尋也映射了整個時代的人的精神困境。

(二)家園意義的演變

從古希臘文學(xué)中的《奧德賽》開始,人類一直在苦苦追尋著自己的“家園”,永遠(yuǎn)在一個“歸鄉(xiāng)”的路上行走著。蕭紅在追尋的過程中對于“家園”的概念由具體變得抽象的。在《呼蘭河傳》開篇部分,蕭紅清楚地描繪了“家園”的樣子:“一連串的七間房之外,還有六間破房子、三間破草房、三間碾磨坊?！边@樣具體的實物是“家園”的基礎(chǔ),《呼蘭河傳》中所有的關(guān)于家園的想象和回憶都是圍繞著這幾間不起眼的房子展開的。對于一些小民,如有二伯、馮歪嘴子等來說,“家園”或說是人生的最終歸宿就是有這幾間房子,這是他們能夠順利融入進鄉(xiāng)土社會的物質(zhì)基礎(chǔ)。

對于蕭紅來說,這幾間房子自然還包括了其精神層面的追求。作者在回想這幾間實實在在存在的房子時,自然而然地會想起自己曾在其中發(fā)生過的事情。當(dāng)年她隨著蕭軍出逃,去追尋理想中的精神家園,可是在現(xiàn)實的打擊之下,她的理想破碎了,唯一能夠讓她有所依憑的,也只剩下了這幾間房子。在蕭紅最后的思念中,呼蘭河傳中的小民們雖然生活得仍然十分窘迫,可是他們卻一直擁有著屬于自己的精神家園,蕭紅在最后也未曾獲得的滿足。也許就是帶著這樣的遺憾,蕭紅最終還是選擇將自己的精神寄托放回到這個她曾經(jīng)一直想逃離的地方。

綜上,蕭紅的一生都處在不斷的漂泊之中,從呼蘭河到哈爾濱、從北京到武漢、從上海到香港。這個出身于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土家庭的背叛者在逃離中逐漸放慢了腳步,在最后的時刻她開始回望自己曾經(jīng)逃離的地方。蕭紅的精神困境在同時代的作家中是十分普遍的,對今天的人們來說就更為普遍。物質(zhì)家園的變化、尋求精神家園過程中受到阻礙,使得每個人理想中的家園都變得支離破碎。在這樣的一個時代里,每個人都帶著蕭紅曾經(jīng)的憧憬和絕望,尋找著自己的精神家園。

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].武漢；長江文藝出版社,2005.

[2]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社,1998.

[3]錢穆.中國文化史導(dǎo)論[M].北京：商務(wù)印書館,1994.

[4]葛浩文.蕭紅傳[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2011.

2017-03-16

劉瑞林(1982-),女,山西臨縣人,呂梁學(xué)院離石師范分校教師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1672-2086(2017)02-0104-03