周汝昌與《紅樓夢》有關系嗎？

吳營洲

周汝昌與《紅樓夢》有關系嗎？

吳營洲

“周汝昌”這個名字，已經和“當代紅學”粘連在一起了，任何一位關注“紅學”的人，似乎都不可能繞過這個名字。

當然，這個名字和《紅樓夢》本身，或許并沒有什么關系。

這樣說或許欠妥，但也大致不差。竊以為，一個普通的《紅樓夢》讀者，倘若從未聽說過“周汝昌”這仨字，或從未讀過周汝昌的任何“紅學”著述，讀起《紅樓夢》來，或許會更為通暢、順遂、愜意、享受。

《一瓢譚紅》（上海文藝出版社，2015年6月）是裴世安先生的“紅學”新著，是他多年來的讀紅、研紅心得，其中的部分文字，涉及到周汝昌。當我翻閱這部分文字時，感到很有意思，起碼加深了我對周汝昌與《紅樓夢》的關系的了解。

周汝昌的“與時俱進”

周汝昌影響最大、流傳最廣的“紅學”著作，莫過于《紅樓夢新證》。裴世安存有此書的三種不同版本，分別是：1953年9月棠棣出版社的“初版本”，1976年4月人民出版社的“增訂本”，1985年5月人民出版社的“重印本”。裴世安在對這三種版本進行了認真細致的“稽核”“考辨”后，發(fā)現了一些很有意思的問題，如“三易書名‘題簽’”和“兩次更換‘代序’”。

“初版本”的題簽，出自書法家沈尹默之手，“增訂本”的“題簽”則是周汝昌從其老師顧隨先生的信札中摘出的，而“重印本”卻又換了……

“增訂本”為什么要棄掉沈尹默的題簽而集顧隨的字呢？裴世安分析說，“初版本”的題簽，是該書責編約來的，周汝昌可能是“被動接受”；而“增訂本”的“題簽”者，是周汝昌的先師，“這從感情上來講，是合情合理的，說明作者是個重感情的人”。然而，裴世安又說：“但也不排除當時歷史環(huán)境的影響。沈尹默1971年辭世……當年的‘身價’，與往昔和時下，皆不可同日而語?！彼f：“三個時期，特定背景下，產生了三個不同的題簽，從一本書的‘面相’上看，也夠得上是‘與時俱進’了。”

該書還兩次更換“代序”，其情形與更換“題簽”相類。“初版本”的“代序”，是王耳（文懷沙）將周汝昌的一段文字抽出來，置于書前，并署上了王耳自己的名字?！爸赜”尽眲t換上李希凡、藍翎的舊文《評〈紅樓夢新證〉》，也算是“代序”。

在“初版本”上，周汝昌如此寫道：“沒有王耳先生的無私的重視與愛護，這本書是不容易和讀者見面的……首先要在此感謝王耳先生。”待到“重印本”時，周汝昌則“熱誠相求”了李希凡等的文章作了“代序”。裴世安慨嘆道：“個中原由，稍加梳理，直有‘說到辛酸處，雙淚落君前’的感覺。”

周汝昌的“四個凡是”

周汝昌出了套《紅樓夢——八十回〈石頭記〉》匯校本。該書人民出版社2006年12月出過，譯林出版社2011年8月出過，漓江出版社2009年5月、2010年1月分別出過繁體版、簡體版，海燕出版社2004年9月出版時名為《石頭記會真》、2006年9月出版時名為《周汝昌精校八十回石頭記》。

有論者稱，該匯校本是周汝昌“結合自己對曹雪芹創(chuàng)作心靈和文化境界的理解，對抄本流傳過程中復雜情況的推詳考察，而作出判斷”，“每一句，每一字，都是一種文化修養(yǎng)和心靈感悟總體水平的體現，是他六十余年研究紅學而‘綜互合參’的產物”；“一言以蔽之，這是一個更‘原生態(tài)’的《紅樓夢》讀本”（梁歸智：《紅樓夢的“原生態(tài)”讀本——評〈周汝昌校訂批點本石頭記〉》，《光明日報》2010年10月9日）。

然而，裴世安讀后，頗感“沮喪”，因為他并沒有讀出其中的諸多“妙處”。于是，他又買來了“漓江版”的簡體字本，以其為主，與周汝昌選定參與校訂的十種抄本相比勘，想從中尋找“活色生香”的“原生態(tài)”，結果，不比不知道，一比嚇一跳！

裴世安通過對 “叚”“段”、“到”“倒”、“粧”“裝”、“采”“睬”、“臟”“賍”、“彈詞”“談詞”、“博”“賻”、“二”“愛”、“曠”“矌”、“汎”“訊”、“射覆”“覆射”等字詞的比勘，發(fā)出慨嘆：“明知‘到’‘倒’用法有別，為什么周氏偏要‘教’人混用，竟是雪芹筆下的‘原生態(tài)’么？”“把胥手們稀奇古怪的錯別字，網羅起來，當作‘雪芹原筆’，這不是在發(fā)揚雪芹鑄字煉句的精華，而是在給雪芹臉上抹黑?！彼憜枺骸罢垎栃Ｕ撸@究竟是在?！都t》？甚或是在找‘原生態(tài)’？是在做學問？還是在戲弄讀者，包括戲弄自己？”

裴世安是“不賢者識其小者”嗎？絕對不是。裴世安挑的這些字詞，都是周汝昌的“軟肋”或“硬傷”；而周汝昌的“軟肋”“硬傷”太多，挑不勝挑，以致都懶得再挑了。

經過半年多的比勘，裴世安摸到了一點小“竅門”，就是：周汝昌在匯校過程中，恪守的是“四個凡是”：

一曰：凡是抄本中獨有的異文，必取之；二曰：凡是抄本中被點去的文字，必取之；三曰：凡是稀見的文字，必取之；四曰：凡是顯眼或別致的字句，必取之。

如此斷語，是有眾多實例做支撐的，在此不再羅列。最后裴世安說：“至于周式‘原生態(tài)’，那只是《紅》書版本校訂史上的一個故事?！?/p>

其實，裴世安過于厚道了。倘若把“故事”一詞易作“笑話”，或許更為貼切。

周汝昌的“真本”情結

周汝昌對《紅樓夢》的情有獨鐘，自是眾所周知的。印象里，他在央視“百家講壇”講解《紅樓夢》時，這位耄耋老人的臉上，時不時地就會泛起少女般的紅暈……或許他心里清楚，沒有《紅樓夢》，就沒有他周汝昌。

周汝昌也自稱，他是“一生辛苦為芹忙”的。他平生的夙愿之一，就是匯校一本“最合乎曹雪芹原意”的《紅樓夢》。在他看來，他做到了，《周汝昌校訂批點本石頭記》便是。

眾所周知，周汝昌對于《紅樓夢》，是只認前八十回的，是絕對否定、厭惡后四十回的。裴世安說，“這叫蘿卜青菜，各有所愛，本不足議”，但，周汝昌“把自己的偏見，強加給讀者，因此，不得不議上一議”。

裴世安本來“無心細察”該書，因為他相信曹雪芹寫完了百廿回《紅樓夢》，只是由于少量散佚，才經程、高之手補全的。因為趕上特價，他才購得周汝昌的匯校本，并“硬著頭皮，稍作瀏覽”。不料，一翻之下，竟然生出兩個“感覺”：一個是“匯校者自信心特強”——“既稱‘匯校’，卻不對異文、誤文、漏文出‘注’出‘?！?，而是以‘評點’代替‘校注’。意謂：匯校者之取舍，絕對符合雪芹原意……這種氣勢，讓人感到自形猥獕，頓刻矮人一等”；另一個是，《紅樓夢》真正的“真本”，“恐怕還在程、高那里”。

關于第二個“感覺”，裴世安舉了兩個例證。其中一個是，甲戌本“凡例”中，有幾處“點睛”二字，皆抄成了“點晴”，這顯然是常識性誤抄，但周校本卻咬住“晴”為“原本”，硬塞入正文。裴世安不由得質疑：“如此匯校，讀者怎堪接受?！?/p>

現今人們所見到的《紅樓夢》抄本，都是胥手們抄寫的過錄本，即或是抄手依樣畫葫蘆，又奚知是它是一稿、二稿、三稿的文字？因此裴世安說：“所謂‘原筆’云云，也只是猜測之辭。即或果被猜中是最初的原稿，也未必能論定它是最后的定稿。否則何苦要‘批閱十載，增刪五次’呢？古今文章，都是修改出來的。一筆揮就是罕見的?！?/p>

裴世安所言極是?？戎橥儆?、落地成釘的情況肯定有，但那恐非常態(tài)。周汝昌探尋曹雪芹“原筆”“原意”的心意固然好，但他的立足點或著眼點，疑似錯了。

周汝昌的“新證”價值

周汝昌的《紅樓夢新證》究竟“證”了些什么？裴世安是這樣評說的：

胡適考證《紅樓夢》，至少還抓住了一個“補”字，考出“高續(xù)說”；根據曹雪芹的家世，考出“自傳說”，不管怎樣，還算考出點“名堂”來?？伞靶伦C”“證”了些什么呢？其重頭篇幅“史事稽年”，從曹雪芹的祖宗三代，一直“稽”到雪芹出世、歸天，以至“八聲甘州”，五百余頁，其中百分之七十以上，似可視作“曹寅年譜”，剩下部分，才硬與“掛鉤”，旨在“稽”明雪芹卒年。但它是以兩個假設為前提的：一是卒于癸未，二是存年四十……這兩個前提，失去了一個，豈不連整個“史事稽年”，都將成為“多余的話”？再看“新證”想坐實的“高續(xù)說”，除了敲打胡適等人早已敲打過的幾塊“斷爛朝報”以外，充其量，再加上一句“高鶚這家伙”，別的什么“證”都沒有端出來，更談不上什么“新”了。

周汝昌的《紅樓夢新證》，的確有點“盛名之下，其實難副”。它的“暢行不衰”，一是人們受到了書名的誤導，二是曾被某大人物提及，三是趕上了全民“評紅運動”的大潮，四是《紅樓夢》愛好者的愛屋及烏……

有人稱，《紅樓夢新證》是“材料考證書”，而在裴世安看來，其“考證”也未必可靠。如上所引。

平心而論，《紅樓夢新證》究竟與《紅樓夢》、與曹雪芹有多少關系，委實難說得很。這或許跟周汝昌寫的曹雪芹“傳記”情形相近。我?guī)缀踝x過周汝昌所有的曹雪芹“傳記”，包括各種“小傳”“新傳”“畫傳”，以及“大傳”（即《文采風流曹雪芹》），一個明顯的感覺是：這些“傳記”，通篇下來，凡是寫到與曹雪芹“無關”（諸如背景資料之類）的東西，總是旁征博引，洋洋灑灑，而寫到與曹雪芹“有關”的內容時，則又語焉不詳，含糊不清。

周汝昌的“榮玉”謎案

如果不是讀了《一瓢譚紅》，我還真沒注意過周汝昌會有個“榮玉”謎案。

凡是讀過《紅樓夢》的，都會知道第五回關于秦可卿的曲文中有一句“箕裘頹墮皆從敬”，而2006年人民文學出版社出版的周汝昌《八十回石頭記匯?！?，卻明明白白地印著“箕裘頹墮皆榮玉”。

那么，這個“榮玉”是從哪里來的？是周汝昌發(fā)現了“新材料，新版本”，但他在書中并沒有注明出處。

眾所周知，這兩個字的易換，可是非同尋常的。“箕裘頹墮皆從敬”的意思，是說“先輩的事業(yè)沒有人繼承”，賈府的敗落是從寧國府賈敬開始的，而一易換，賈府敗落的開端，則成了榮國府的賈寶玉。

易字事小，易義事大。身為《紅樓夢》的研讀者的裴世安，自然不能不查。可是查來查去，總是查不出究竟。周汝昌對此始終是諱莫如深，就連他數次擺印的“校訂批點本”，也一直王顧左右。

然而，被周汝昌極力貶斥為“假貨”的“靖本”上，偏偏就是“箕裘頹墮皆榮玉”。而據“靖本”脂批的抄錄者毛國瑤稱，他曾于1964年將“榮玉”這一異文函告過俞平伯、周汝昌。后來毛國瑤又撰文重提此事，周汝昌“亦未公開指謬”。據裴世安說，時至今日，周汝昌的“榮玉”二字，“依然妾身未明”。

裴世安說：“竊以為，對版本的校勘要求，該怎樣，不該怎樣，該信守什么，犯忌什么，比如擅增亂改，就是一大犯忌等等，作為老資格的校家，自然熟知其詳。”“總之，對抄本的異文，在?？比∩釙r，必得交代明白，這是我輩讀者對校注者們的最低要求?！?/p>

周汝昌的“改與不改”

周汝昌對自己的著作，總是改來改去。

裴世安曾以《紅樓夢新證》為例，做過一番“勘查”：該書1953年的“初版本”，是 39萬字；1976年的“增訂本”，是80萬字；1985年的“重印本”，是77.8萬字。裴世安說：“一般的增訂本，較初版本有所增刪，此乃常事，不足為怪。但增減篇幅若‘新證’之‘猛’、之‘驟’，委實罕見?！迸崾腊舶l(fā)現：“增加的內容，主要是‘史事稽年’”，“其次，還增加了‘文物雜考’一章”?！爸劣谥赜”?，抽去李、藍的‘代序’，改寫‘傷筋動骨’的‘后記’，正像作者自己所說的，那是‘歷史的產物’。但也可視作‘與時俱進’的‘典范’。 ”

客觀地說，僅就《紅樓夢新證》而言，周汝昌所改的遠遠不止這些。他的“增刪”“剪裁”“挖改”處，幾可說比比皆是。當然，周汝昌所不斷改寫的，也遠遠不是這一本書。有人曾說過這樣的話：倘若誰有興趣，不妨把周汝昌前后出版的五六本“曹雪芹傳”依次擺開，細細對照，便會發(fā)現他在不斷地修正著自己的錯誤。如此看來，周汝昌給人一個感覺，當是“生命不息，‘改稿’不止”的。僅就這一點而言，他與曹雪芹當是迥然有別的。因為種種跡象昭示，曹雪芹在他生命的最后十年，是沒有再寫再改過他的啼血之作《紅樓夢》的。

當然，改有改的道理，不改有不改的道理，說不上誰好誰不好。可是，倘若因此而得出這樣一個結論，說周汝昌是個“追求完善”“不斷修正自己”的人，那就大錯特錯了。據我所知，有些東西，周汝昌則是絕對不肯更改的。諸如他的“脂硯即湘云”說，他不但不改，反而一再申明：“我平生最得意、最精彩的考證，就是考出《脂硯齋重評石頭記》中的脂硯齋即史湘云。”（周汝昌：《誰知脂硯是湘云》，江蘇人民出版社）

這真真令人無語了。

周汝昌當初稱“脂硯即湘云”時，“紅學”尚處于“初級階段”，人們掌握的資料也有限，有此一“悟”，倒也難能可貴，或可說是一個“獨見”。然而，隨著紅學史料的不斷被發(fā)現，隨著紅學研究的不斷深入，隨著人們對《紅樓夢》的認識不斷提高，連普通讀者都知道，現實是現實，小說是小說，“脂硯”與“湘云”壓根兒就是不能互換的。在這種情形下，以周汝昌的學識，難道真就不知道自己錯了嗎？我覺得，他是知道的，甚至比別人知道得更清楚，但他“最初的時候”——即他剛剛意識到自己的錯誤時——沒有改，不但沒有改，反而還為了自圓其說，去用一個假說來掩蓋另一個假說，或者說是用一個錯誤去掩蓋另一個錯誤，其結果呢，到后來恐怕他是想改都沒了回頭的可能！——那個“謊”扯得太大了，沒法改了！一改，自己畢生所建的所謂“紅學大廈”，或他的“紅學泰斗”這一封號等等就都坍塌了！

周汝昌的“戲補”曹詩

周汝昌“戲補”曹詩一事，本是當代紅學界乃至當代學界眾所周知、耳熟能詳的“公案”，無須舊話重提，但是我認為裴世安對此事的點評委實切中肯綮，故而簡述于此。

1971年底，社會上突然傳出消息，說發(fā)現了曹雪芹的兩句“佚詩”：“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場?！贝耸乱唤泜鏖_，頓時轟動了整個“紅”壇。有說真的，有說假的。雙方唇槍舌劍，勢若水火。最最主真者，當屬吳世昌。

該“佚詩”是從吳恩裕手里傳出來的，吳恩裕又是從周汝昌那里得到的。于是吳恩裕便致函周汝昌想問個究竟，周汝昌于1972年1月14日回復道：該詩“系人投贈，原錄一紙，無頭無尾，轉托人送到。弟不在寓，亦未留他語?！保▍嵌髟＃骸恫苎┣圬鴾\探》，天津人民出版社，1979年11月）

為此事，胡文彬、周雷還特意造訪過周汝昌。周汝昌言稱，“佚詩”是一個陌生人送來的，他當即就記在了自己當天的日記上。

有日記為證，且又言之鑿鑿，胡文彬、周雷信了這話，認為周汝昌當時沒有必要編故事。

正當筆頭官司如火如荼地打了八年之后的1979年，周汝昌突然撰文稱：“曹雪芹的手筆‘能’假托嗎”？并以“虛玄口吻”，公開站出來把這個“時人擬補”的“棄兒”領了回去，稱這首“佚詩”只是他的戲筆。

一時間，論辯雙方不免有點尷尬。

沒想到，“主真”的吳世昌不干了。這也太丟面子了。于是動了肝火，說周汝昌是在“冒領”，并說以你周汝昌的才學，斷斷作不出這樣的詩。而周汝昌說，他不但作得出來，而且當時還一口氣作了三首呢。更更氣人的是，周汝昌還說，“流傳”出去的那首“唾壺崩剝慨當慷”，則是三首中最次的……

有人說，吳世昌的“一世英名”，就生生地毀在了周汝昌手里。也有人說，吳世昌是被活活氣死的。

在這場有關“佚詩”真?zhèn)未笳搼?zhàn)中，梅節(jié)是“打假”主將，并以完勝收官。

然而，一如裴世安在書中所寫：“應該說，事情已可了結。誰知周（汝昌）也不是好侍候的，特別讓他咽不下這口氣的是，梅節(jié)那句‘不是疑案，是騙案’的話。于是，來了個反面文章正面做……把曾經信以為真的一概人等 （包括二吳以至一般讀者如上當者我），著實‘奚落’了一通：有人看錯了。臉上似乎下不來，種種胡纏，不過是徒貽口實，我是不想‘奚落’人的，忠厚之道可以使之停止‘鬧左性’?！笨墒侵苋瓴€是“奚落”了那位“不僅自己受騙，還叫別人上當的厚道學人”吳恩裕：“心太切，意太癡，天真，識別力不足，一概深信不疑，又不喜聽友人的忠直之言，于是在學術上受到硬傷。每念及此，不勝嗟惜?！?/p>

裴世安為此慨嘆道：“始作俑者不過是給低智商者們開了個‘玩笑’，上當者卻偏要‘胡纏’，難怪周公子要忍不住‘哈哈大笑’了。”

裴世安的《一瓢譚紅》，談的主要是《紅樓夢》，或是《紅樓夢》的“版本”，而談及周汝昌的，只是其中很少的一部分。然而“賢者識其大者，不賢者識其小者”，我能稍微“讀懂”的，也僅僅是這一小部分，所以才有了如上的文字。

然而我清楚，我的這點文字，僅就“裴世安筆下的周汝昌”這一話題而言，恐也不過十之二三。