李科翔 王 東
●中國(guó)史研究
化舊識(shí)為新知
——20世紀(jì)初葉的“國(guó)史”觀念與中國(guó)通史編纂
李科翔 王 東
20世紀(jì)初葉,正值中國(guó)史學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的急劇轉(zhuǎn)折關(guān)頭。伴隨著這一轉(zhuǎn)折,作為傳統(tǒng)史學(xué)一個(gè)重要范疇的“國(guó)史”,遂被賦予了一種全新的政治內(nèi)涵和史學(xué)意義。在建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的政治訴求下,“國(guó)史”不僅在政治層面被理解為養(yǎng)成國(guó)民之國(guó)家民族意識(shí)的“概念工具”,而且還在歷史的觀念與意識(shí)層面被賦予了類(lèi)似于西方“普遍史”或“通史”的嶄新意涵。正是在“國(guó)史”的“通史化”背景下,這一時(shí)期撰寫(xiě)新式通史蔚然成風(fēng),從而成為20世紀(jì)初葉引人矚目的史學(xué)文化景觀。
國(guó)史;通史;新史學(xué)
20世紀(jì)初葉,正值中國(guó)史學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的急劇轉(zhuǎn)折關(guān)頭。伴隨著這一轉(zhuǎn)折,作為傳統(tǒng)史學(xué)一個(gè)重要范疇,且具有特定意涵的“國(guó)史”,遂開(kāi)始被賦予一種全新的政治內(nèi)涵和史學(xué)意義。在“新史學(xué)”從理論到實(shí)踐持續(xù)推進(jìn)和深化的過(guò)程中,“國(guó)史”不僅在政治的層面被理解為培養(yǎng)國(guó)民國(guó)家民族意識(shí)的“概念工具”,而且還在歷史的觀念與意識(shí)層面被賦予了類(lèi)似于西方“普遍史”或“通史”的嶄新意涵。正是在“國(guó)史”的“通史化”背景下,這一時(shí)期撰寫(xiě)新式通史蔚然成風(fēng),新式通史著作也如雨后春筍,紛至沓來(lái),成為一道引人矚目的史學(xué)景觀,以至有學(xué)者將此視為“是二十世紀(jì)的特殊現(xiàn)象”。①李淑珍:《二十世紀(jì)“中國(guó)通史”寫(xiě)作的創(chuàng)造與轉(zhuǎn)化》,(臺(tái)北)《新史學(xué)》2008年第19卷第2期。對(duì)于這一時(shí)期新式通史的寫(xiě)作,目前已有諸多的研究成果予以討論??傮w來(lái)看,這些成果或重在對(duì)相關(guān)通史著作的個(gè)案分析,②對(duì)于20世紀(jì)初問(wèn)世的幾部重要的中國(guó)通史著作,諸如柳詒徽的《歷代史略》、夏曾佑的《中國(guó)古代史》、劉師培的《中國(guó)歷史教科書(shū)》等,個(gè)案的研究成果可謂不勝枚舉。在一些中國(guó)近代史學(xué)史的教材或?qū)V校婕斑@類(lèi)通史的個(gè)案分析也很多,這里無(wú)法一一列舉?;蛄D從整體上來(lái)梳理和總結(jié)這一時(shí)期通史寫(xiě)作的成就及其特點(diǎn)。③自本世紀(jì)初以來(lái),在“百年史學(xué)回顧”的大視野下,發(fā)表了大量有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)通史編纂的研究成果。這些成果都在不同的程度上涉及到20世紀(jì)初葉的中國(guó)通史寫(xiě)作。其中,近些年來(lái)比較重要的成果主要有四項(xiàng):陳立柱《百年來(lái)中國(guó)通史寫(xiě)作的階段性發(fā)展及其特點(diǎn)概說(shuō)》,《史學(xué)理論研究》2003年第3期;王家范《百年史學(xué)回顧之三:中國(guó)通史編纂的歷程》,收入氏著《史家與史學(xué)》,廣西師范大學(xué)出版社,2007年,第146-180頁(yè);趙春梅《二十世紀(jì)中國(guó)通史編纂研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007年;李淑珍《二十世紀(jì)“中國(guó)通史”寫(xiě)作的創(chuàng)造與轉(zhuǎn)化》,《新史學(xué)》2008年第19卷第2期。不過(guò),這些成果都是通論20世紀(jì)的通史著述,至于把20世紀(jì)初葉的通史著述作為一個(gè)整體來(lái)加以研究的專(zhuān)題性成果,則并不多見(jiàn),截止目前似乎也只有楊舒眉《1900-1915年間的中國(guó)通史編纂》(《齊魯學(xué)刊》2010年第5期)一文。不過(guò),對(duì)于“國(guó)史”觀念在這個(gè)時(shí)段的衍生流變及其與新式通史寫(xiě)作之間的內(nèi)在關(guān)系,相關(guān)成果基本上都沒(méi)有給予應(yīng)有的重視。④余英時(shí)《20世紀(jì)中國(guó)國(guó)史概念的變遷》一文(收入氏著《人文與理性的中國(guó)》,上海古籍出版社,2007年,第356-375頁(yè)),是較早討論“國(guó)史”觀念衍生流變的專(zhuān)題性論文,但該文所處理的時(shí)間段過(guò)長(zhǎng),整體上只是一個(gè)框架性的討論。劉雅軍《晚清學(xué)人“國(guó)史”觀念的演變與影響》(《史學(xué)月刊》2009年第12期)一文,在余文的基礎(chǔ)上,對(duì)晚清“國(guó)史”觀念的發(fā)生作了進(jìn)一步的厘清,但對(duì)“國(guó)史”觀念與新式通史編纂之間的內(nèi)在聯(lián)系,也是語(yǔ)焉未詳。本文在現(xiàn)有研究成果的基礎(chǔ)上,重點(diǎn)就以下問(wèn)題展開(kāi)討論:其一,在蔚成時(shí)潮的“新史學(xué)”理想中,“國(guó)史”的觀念和意識(shí)是如何衍生與發(fā)展的?其二,大批新式通史的編纂,與“國(guó)史”的“通史化”理想之間有著怎樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?其三,從知識(shí)生產(chǎn)的角度來(lái)看,這些通史著作提供了哪些不同于既往的歷史視野?經(jīng)由對(duì)上述問(wèn)題的梳理與分析,我們對(duì)這一時(shí)期的通史編纂或許會(huì)有更加深入、更加全面的認(rèn)識(shí)。
以司馬遷的紀(jì)傳體通史——《史記》的誕生為標(biāo)志,通史寫(xiě)作一直以來(lái)就是中國(guó)史學(xué)的一個(gè)重要傳統(tǒng)。太史公以“究天人之際,通古今之變”倡之于先,①司馬遷:《史記·太史公自序》。鄭樵以“會(huì)通”之義繼之于后,②鄭樵:《通志·總序》。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)在其長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程中,始終洋溢著濃郁的“通史家風(fēng)”。③關(guān)于中國(guó)史學(xué)上的“通史家風(fēng)”,請(qǐng)參閱許凌云《論“通史家風(fēng)”》,《歷史研究》1983年第4期。到了清代,章學(xué)誠(chéng)還從歷史認(rèn)識(shí)論和歷史編纂學(xué)的不同角度,對(duì)歷代通史的編纂進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)。在他看來(lái),通史著述的最高宗旨有二:其一是“范圍千古,牢籠百家”,將古今融貫于一體;其二則是“自為經(jīng)緯,成一家之言者也”。④章學(xué)誠(chéng):《文史通義·內(nèi)篇·申鄭》,倉(cāng)修良《文史通義新編新注》,浙江古籍出版社,2005年,第249頁(yè)。在近代之前,這種“通史家風(fēng)”不僅在很大程度上影響著諸多通史的寫(xiě)作,而且也在某種意義上成為史學(xué)家們從事歷史著述的最高理想;而傳統(tǒng)史家在此理想之下所寫(xiě)就的通史,也一直是那個(gè)時(shí)代士大夫階層治國(guó)平天下的主要知識(shí)武庫(kù)和用之不竭的思想或精神資源。
近代以來(lái),中國(guó)因外強(qiáng)侵迫而陷入“古今未有之變局”。在此變局之下,中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化乃至常民生活,都被拋出了常軌,開(kāi)始了急劇的變革。由于近代中國(guó)所面對(duì)的大多是完全不同于既往的事事物物,故而以傳統(tǒng)的知識(shí)、信仰和思維方式來(lái)應(yīng)付當(dāng)下的變局,自然會(huì)左支右絀。加之隨列強(qiáng)堅(jiān)船利炮而來(lái)的,還有“西學(xué)”“西政”和“西藝”,在它們的尖銳對(duì)照和強(qiáng)烈反襯之下,中國(guó)舊有的知識(shí)系統(tǒng)和思想體系,更顯得支離破碎而難堪敷用。具體到史學(xué)層面,傳統(tǒng)的“通史家風(fēng)”雖重“極古今之變”,但是,這種“古今之變”所著力強(qiáng)調(diào)的,主要還是王朝的治亂盛衰,以及和治亂盛衰相關(guān)聯(lián)的帝王與官僚士大夫群體的言動(dòng)行止。這種歷史意識(shí)以及在這種意識(shí)主導(dǎo)之下所累積起來(lái)的歷史知識(shí),與傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)所開(kāi)掘的王道理想相配合,擔(dān)負(fù)起傳統(tǒng)政治下“體用之學(xué)”的重任;但是卻無(wú)法在萬(wàn)國(guó)梯航而來(lái)所引起的深刻撼動(dòng)之下,為國(guó)人提供足以應(yīng)對(duì)的知識(shí)體系、歷史視野和思想資源。正因?yàn)槿绱?,在甲午?zhàn)敗所引發(fā)的對(duì)中國(guó)政教學(xué)術(shù)的整體性反思過(guò)程中,傳統(tǒng)史學(xué)很快便成了反思與檢討的重點(diǎn)所在。
就現(xiàn)有資料來(lái)看,最早對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)明確地發(fā)出批判之聲的,可能要推康有為。早在編纂《日本書(shū)目志》一書(shū)時(shí),康氏就曾批評(píng)道:“吾中國(guó)談史裁最尊,而號(hào)稱(chēng)正史、編年史者,皆為一君之史、一國(guó)之史……史乎,史乎!豈為一人及一人所私之一國(guó)計(jì)哉!……吾史遺民史久矣哉!”⑤康有為:《日本書(shū)目志》,姜義華、張榮華編?!犊涤袨槿返?卷,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007年,第337頁(yè)?!度毡緯?shū)目志》于光緒二十四年(1898)正式刊行,但書(shū)稿的起草時(shí)間應(yīng)該更早。從上引“一君之史”和“一國(guó)之史”等稱(chēng)謂來(lái)看,它至少應(yīng)該早于梁?jiǎn)⒊l(fā)表于1896年的《變法通議》。也就是說(shuō),早在1896年之前,康有為就已認(rèn)識(shí)到:中國(guó)的正史和編年史等著作,都是“君史”,它們和西方的“民史”有著很大的距離。盡管他有時(shí)也稱(chēng)之為“一國(guó)之史”,但這里所謂的“國(guó)”,顯然不是現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家之“國(guó)”,而是“一人所私之一國(guó)”。因此他所說(shuō)的“一國(guó)之史”,無(wú)異于梁?jiǎn)⒊热撕髞?lái)所說(shuō)的“一朝一姓”之史。
由康有為所揭橥的“君史”說(shuō),到了梁?jiǎn)⒊抢铮钟辛诉M(jìn)一步的引申和發(fā)揮。1896年,梁氏就曾發(fā)出“后世之言史裁者,最無(wú)理”的批評(píng)。⑥梁?jiǎn)⒊骸段鲗W(xué)書(shū)目表后序》,《飲冰室合集》,《文集》之一,中華書(shū)局1989年影印本,第128頁(yè)。在同年發(fā)表的《變法通議》中,梁氏又說(shuō):“中國(guó)之史,長(zhǎng)于言事;西國(guó)之史,長(zhǎng)于言政。言事者之所重,在一朝一姓興亡之所由,謂之君史;言政者之所重,在一城一鄉(xiāng)教養(yǎng)之所起,謂之民史。”⑦梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh·論譯書(shū)》,《飲冰室合集》,《文集》之一,第70頁(yè)。這里,梁氏已不再像他的老師那樣,以“一國(guó)之史”來(lái)概括傳統(tǒng)的正史和編年史,而是徑直稱(chēng)之為“君史”,并把它與“民史”截然對(duì)立起來(lái)。次年,梁氏又進(jìn)一步指出:“有君史,有國(guó)史,有民史。民史之著,盛于西國(guó),而中土幾絕。中土二千年來(lái),若正史,若編年,若載記,若傳記,若紀(jì)事本末,若詔令奏議,強(qiáng)半皆君史也。若《通典》《通志》《文獻(xiàn)通考》《唐會(huì)要》、兩漢《會(huì)要》諸書(shū),于國(guó)史為近,而條理猶有所未盡。”①梁?jiǎn)⒊骸独m(xù)譯列國(guó)歲計(jì)政要敘》,《飲冰室合集》,《文集》之二,第60頁(yè)。兩相對(duì)照,梁氏此論,正是對(duì)康有為“君史”“民史”說(shuō)的進(jìn)一步展開(kāi)和深化。尤為重要的是,他關(guān)于“君史”“國(guó)史”和“民史”的范疇性劃分,已和康有為此前有著很大的不同。尤其值得注意的是,他在“君史”和“民史”之間,還特別揭出了“國(guó)史”。細(xì)讀原文便不難發(fā)現(xiàn),梁氏所揭出的“國(guó)史”,已不是康有為所批評(píng)的“一人所私之一國(guó)”的歷史,而是專(zhuān)指類(lèi)似于《通典》《通志》和《文獻(xiàn)通考》這類(lèi)制度性的通史。
梁氏關(guān)于“君史”“國(guó)史”和“民史”的范疇性劃分,很快獲得了廣泛的回應(yīng)。1898年2月,徐仁鑄著文稱(chēng):“西人之史皆記國(guó)政”,而中國(guó)所謂的十七史“不過(guò)十七姓家譜耳,安得謂之史哉!”②徐仁鑄:《輶軒今語(yǔ)》,《湘學(xué)報(bào)》第30冊(cè),1898年2月21日。同年3月,譚嗣同又呼應(yīng)說(shuō):“新會(huì)梁氏有君史、民史之說(shuō)……夫彼二十四家之撰述,寧不爛焉?極其指歸,要不過(guò)一姓之譜牒耳?!雹鄄躺兴?、方行編:《譚嗣同全集》(增訂本),中華書(shū)局,1981年,第419頁(yè)。從“安得謂之史哉”到“寧不爛焉”,在他們的批評(píng)下,傳統(tǒng)史學(xué)已可謂體無(wú)完膚。
這一時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的批評(píng),并不限于梁?jiǎn)⒊膸熡雅筝?。就連一向老成持重的王國(guó)維,也有這樣的議論:“若夫上下數(shù)千年而究其一群之盛衰,與其智愚貧富強(qiáng)弱之所由然,探賾索隱,舉幽渺而張皇之,則非所謂良史哉!故所貴乎史者,非特褒善貶惡、傳信后世而已,固將使讀其書(shū)者,知夫一群之智愚貧富強(qiáng)弱之所由然?!执肆x以求諸古史氏,則唯司馬子長(zhǎng)氏近之……其他卷軼紛綸,只為帝王將相狀事實(shí)、作譜系。”④王國(guó)維:《重刻支那通史序》,謝維揚(yáng)、房鑫亮主編《王國(guó)維全集》第14卷,浙江教育出版社,2009年,第679-680頁(yè)。王氏此論,雖然與梁?jiǎn)⒊热瞬槐M相同,但他立足于“一群”之史,與梁?jiǎn)⒊热肆⒆阌凇懊袷贰焙汀皣?guó)史”,依然有著異曲同工之處。
在1899年底撰寫(xiě)的《東洋史要序》中,王國(guó)維還從另一個(gè)角度,對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)提出了尖銳的批評(píng)。他指出:“自近世歷史為一科學(xué),故事實(shí)之間不可無(wú)系統(tǒng)”,而“中國(guó)之所謂歷史,殆無(wú)有系統(tǒng)者,不過(guò)集合社會(huì)中散見(jiàn)之事實(shí),單可稱(chēng)史料而已,不得云歷史。”⑤王國(guó)維:《東洋史要序》,《王國(guó)維全集》第14卷,第2頁(yè)。這里,王氏雖然沒(méi)有明確標(biāo)舉中國(guó)“無(wú)史”的高論,但“不得云歷史”離梁?jiǎn)⒊髞?lái)所說(shuō)的“未嘗有史”畢竟沒(méi)有太大的距離。
1901年,因“變法”失敗而亡命日本的梁?jiǎn)⒊酵渡碛凇笆方绺锩钡拇髽I(yè)。據(jù)其自述,從這年開(kāi)始,他“欲草一《中國(guó)通史》,以助愛(ài)國(guó)思想之發(fā)達(dá)”。⑥梁?jiǎn)⒊骸度允觥罚讹嫳液霞?,《文集》之十一。這里,梁氏不僅正式揭出了“中國(guó)通史”這一專(zhuān)稱(chēng),而且還從“助愛(ài)國(guó)思想之發(fā)達(dá)”這一前所未有的高度,闡述了編纂中國(guó)通史的重要性和必要性。這部計(jì)劃中的《中國(guó)通史》雖未能如愿完成,但從作者為該書(shū)所起草的“敘論”中,我們依然可以借此一窺梁氏撰述該書(shū)的基本構(gòu)想,特別是梁氏“中國(guó)通史”的核心要旨。在這篇可視之為“新史學(xué)”的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)中,他不僅將“前者史家”和“近世史家”進(jìn)行了尖銳的對(duì)比,明白無(wú)誤地表明了自己立志要做“近世史家”的態(tài)度;而且還首次揭出了中國(guó)“未嘗有史”的大論。⑦梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)史敘論》,《飲冰室合集》,《文集》之六。翌年,他又將《中國(guó)史敘論》加以修訂擴(kuò)充,最終形成《新史學(xué)》一文。以《新史學(xué)》的問(wèn)世為標(biāo)志,以“泰西之良史”為法,徹底改造舊史的“新史學(xué)”,遂蓬蓬然而匯為二十世紀(jì)初葉中國(guó)史學(xué)思想的主潮。
梁?jiǎn)⒊议偷摹笆方绺锩贝髽I(yè),一方面把此前對(duì)于傳統(tǒng)史學(xué)的批評(píng)繼續(xù)向前推進(jìn),另一方面則為“新史學(xué)”的建設(shè)進(jìn)行了開(kāi)山辟莽的探索。在這種“破”與“立”并舉的推進(jìn)過(guò)程中,“新史氏”們?cè)诓贿z余力地批評(píng)傳統(tǒng)舊史的同時(shí),還提出了各種各樣的新史學(xué)愿景。其中,“國(guó)史”和“民史”(或“群史”),無(wú)疑是他們最為強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)方面。
有學(xué)者已經(jīng)指出,勃興于20世紀(jì)初葉的“新史學(xué)”,其思想要義中的幾個(gè)關(guān)鍵性“概念工具”,都與晚清的政治概念息息相關(guān)。以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼摹靶率肥稀眰兯磸?fù)強(qiáng)調(diào)的“國(guó)家”“國(guó)民”“群”和“社會(huì)”等若干重要范疇,事實(shí)上都是“晚清政治思想中對(duì)政治、國(guó)家、國(guó)民、社會(huì)等問(wèn)題逐漸形成的新思維”,它們都與現(xiàn)代意義上的“國(guó)家建構(gòu)”具有深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。①王汎森:《晚清的政治概念與“新史學(xué)”》,收入氏著《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》,河北教育出版社,2001年,第165-196頁(yè)。簡(jiǎn)言之,“新史學(xué)”的終極愿景,就是要透過(guò)史學(xué)的澆灌來(lái)塑造現(xiàn)代“國(guó)民”,并借由現(xiàn)代“國(guó)民”來(lái)建構(gòu)現(xiàn)代“國(guó)家”。站在這一高度來(lái)審視傳統(tǒng)史學(xué),梁?jiǎn)⒊l(fā)出“四弊”“二病”“三惡果”的批評(píng),自是題中應(yīng)有之意。在梁?jiǎn)⒊热丝磥?lái),“新史學(xué)”建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急,就是要效法“泰西之良史”,以“民統(tǒng)”代替“君統(tǒng)”,以“國(guó)史”代替“朝史”,以“民史”代替“君史”,從而徹底糾正傳統(tǒng)史學(xué)“知有朝廷而不知有國(guó)家”“知有個(gè)人而不知有群體”的弊端,促進(jìn)國(guó)人的國(guó)家意識(shí),澆灌國(guó)人的民族觀念。故而,梁氏始則大聲疾呼:“史學(xué)者,學(xué)問(wèn)之最博大而最切要者也,國(guó)民之明鏡也,愛(ài)國(guó)心之源泉也。”再則強(qiáng)調(diào):“今日欲提倡民族主義,使我四萬(wàn)萬(wàn)同胞強(qiáng)立于此優(yōu)勝劣汰之世界乎,則本國(guó)史學(xué)一科,實(shí)為無(wú)老無(wú)幼、無(wú)男無(wú)女、無(wú)智無(wú)愚、無(wú)賢無(wú)不肖,皆當(dāng)從事,視之如渴飲饑食,一刻不容緩者也。”②梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)》,《飲冰室合集》,《文集》之九。史學(xué)被賦予如此神圣的使命,其內(nèi)在的邏輯便在于此。
正是在政治概念向新史學(xué)理想不斷演化衍生的過(guò)程中,“國(guó)史”和“民史”成了梁?jiǎn)⒊热嗽趶氖率方绺锩鼤r(shí)的兩大核心理念。在“國(guó)史”和“民史”這兩個(gè)核心理念的強(qiáng)烈反襯和比照下,中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)籠統(tǒng)地成了“舊史”,成了帝王的“家譜”?!吨袊?guó)史敘論》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山便是“前者史家”和“近世史家”的尖銳對(duì)比,《新史學(xué)》開(kāi)篇的標(biāo)題則是“中國(guó)之舊史”。由此不難想見(jiàn),在此時(shí)的梁?jiǎn)⒊磥?lái),中國(guó)傳統(tǒng)的史學(xué)都不是真正的歷史,充其量也只能算是“君史”或“朝史”。如果說(shuō)只有“國(guó)史”和“民史”是歷史,那么“朝史”和“君史”當(dāng)然就不是歷史。梁氏之所以有中國(guó)“未嘗有史”的大論,其推論的邏輯正在于如此。
既然“朝史”“君史”都不是歷史,只有“國(guó)史”“民史”才是歷史,那么,編寫(xiě)一部真正意義上的“國(guó)史”,便成為新史學(xué)建設(shè)的當(dāng)務(wù)之急。盡管包括梁?jiǎn)⒊趦?nèi)的“新史氏”們,對(duì)于什么是“國(guó)史”都沒(méi)有作出系統(tǒng)而又明確的界定,但透過(guò)對(duì)他們相關(guān)理念的分析,便會(huì)發(fā)現(xiàn):一部理想的中國(guó)通史,始終是他們揮之不去的中心話題。許之衡就曾一語(yǔ)道破:“斷代者徒為君主之符號(hào),是朝史而非國(guó)史也?!雹墼S之衡:《讀國(guó)粹學(xué)報(bào)感言》,《國(guó)粹學(xué)報(bào)》1905年第6期。由此不難想見(jiàn),“新史氏”們所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“國(guó)史”,首先就應(yīng)該是一部中國(guó)通史。
如前所述,梁?jiǎn)⒊诎l(fā)動(dòng)“史界革命”之初,就曾“欲草一《中國(guó)通史》”。從塑造現(xiàn)代“國(guó)民”、建構(gòu)現(xiàn)代“國(guó)家”的這一愿景出發(fā),他已經(jīng)十分清楚地認(rèn)識(shí)到“民國(guó)教育之精神,莫急于本國(guó)歷史”。④梁?jiǎn)⒊骸稏|籍月旦》,《飲冰室合集》,《文集》之四。所謂的“本國(guó)歷史”,當(dāng)然就是指自己國(guó)家的歷史,也就是一般所謂的“國(guó)史”。正因?yàn)槿绱?,在他討論“新史學(xué)”的兩份最重要文獻(xiàn)——《中國(guó)史敘論》和《新史學(xué)》中,討論“國(guó)史”的編纂,便占據(jù)著最為核心的位置?!吨袊?guó)史敘論》開(kāi)篇的第一段話便是:“史也者,記述人間過(guò)去之事實(shí)者也。雖然,自世界學(xué)術(shù)日進(jìn),故近世史家之本分,與前者史家有異。前者史家,不過(guò)記載事實(shí);近世史家,必說(shuō)明其事實(shí)之關(guān)系與其原因結(jié)果。前者史家,不過(guò)記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事,雖名為史,實(shí)不過(guò)一人一家之譜牒;近世史家必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步,即國(guó)民全部之經(jīng)歷及其相互之關(guān)系?!雹萘?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)史敘論》,《飲冰室合集》,《文集》之六。顯而易見(jiàn),梁氏在這里所采取的是將正面與反面相結(jié)合的交互式論證方式,一方面論證“歷史不是什么”,另一方面再反證“歷史是什么”。他在這里所正面強(qiáng)調(diào)的“人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步”和“國(guó)民全部之經(jīng)歷及其相互之關(guān)系”,顯然只有通史才堪勝任,通史之外的其他任何著述形式都無(wú)法滿足這些要求。故而,梁氏在《中國(guó)史敘論》中開(kāi)門(mén)見(jiàn)山所立下的“史之界說(shuō)”,標(biāo)舉的就是通史的理想。也就是說(shuō),在梁?jiǎn)⒊男哪恐?,一部理想的“?guó)史”,就應(yīng)該是中國(guó)通史而非其他。
《中國(guó)史敘論》原本就是梁氏為計(jì)劃中的《中國(guó)通史》一書(shū)所作的“敘論”。正因?yàn)槿绱?,梁氏不僅在該文的開(kāi)篇標(biāo)舉出通史的理想,而且還就如何編纂這部理想的中國(guó)通史提出了一整套具有全新意識(shí)的構(gòu)想。該文其他各節(jié)所討論的依次是“中國(guó)史之范 圍”“中國(guó) 史 之 命 名”“地勢(shì) ”“人種 ”“ 紀(jì) 年 ”“ 有 史以前之時(shí)代”“時(shí)代之區(qū)分”等,都是編纂中國(guó)通史時(shí)一定會(huì)牽涉到的十分宏大的問(wèn)題。
在《新史學(xué)》這篇正式吹響“史界革命”號(hào)角的文獻(xiàn)中,梁氏更進(jìn)一步就“國(guó)史”編纂的理想,作了更為清晰,也更為完整的表述。正是在這里,梁氏首次把此前的中國(guó)史學(xué)籠統(tǒng)地歸入“中國(guó)之舊史”的范圍。在他看來(lái)“于今日泰西通行諸學(xué)科中,為中國(guó)所固有者,惟史學(xué)”。然而,與泰西諸國(guó)的史學(xué)相比,“中國(guó)之舊史”由于“四弊”“二病”和“三惡果”,“雖盡讀全史,而曾無(wú)以激勵(lì)其愛(ài)國(guó)之心,團(tuán)結(jié)其合群之力”。因此,必須發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“史界革命”,徹底改造“中國(guó)之舊史”,才能讓中國(guó)史學(xué)起死回生,以“新史學(xué)”來(lái)澆灌國(guó)民意識(shí),進(jìn)而推動(dòng)現(xiàn)代“國(guó)家”的建立。①梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)》,《飲冰室合集》,《文集》之九。
和《中國(guó)史敘論》相比,《新史學(xué)》關(guān)于“史學(xué)之界說(shuō)”,顯然更多地強(qiáng)調(diào)了進(jìn)化論的因素。該文就“史學(xué)之界說(shuō)”作了三重層層推進(jìn)式的論證:“第一,歷史者,敘述進(jìn)化之現(xiàn)象也。……第二,歷史者,敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象也。……第三,歷史者,敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象而求得其公理公例者。”②梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)》,《飲冰室合集》,《文集》之九。既要“敘述進(jìn)化之現(xiàn)象”,特別是要“敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象”,又要“求得其公理公例”,這樣的歷史當(dāng)然只能是通史。需要特別指出的是,梁氏之所以要如此層層推進(jìn)關(guān)于“史學(xué)之界說(shuō)”,其深層的原因便在于:此時(shí)的他已深深地意識(shí)到,只有從“人群”的角度來(lái)寫(xiě)歷史,才能寫(xiě)出真正意義上的“國(guó)史”。正像他所批評(píng)的那樣:“疇昔史家,往往視歷史如人物傳者然。夫人物之關(guān)系于歷史固也,然所以關(guān)系者,亦謂其于一群有影響云爾。所重者在一群,非在一人也。而中國(guó)作史者,全反于此目的,動(dòng)輒以立佳傳為其人之光寵,馴至連篇累牘,臚列無(wú)關(guān)世運(yùn)之人之言論行事,使讀者欲臥欲嘔。雖盡數(shù)千卷,猶不能于本群之大勢(shì)有所知焉?!迸c此相反,新史學(xué)所著力書(shū)寫(xiě)的,“惟人群之事,茍其事不關(guān)系人群者,雖奇言異行,而必不足以入歷史之范圍也”。③梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)》,《飲冰室合集》,《文集》之九。顯然,如果說(shuō)《中國(guó)史敘論》描摹的是一幅編纂“國(guó)史”的理想藍(lán)圖,那么《新史學(xué)》所念茲在茲的,則是要為這幅藍(lán)圖的最終實(shí)現(xiàn)提供具有可操作性的路徑。所謂“所重者在一群,非在一人也”,又所謂“惟人群之事,茍其事不關(guān)系人群者,雖奇言異行,而必不足以入歷史之范圍也”等等,就是以“新史氏”自命的梁?jiǎn)⒊瑸榫幾搿皣?guó)史”所提供的總體路徑。
不僅如此,在《新史學(xué)》中,梁?jiǎn)⒊€高屋建瓴地從歷史哲學(xué)的角度,就“國(guó)史”編纂必須探求的“公理公例”進(jìn)行了深入的討論。他批評(píng)“中國(guó)之舊史”“知有事實(shí)而不知有理想”,認(rèn)為一部理想的“國(guó)史”應(yīng)該有“精神”存焉。他說(shuō):“史之精神惟何?曰理想是已。大群之中有小群,大時(shí)代之中有小時(shí)代,而群與群之相際,時(shí)代與時(shí)代之相續(xù),其間有消息焉,有原理焉。作史者茍能勘破之,知其以若彼之因,故生若此之果,鑒既往之大例,示將來(lái)之風(fēng)潮,然后其書(shū)乃有益于世界。”這里所說(shuō)的“消息”和“原理”,也就是他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“公理公例”。他反復(fù)申明:“夫所以必求其公理公例者,非欲以理論之美觀而已。將以施諸實(shí)用焉,將以貽諸來(lái)者焉。歷史者,以過(guò)去之進(jìn)化,導(dǎo)未來(lái)之進(jìn)化者也。吾輩食今日文明之福,是為對(duì)于古人已得之權(quán)利,而繼續(xù)此文明,增長(zhǎng)此文明,孳殖此文明,又對(duì)于后人而不可不盡之義務(wù)也。而史家所以盡此義務(wù)之道,即求得前此進(jìn)化之公理公例,而使后人循其理、率其例,以增幸福于無(wú)疆也。”④梁?jiǎn)⒊骸缎率穼W(xué)》,《飲冰室合集》,《文集》之九。這里,他不僅將探求“公理公例”視作為“國(guó)史”編纂的要件之一,而且還從文明承傳與發(fā)展的角度把它視作為“新史氏”應(yīng)盡的職責(zé)。
幾乎就在梁?jiǎn)⒊l(fā)起“史界革命”的同時(shí),章太炎也正致力于新造“國(guó)史”的工作。1902年7月,在看到梁?jiǎn)⒊摹缎率穼W(xué)》一文后,他當(dāng)即致信對(duì)方,述說(shuō)自己新造“國(guó)史”的基本理念。內(nèi)中寫(xiě)道:“酷暑無(wú)事,日讀各種社會(huì)學(xué)書(shū),平日有修《中國(guó)通史》之志,至此新舊材料,融合無(wú)間,興會(huì)勃發(fā)。教育會(huì)令作《教育雜志》,作新譯書(shū)局,令潤(rùn)色譯稿,一切謝絕,惟欲成就此志?!庇纱丝梢?jiàn),像梁?jiǎn)⒊粯?,章氏此時(shí)也把編纂一部《中國(guó)通史》作為一項(xiàng)重要學(xué)術(shù)事業(yè)。關(guān)于這部通史編纂的基本理念,他在信中有這樣的申說(shuō):“竊以今日作史,若專(zhuān)為一代,非獨(dú)難發(fā)新理,而事實(shí)亦難以詳細(xì)調(diào)查。惟通史上下千古,不必以褒貶人物、臚列事?tīng)顬橘F,所重專(zhuān)在典志,則心理、社會(huì)、宗教諸學(xué),一切可以熔鑄入之?!奔?xì)讀之下便不難發(fā)現(xiàn),章氏雖未嘗像梁?jiǎn)⒊菢?,?duì)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)發(fā)出強(qiáng)烈的批評(píng)之聲,但在反對(duì)“專(zhuān)為一代”的“朝史”,提倡通史的寫(xiě)作方面,雙方卻完全一致。至于通史寫(xiě)作的重點(diǎn),章氏也主張“不必以褒貶人物、臚列事?tīng)顬橘F”,而應(yīng)該“專(zhuān)在典志”,從而能將“心理、社會(huì)、宗教諸學(xué),一切可以熔鑄入之”。這一點(diǎn)也與梁?jiǎn)⒊鶑?qiáng)調(diào)的“民史”或“群史”有相通之處。關(guān)于通史編纂的原則,他認(rèn)為應(yīng)以“新理新說(shuō)”為斷。所謂“新理新說(shuō)”,他也有具體的解釋?zhuān)耙环揭园l(fā)明社會(huì)政治進(jìn)化衰微之原理為主”,“一方以鼓舞民氣、啟導(dǎo)方來(lái)為主”。①章太炎:《章太炎來(lái)簡(jiǎn)》,《新民叢報(bào)》1902年第13號(hào),馬勇編《章太炎書(shū)信集》,河北人民出版社,2003年,第41-43頁(yè)。這兩者都和梁?jiǎn)⒊拇档摹靶率穼W(xué)”要義不謀而合。
比較梁、章二人新造“國(guó)史”的種種議論和主張,或許給人以這樣的印象:梁重內(nèi)容(新史學(xué)的要義),而章重形式(新式通史的體裁)。或許正是基于這種印象,學(xué)術(shù)界對(duì)梁?jiǎn)⒊P(guān)于纂寫(xiě)“國(guó)史”的觀點(diǎn)時(shí)常給予很高的評(píng)價(jià),而對(duì)章太炎的相關(guān)觀點(diǎn),則往往評(píng)價(jià)較低。尤其是在涉及二人的觀點(diǎn)對(duì)后來(lái)新式通史編纂的實(shí)際影響時(shí),情況就更是如此。有學(xué)者就認(rèn)為,章氏“提出的關(guān)于新通史的體例實(shí)際仍未脫舊史的形式和框架,對(duì)日后新型通史的編纂影響不大”。②王學(xué)典主編:《20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)編年(1900-1949)》上冊(cè),商務(wù)印書(shū)館,2014年,第29頁(yè)。其實(shí),章氏關(guān)于新造“國(guó)史”的議論和主張,看似偏重于形式,但究其實(shí)際,他所著重的形式依然是為其內(nèi)容服務(wù)的。細(xì)讀章氏“中國(guó)通史目錄”所涉及的各項(xiàng)內(nèi)容,大多都在梁?jiǎn)⒊靶率穼W(xué)”所鼓吹的范圍。如十二志(典)所包括的種族志、民宅志、食貨志、工藝志、文言志、宗教志、禮俗志、章服志、法令志、溝洫志和兵志,全部都屬于“新史學(xué)”所鼓吹的“民史”“群史”或“社會(huì)史”“文化史”的范圍。又如十記中的“陸交記”“海交記”等,則屬于中外交通史的范圍,與梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“亞洲的中國(guó)”和“世界的中國(guó)”就頗有相通之處。再如二十七別錄中的“游俠”“逸民”“方技”“疇人”和“貨殖”等項(xiàng),也都屬于社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史或文化史的范圍。換句話說(shuō),章氏綜合傳統(tǒng)史書(shū)體裁而成的“舊瓶”,裝的卻是實(shí)實(shí)在在的“新酒”。這些“新酒”毫無(wú)例外都是以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼摹靶率肥稀眰兯辉俟拇蹬c強(qiáng)調(diào)的。因此,就“國(guó)史”編纂所應(yīng)該包括的具體內(nèi)容而言,章太炎與梁?jiǎn)⒊g并沒(méi)有本質(zhì)的差異。
當(dāng)然,如果仔細(xì)梳理梁章二人關(guān)于新造“國(guó)史”的主張和議論,我們便會(huì)發(fā)現(xiàn),二人計(jì)劃中的新造“國(guó)史”的具體實(shí)施路徑,的確不盡相同。大致而言,梁?jiǎn)⒊瑪M采取的路徑,就是效法“泰西之良史”,以西方和日本的國(guó)別史樣式作為模仿對(duì)象,特別是以西方人和日本人所寫(xiě)的中國(guó)史為模仿對(duì)象,從而重寫(xiě)中國(guó)過(guò)往的歷史。而章太炎所采取的路徑,則是在“改造”中國(guó)傳統(tǒng)舊史的基礎(chǔ)上,以“新理新說(shuō)”來(lái)融貫舊史中的事事物物。與梁?jiǎn)⒊阎袊?guó)傳統(tǒng)史學(xué)一筆罵倒不同,章太炎對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)顯然給予了更多的同情之理解。在他看來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)所存在的主要問(wèn)題,是未能彰顯“社會(huì)政法盛衰蕃變之所原”,但合中西史學(xué)而比較之,則各有特點(diǎn),應(yīng)兩存而不宜偏廢。他說(shuō):“西方作史,多分時(shí)代;中國(guó)則惟志書(shū)為貴,分析事類(lèi),不以時(shí)代封畫(huà)。兩者亦互為經(jīng)緯也。彪蒙之用,斯在揚(yáng)摧,大端令知古今進(jìn)化之軌而已。故分時(shí)者適于學(xué)校教科書(shū)。至乃精研條列,各為科目,使一事之文野,一物之進(jìn)野,皆可比較而得之,此分類(lèi)者為成學(xué)討論作也。”③章太炎:《訄書(shū)》重訂本第五十九《哀清史》附《中國(guó)通史略例》,《章太炎全集》第3冊(cè),上海人民出版社,2014年,第329頁(yè)。正是基于這樣的認(rèn)識(shí),章氏對(duì)當(dāng)時(shí)日本人所寫(xiě)的中國(guó)史(支那史)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿。在前引致梁?jiǎn)⒊哪欠庑胖校蛯?xiě)道:“頃者東人為支那作史,簡(jiǎn)略無(wú)義,惟文明史尚有種界異聞,其余悉無(wú)關(guān)閎旨。要之彼國(guó)為此,略備教科,固不容以著述言也?!雹苷绿祝骸墩绿讈?lái)簡(jiǎn)》,馬勇編《章太炎書(shū)信集》,第42頁(yè)。聯(lián)系到梁?jiǎn)⒊诖饲昂髮?duì)日本有關(guān)中國(guó)史著作的褒揚(yáng),特別是聯(lián)系到當(dāng)時(shí)許多人競(jìng)相模仿日本人的支那史著述來(lái)編寫(xiě)中國(guó)歷史教科書(shū),章氏的上述議論,顯然是有感而發(fā)的。
經(jīng)過(guò)以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼摹靶率肥稀眰兊膭?chuàng)造性轉(zhuǎn)化之后,原先作為傳統(tǒng)史學(xué)一個(gè)重要范疇,且具有特定意涵的“國(guó)史”,已被賦予了全新的政治意涵和史學(xué)意義。考“國(guó)史”一詞,首見(jiàn)于《后漢書(shū)·班彪傳》。內(nèi)中寫(xiě)道:“既而有人上書(shū)顯宗,告(班)固私改作國(guó)史者?!憋@而易見(jiàn),這里所說(shuō)的“國(guó)史”,其核心意涵就是“本朝史”或“當(dāng)朝史”。唐宋以后,“國(guó)史”概念時(shí)有變化,“實(shí)錄”有時(shí)也被視作“國(guó)史”,但其“本朝史”或“當(dāng)朝史”的意涵則一以貫之。經(jīng)過(guò)“新史氏”們的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之后,“國(guó)史”不僅在政治層面由傳統(tǒng)的“朝史”“君史”轉(zhuǎn)而成為民族國(guó)家之史,而且在歷史的觀念與意識(shí)層面,一方面成為在時(shí)間上是包羅古今的通史,在內(nèi)容上是人群、社會(huì)、民族、種族的進(jìn)化史;另一方面,也是更重要的方面,還在于要運(yùn)用“新理新說(shuō)”來(lái)揭示中國(guó)歷史發(fā)展過(guò)程中的各種“公理公例”,從而把“國(guó)史”從“國(guó)別史”的一般意義,提升到類(lèi)似于“一般史”或“普遍史”的層面。故而,伴隨著“新史學(xué)”由理論鼓吹向?qū)嵺`層面的推進(jìn),“國(guó)史”的“通史化”寫(xiě)作,遂成為一道令人矚目的史學(xué)景觀。
通觀20世紀(jì)初葉的中國(guó)通史寫(xiě)作,盡管其間的著述緣由千差萬(wàn)別,各種著作的風(fēng)格也是千姿百態(tài),但落實(shí)“新史學(xué)”在政治層面和歷史觀念與意識(shí)層面的上述兩大基本理念,則又是所有通史著作的核心意旨。就政治層面把“國(guó)史”定義為澆灌國(guó)民民族國(guó)家意識(shí)的“概念工具”而言,曾鯤化在其編纂的《中國(guó)歷史》(1903)中,開(kāi)宗明義即指出,是書(shū)之作,旨在“調(diào)查歷代國(guó)家全部運(yùn)動(dòng)進(jìn)化之大勢(shì),摘錄其原因結(jié)果之密切關(guān)系,以實(shí)現(xiàn)國(guó)民發(fā)達(dá)史之價(jià)值,而激發(fā)現(xiàn)在社會(huì)之國(guó)魂”。作者聲稱(chēng):“今欲振發(fā)國(guó)民精神,則必先破壞有史以來(lái)之萬(wàn)種腐敗范圍,別樹(shù)光華雄美之新歷史旗幟,以為我國(guó)民族主義之先鋒?!比珪?shū)的內(nèi)容,則以“國(guó)民精神為經(jīng),以社會(huì)狀態(tài)為緯,以關(guān)系最緊切之事實(shí)為系統(tǒng)”。①曾鯤化:《中國(guó)歷史》上,東新譯社,1903年,第1章《歷史之要質(zhì)》。1904年,陶成章化名“會(huì)稽先生”,在日本出版《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史》一書(shū)。該書(shū)事實(shí)上就是一部以民族關(guān)系史為軸心的中國(guó)通史。蔣智由在為該書(shū)所寫(xiě)的序中,開(kāi)宗明義便說(shuō):“今之倡時(shí)論者,曰愛(ài)國(guó)主義,又曰民族主義。二者其言皆是也,欲拯(救)中國(guó),舍是道其奚由顧?”②會(huì)稽先生:《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史·序》,東京并木活板所,1904年。正是本著愛(ài)國(guó)主義和民族主義的思想宗旨,作者接受了“新史氏”對(duì)“中國(guó)之舊史”的批評(píng),斷言“我中國(guó)無(wú)歷史焉,僅有所謂記述耳;并無(wú)所謂記述焉,僅有所謂一家一姓之譜牒賬簿耳”。③會(huì)稽先生:《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史》,第4頁(yè)。為了矯正傳統(tǒng)舊史之非,激發(fā)國(guó)民的國(guó)家民族意識(shí),作者從歷史上漢民族“對(duì)于外族經(jīng)營(yíng)之得失”和“國(guó)威之伸縮”的全新理路,④會(huì)稽先生:《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史·敘例》,第14頁(yè),第11頁(yè),第14頁(yè),第11頁(yè)。來(lái)梳理中國(guó)歷史發(fā)展的整體大勢(shì)和基本線索。根據(jù)作者的理解:“中國(guó)自開(kāi)創(chuàng)以迄近世,位置凡三易矣。殷周以前,中國(guó)僅有經(jīng)營(yíng)本部之事業(yè)。于此時(shí)也,是為中國(guó)之中國(guó)。秦漢以降,與塞外諸異族,日相馳逐,交戰(zhàn)于天演界、物競(jìng)界中。于斯時(shí)也,我中國(guó)之盛衰,乃與全亞洲有關(guān)系,是為亞洲之中國(guó)。(近)六十年來(lái),大地交通,門(mén)戶盡辟,萬(wàn)國(guó)儼若比鄰,黃白登于一堂,斷不容我中國(guó)昏昏長(zhǎng)睡,生老死病,而與天地終古……于斯時(shí)也,我中國(guó)之存亡,乃與全世界有關(guān)系,是為全世界之中國(guó)?!雹輹?huì)稽先生:《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史·敘例》,第14頁(yè),第11頁(yè),第14頁(yè),第11頁(yè)。所謂“中國(guó)之中國(guó)”“亞洲之中國(guó)”和“世界之中國(guó)”,本由梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)史敘論》中所揭破。不過(guò),在梁?jiǎn)⒊抢铮€只是一種國(guó)史的理念。到了陶成章這里,這樣的國(guó)史理念,已變成為一種真正的史學(xué)實(shí)踐。通觀該書(shū),作者將中國(guó)歷史上由漢民族“統(tǒng)族”的民族關(guān)系厘定為“三大部”:“曰蔥隆之部、開(kāi)展之部、衰落之部。三大部中,別為七時(shí)代……每時(shí)代中,就形勢(shì)之稍有變易者,小別為期……全書(shū)統(tǒng)計(jì)凡分五十四小期?!雹迺?huì)稽先生:《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史·敘例》,第14頁(yè),第11頁(yè),第14頁(yè),第11頁(yè)。經(jīng)過(guò)作者的排比聯(lián)絡(luò),數(shù)千年來(lái)漢民族與周邊民族之關(guān)系、中國(guó)境內(nèi)民族與亞洲相關(guān)民族之關(guān)系、中國(guó)民族與西方民族之關(guān)系,均被整理到“權(quán)力消長(zhǎng)”這個(gè)系統(tǒng)之中。再配以“天演”與“物競(jìng)”的梳解,這套知識(shí)體系遂與“我中國(guó)人亦當(dāng)震醒其頑夢(mèng),刷勵(lì)其精神,與白色人種共逐太平洋之浪,而交戰(zhàn)于學(xué)術(shù)界、工藝界、鐵血界中,求爭(zhēng)存于世而垂裕于后昆”的時(shí)代大潮融會(huì)貫通,⑦會(huì)稽先生:《中國(guó)民族權(quán)力消長(zhǎng)史·敘例》,第14頁(yè),第11頁(yè),第14頁(yè),第11頁(yè)。從而成為那個(gè)時(shí)代思想與文化脈動(dòng)中的最強(qiáng)音。
與政治層面落實(shí)現(xiàn)代民族國(guó)家的理念相對(duì)應(yīng),在歷史的觀念與意識(shí)層面,透過(guò)援引、運(yùn)用和發(fā)揮“進(jìn)化論”的相關(guān)原理與原則,把中國(guó)歷史的發(fā)展過(guò)程納入到由“進(jìn)化論”所構(gòu)筑的相關(guān)圖式之中,從而使“國(guó)史”成為民族國(guó)家之史的同時(shí),又具有“一般史”或“普遍史”的意義,則成為這一時(shí)期“新史氏”們編纂新式通史的另一共識(shí)。
如前所述,在20世紀(jì)初的“無(wú)史”論者那里,中國(guó)之所以“無(wú)史”,原因主要有兩個(gè):一者是由于“中國(guó)之所謂歷史,殆無(wú)有系統(tǒng)者,不過(guò)集合社會(huì)中散見(jiàn)之事實(shí),單可稱(chēng)史料而已,不得云歷史”;二者是由于中國(guó)之舊史“知有事實(shí)而不知有理想”,不符合新史學(xué)“敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象而求得其公理公例”的界說(shuō)。顯然,無(wú)論是把“史料”轉(zhuǎn)化為“有系統(tǒng)”的知識(shí),還是要把“中國(guó)之舊史”改造成能夠“敘述人群進(jìn)化之現(xiàn)象而求得其公理公例”,運(yùn)用由進(jìn)化論所構(gòu)筑的社會(huì)演化圖式,都不失為一種行之有效而且十分便捷的途徑。因此,一方面援引由進(jìn)化史觀所筑構(gòu)的各種歷史演化圖式,把中國(guó)自古迄今的歷史,演繹成前后相繼、古今相承、因果關(guān)聯(lián)、環(huán)環(huán)相扣的過(guò)程,從而把王國(guó)維所謂的“史料”轉(zhuǎn)化成為“有系統(tǒng)的智識(shí)”;另一方面運(yùn)用社會(huì)進(jìn)化史觀所揭示的“優(yōu)勝劣汰”“適者生存”等原理原則,揭示中國(guó)歷史演化過(guò)程中的所謂“公理公例”,幾乎成為20世紀(jì)初葉新式通史編纂者的共同選擇。
這一時(shí)期問(wèn)世的諸多通史中,夏曾佑的《最新中國(guó)歷史教科書(shū)》無(wú)疑是較早的、影響也較為深遠(yuǎn)的一種。①夏書(shū)的第一、二、三冊(cè),分別出版于1904年、1905年和1906年。1933年商務(wù)印書(shū)館編印大學(xué)課本時(shí),將夏著改為《中國(guó)古代史》,列為“大學(xué)叢書(shū)”,多次印行,影響極大。錢(qián)穆晚年就曾詳細(xì)憶及該書(shū)對(duì)他的影響(詳請(qǐng)參閱錢(qián)穆:《八十憶雙親·師友雜憶》,三聯(lián)書(shū)店,1998年,第89頁(yè))。夏氏在接受進(jìn)化史觀之初,就十分注重對(duì)其“公理公例”的闡發(fā)。早在1897年,夏氏就開(kāi)始運(yùn)用建立在進(jìn)化論基礎(chǔ)上的石刀、銅刀、鐵刀“三期”說(shuō),作為其論證說(shuō)理的依據(jù)。他說(shuō):“凡為人類(lèi),無(wú)論亞洲、歐洲、美洲、非洲之地,石刀、銅刀、鐵刀之期……莫不有一公性情焉?!雹谙脑樱骸侗攫^附印說(shuō)部緣起》,國(guó)家清史編纂委員會(huì)編《夏曾佑集》上,上海古籍出版社,2011年,第19頁(yè)。在為嚴(yán)復(fù)翻譯的《社會(huì)通詮》所寫(xiě)的“序”中,他更是把進(jìn)化論理解為宇宙人生的“天理人情之極”。他說(shuō):“自生人之初,以迄于今,進(jìn)化之階歷無(wú)量位……當(dāng)其際者,各以其所由為天理人情之極,而畔之則人道于是終?!雹巯脑樱骸渡鐣?huì)通詮·序》,商務(wù)印書(shū)館,1904年,第1頁(yè)。根據(jù)他的理解,進(jìn)化不僅伴隨著人類(lèi)歷史的始終,而且還是“天理人情之極”,順之者昌,逆之者亡。他的《最新中國(guó)歷史教科書(shū)》,就是根據(jù)進(jìn)化論所揭示的“公理公例”編纂而成的。正如他在該書(shū)的《凡例》中所說(shuō):“是編分我國(guó)從古至今之事為三大時(shí)代,又細(xì)分之為七小時(shí)代?!彼^“三大時(shí)代”,具體便是:“自草昧以至周末,為上古之世,自秦至唐為中古之世,自宋至今,為近古之世。”④夏曾佑:《中國(guó)古代史》,第5-6頁(yè),第8-9頁(yè),第10頁(yè),第11頁(yè)。這種由“上古”到“中古”再到“近古”而梳理出的“古今世變之大概”,本身就是對(duì)進(jìn)化史觀的運(yùn)用。根據(jù)進(jìn)化史觀所揭示的“公理公例”,作者在書(shū)中對(duì)中國(guó)歷史,尤其是中國(guó)上古史,進(jìn)行了全新的梳理。全書(shū)一開(kāi)篇,“世界之初”“地之各洲、人之各種”“中國(guó)種族之原”等內(nèi)容,便依次呈出,讓人耳目一新。接下來(lái)在討論中國(guó)的上古歷史時(shí),作者更是把建立在進(jìn)化史觀基礎(chǔ)之上的社會(huì)演化圖式,與上古神話傳說(shuō)一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。例如伏羲氏,傳說(shuō)中便有“結(jié)繩而為網(wǎng)罟”“以畋以漁”和“制以儷皮嫁娶之禮”等記載。根據(jù)進(jìn)化史觀所揭示社會(huì)演化法則,夏氏指出:“案包犠之義,正為出漁獵社會(huì)而進(jìn)游牧社會(huì)之期。此為萬(wàn)國(guó)各族所必歷,但為時(shí)有遲速,而我國(guó)之出漁獵社會(huì)為較早也。始制嫁娶,則離去知有母而不知有父之陋習(xí)而變?yōu)榧易?,亦為進(jìn)化必歷之階級(jí)?!雹菹脑樱骸吨袊?guó)古代史》,第5-6頁(yè),第8-9頁(yè),第10頁(yè),第11頁(yè)。至于神農(nóng)氏,傳說(shuō)中也有“斬木為耜”“始教民播五谷”等記載。他認(rèn)為這便是中國(guó)由游牧而進(jìn)入農(nóng)耕的證據(jù)。⑥夏曾佑:《中國(guó)古代史》,第5-6頁(yè),第8-9頁(yè),第10頁(yè),第11頁(yè)。經(jīng)過(guò)作者的排比和聯(lián)絡(luò),“我族則自包犠已出漁獵社會(huì),神農(nóng)已出游牧社會(huì)矣”。⑦夏曾佑:《中國(guó)古代史》,第5-6頁(yè),第8-9頁(yè),第10頁(yè),第11頁(yè)。這樣,傳說(shuō)中的伏羲、神農(nóng)等上古神話人物,已遠(yuǎn)非舊史中的三皇五帝所能范圍,他們都代表著中國(guó)歷史進(jìn)化的重要階段,是中國(guó)社會(huì)由漁獵而進(jìn)入游牧,復(fù)由游牧而進(jìn)入農(nóng)耕的標(biāo)志。這套由舊識(shí)轉(zhuǎn)化而來(lái)的新知,顯然是此前的中國(guó)人聞所未聞的。顧頡剛在讀到該書(shū)關(guān)于三皇五帝的敘述時(shí),就有“耳目頓為一新”的感嘆。⑧顧頡剛:《顧頡剛讀書(shū)筆記》,臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版有限公司,1990年,第7294頁(yè)。梁?jiǎn)⒊苍赋觯臅?shū)“對(duì)中國(guó)歷史有嶄新的見(jiàn)解——尤其是古代史,尤其是有史以前”。⑨梁?jiǎn)⒊骸锻鲇严乃肭湎壬?,《夏曾佑集》下,?149頁(yè)。
再如,劉師培之所以要編纂《中國(guó)歷史教科書(shū)》,就是因?yàn)樗粷M于中國(guó)之舊史“詳于君臣,而略于人民;詳于事跡,而略于典制;詳于后代,而略于古代”。為了闡明中國(guó)歷史的進(jìn)化之理,他在編纂該書(shū)時(shí),“咸以時(shí)代之先后,即偶涉制度文物于分類(lèi)之中,亦隱寓分時(shí)之意”。所謂“隱寓分時(shí)之意”,也就是要用由進(jìn)化論所構(gòu)筑的社會(huì)發(fā)展圖式,來(lái)揭示中國(guó)歷史進(jìn)化的時(shí)序性和階段性。在編纂過(guò)程中,作者“不專(zhuān)賴中國(guó)史籍,西人作中國(guó)史者,詳述太古事跡,頗足補(bǔ)中史之遺,今所編各課,于征引中國(guó)典籍外,復(fù)參考西籍兼及宗教、社會(huì)之書(shū),庶人群進(jìn)化之理,可以稍明”。⑩劉師培:《中國(guó)歷史教科書(shū)》,《劉申叔遺書(shū)》下,江蘇古籍出版社,1997年,第2177頁(yè)。據(jù)《凡例》所述,全書(shū)重點(diǎn)在“歷代政體之異同、種族分合之始末、制度改革之大綱、社會(huì)進(jìn)化之階級(jí)、學(xué)術(shù)進(jìn)退之大勢(shì)”等五個(gè)方面??v觀全書(shū),歷史進(jìn)化學(xué)說(shuō),恰如一根紅線,貫穿其中。兩相比照,如果說(shuō)夏曾佑對(duì)進(jìn)化史觀的理解,主要在其圖式,那么,到了劉師培這里,進(jìn)化史觀所提供的就不僅僅是一種簡(jiǎn)單的圖式,而是解釋中國(guó)歷史事事物物的萬(wàn)能之鑰。
經(jīng)由對(duì)進(jìn)化史觀所構(gòu)筑的人類(lèi)歷史演化圖式的援引,以及透過(guò)進(jìn)化史觀對(duì)中國(guó)歷史演化過(guò)程中各種“公理公例”的揭示,20世紀(jì)初葉的中國(guó)通史編纂者,在落實(shí)新史學(xué)把“國(guó)史”轉(zhuǎn)化成為民族國(guó)家之史的同時(shí),還賦予其“一般史”或“普遍史”的另外一重意義。在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的新式通史編纂者那里,所謂進(jìn)化,所謂物競(jìng),所謂天演,都是“公理公例”。這些“公理公例”,是放諸四海而皆然的。梁?jiǎn)⒊缇蛿蒯斀罔F地認(rèn)為:“人群進(jìn)化,級(jí)級(jí)相嬗,譬如水流,前波后波,相續(xù)不斷,故進(jìn)步無(wú)止境?!雹倭?jiǎn)⒊骸哆^(guò)渡時(shí)代》,《飲冰室合集》,《文集》之六。人類(lèi)社會(huì)歷史的這種進(jìn)化,不僅是無(wú)止境的,而且還具有普遍性,任何國(guó)家和民族的歷史,都是無(wú)止境進(jìn)化的,而且其進(jìn)化也都有時(shí)序性和階段性,“凡人群進(jìn)化之階級(jí),皆有一定……無(wú)論何國(guó)何族,皆循一定之天則而遞進(jìn)者”。②梁?jiǎn)⒊骸秷蛩礊橹袊?guó)中央君權(quán)濫觴考》,《飲冰室合集》,《文集》之六。夏曾佑也一再?gòu)?qiáng)調(diào),由進(jìn)化史觀所構(gòu)筑的社會(huì)演進(jìn)圖式,“惟萬(wàn)國(guó)各族所必歷”;③夏曾佑:《中國(guó)古代史》,第8頁(yè),第11頁(yè)?!胺步袢瘴拿髦畤?guó),其初必由漁獵社會(huì)以進(jìn)入游牧社會(huì),自漁獵社會(huì)改為游牧社會(huì),而社會(huì)一大進(jìn)”,“自游牧社會(huì)改為耕稼社會(huì),而社會(huì)又一大進(jìn)”,“天下萬(wàn)國(guó),其進(jìn)化之級(jí),莫不由此”。④夏曾佑:《中國(guó)古代史》,第8頁(yè),第11頁(yè)。中國(guó)歷史的演進(jìn),當(dāng)然不能自外于此。因此,中國(guó)歷史的編纂,其核心宗旨就是要根據(jù)進(jìn)化史觀所揭示的歷史演化圖式,分析中國(guó)歷史發(fā)展過(guò)程中的各種因果關(guān)系,探求其間的“公理公例”。建立在因果關(guān)系之上的“公理公例”一旦被揭開(kāi),人們便可以“據(jù)往事以推來(lái)者”。⑤夏曾佑:《中國(guó)古代史·敘》。甚至就連相對(duì)保守的柳詒征也一再?gòu)?qiáng)調(diào):“歷史之學(xué),最重因果……治歷史者,職在綜合人類(lèi)過(guò)去時(shí)代復(fù)雜之事實(shí),推求其因果而為之解析,以詔示來(lái)茲,舍此無(wú)所謂史學(xué)也?!痹谒磥?lái),歷史發(fā)展中的各種因果關(guān)系一旦被揭破,就能讓讀史者“識(shí)其變遷,以明人民進(jìn)化之階段”。因此,他信心滿滿地表示,自己之所以要寫(xiě)作《中國(guó)文化史》一書(shū),其目的之一便是要“求人類(lèi)演進(jìn)之通則”。⑥柳詒徵:《中國(guó)文化史》上,岳麓出版社,2010年,第1、252頁(yè),第1頁(yè)。既然是“通則”,當(dāng)然也就不限于中國(guó)歷史之一隅了。中國(guó)歷史既然也符合“通則”,因此,在成為民族國(guó)家之史的同時(shí),自然也就具有了“一般史”或“普遍史”的意義。
20世紀(jì)初葉的新史學(xué),其核心要旨就是要通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的“朝史”“君史”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,建立符合現(xiàn)代民族國(guó)家理念的“國(guó)史”。在新史學(xué)的愿景中,“國(guó)史”不僅在時(shí)間上要打破“朝史”的斷代劃分,融古今于一體,而且在內(nèi)容上也要突破“君史”的舊有格局,重在書(shū)寫(xiě)“群史”——民族國(guó)家之史。因此,新史學(xué)愿景中的“國(guó)史”,事實(shí)上也就是“通史”。20世紀(jì)初葉的新式通史寫(xiě)作,在很大程度上正是對(duì)“國(guó)史”的“通史化”理想在實(shí)踐層面的推展與落實(shí)。在“國(guó)史”的“通史化”推進(jìn)過(guò)程中,政治層面的民族國(guó)家理念和歷史觀念意識(shí)層面的進(jìn)化論,始終都是最為基本、最為重要的“概念工具”。經(jīng)過(guò)他們的種種努力,這一時(shí)期的“通史”從形式到內(nèi)容都與傳統(tǒng)所謂的“通史”有著天壤之別。要而言之,這一時(shí)期的“通史”,不僅在政治層面成為民族國(guó)家之史,而且在歷史的觀念與意識(shí)層面,還具有了“一般史”和“普遍史”的全新意涵。正是在這種“一般史”和“普遍史”的觀念影響下,“人類(lèi)之動(dòng)作,有共同之軌轍”,⑦柳詒徵:《中國(guó)文化史》上,岳麓出版社,2010年,第1、252頁(yè),第1頁(yè)。幾乎已成了20世紀(jì)上半葉中國(guó)史家的共識(shí)。而研究“國(guó)史”的主要目的之一,便是要“觀眾事之會(huì)通,以求其公例”。⑧呂思勉:《國(guó)立沈陽(yáng)高等師范學(xué)校文史部中國(guó)歷史講義》,轉(zhuǎn)引自李永圻、張耕華編《呂思勉先生年譜長(zhǎng)編》上,上海古籍出版社,2012年,第242頁(yè)。傳統(tǒng)史學(xué)由“殷鑒”發(fā)展而來(lái)的一整套功能性意涵,也因此而發(fā)生重要的轉(zhuǎn)變。
(責(zé)任編輯:李孝遷)
李科翔,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系博士生(郵編200241)。王東,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授(郵編200241)。