論端木蕻良憂郁氣質(zhì)下的悲劇人物

姚歡+姚鵬

摘要：端木蕻良是一個頗具詩人氣質(zhì)的天才作家，他的作品中無不透露出一種深深的悲劇感，這和端木蕻良與眾不同的憂郁氣質(zhì)有關(guān)。本文著眼于端木蕻良憂郁氣質(zhì)，審視端木蕻良小說中的悲劇人物，進一步解讀端木蕻良小說中人文主義的思想意蘊。

關(guān)鍵詞：端木蕻良；憂郁氣質(zhì)；意藴

端木蕻良是東北大地的兒子，他超然于世又獨善其身，坎坷多舛的人生經(jīng)歷讓端木蕻良的作品中透露著一份深刻的悲劇感，在這一悲劇氛圍之中塑造的是一個個令人惋嘆的悲劇人物。端木蕻良所塑造的人物中，不論是反抗卻無路可走的當代英雄；或是命運捉弄之下無奈的大地之花；又或是走不出命定困局的懺悔貴族，皆以悲劇收場。他們的悲劇不僅是個人抗爭而不得的悲劇，更意味著整個黑暗時代籠罩下全社會的悲劇。端木蕻良用憐憫的目光關(guān)照他筆下的這些人物，訴寫出了他們坎坷的人生、悲壯的反抗、無助的絕望，至今仍散發(fā)著不可比擬的藝術(shù)魅力。

一、反抗卻無路可走的當代英雄

“英雄”是端木蕻良小說的主題，他作品中的人物常常帶有英雄主義色彩?！犊茽柷咂觳菰分械亩帯⒋笊?，《大地的?！分械陌系?、來頭等均是這一典型人物。盡管端木蕻良盡力去展現(xiàn)出在腐朽封建制度的母體里蛻變出來的新興資產(chǎn)階級試圖改變整個社會的情景，但拘于作者自身的人生體悟，他所塑造的一系列英雄、新人都無法擺脫對社會現(xiàn)實的失望、逃避，最終只能走上了一條前途未知的悲壯之路，悲劇的結(jié)局幾乎是毫無疑問的。

《科爾沁旗草原》中的主人公丁寧是作者傾注最多感情和心血的“這一個”，是端木蕻良理想中具有英雄主義的人物。丁寧是丁家第四代人物，是科爾沁旗草原新一代統(tǒng)治者，他年輕、身份高貴、相貌堂堂，有著和父兄一樣的威儀，但與長輩們有所不同的是他接受過大城市新文化的熏染，受過新式教育，受到資產(chǎn)階級思想的洗禮，有新一代青年的共同血液。然而，與當時資產(chǎn)階級的知識分子一樣，人道主義、改良主義、感傷主義等貴族病也同樣他頭腦中留有深刻的印跡。

丁寧帶著一份熱血澎湃回到大草原，企圖用自己的力量拯救落后的草原文化?；氐讲菰?，草原的腐朽、嚴酷的社會狀況，人民的愚昧、貧窮完全沖擊了他的人道主義和人性理想，在家族利益和人生理想面前進退維谷。一方面丁寧同情下層勞動人民的苦難，渴望自己能成為他們的“救世主”，另一方面他又近乎本能地去維護自己的家族，維護自己的貴族地位，這一矛盾徹底粉碎了丁寧最初的美好愿望。丁寧是“說話巨人、行動矮子”，他同情女性卻無法擺脫三十三嬸病態(tài)的性誘惑，也改變不了春兄、水水這些純潔女子的悲慘命運，甚至和他荒淫無度的父親、三叔一樣，不負責任地玩弄了自己的女仆靈子之后一走了之，給靈子留下的卻是無望的等待和無限的悲哀。在對待他所痛恨的封建地主家族的態(tài)度上，他也是曖昧不清的。他欣賞大山有著不同其他農(nóng)民的反抗意識，而當大山帶領(lǐng)一幫佃農(nóng)聯(lián)合起來反抗他時，他便不再同情苦難的農(nóng)民，而是立即站在貴族的一邊維護他所憎恨的地主家族。他沒有摧毀舊世界、重建新世界的力量，甚至連改變自己的力量和決心都沒有，更別談去拯救這個久病成災(zāi)的大草原。他總是無休止的思索，卻不愿行動一步。他的一切幻想都徹底破滅后，他開始討厭土地，想要離開草原上一切病態(tài)與不快，最后，與他回來時的極為興奮一樣，他又極為絕望地離開了。

對于丁寧來說，最大的悲劇是他根本不可能成為他理想中的新人。顯然，作者著眼的不是丁寧個人失敗的偶然，更多的是突出整個資產(chǎn)階級的悲劇——無法擺脫貴族身份和無力抵抗封建勢力。從這一點上來說，丁寧形象的塑造無疑是成功的，他代表了那個時代知識分子，面對民族危難想抗爭卻無路可走的徘徊與彷徨。從丁寧的悲劇命運中可以了解端木蕻良本人對人生的感悟，對時代變遷的看法，以及面對在民族危亡關(guān)頭的苦悶與失落。

二、命運捉弄下無奈的大地之花

端木蕻良是擅長描寫女性的，一方面是由于端木蕻良早年賈寶玉式的貴族生活，周圍有眾多女子圍繞在他身邊，正如在《初吻》中寫道的：“我差不多統(tǒng)統(tǒng)知道了女人的秘密了，因為我天生長在女人堆里，她們有什么事我都知道了”①；另一方面是深受中國古典小說《紅樓夢》的影響，他從那里得到了許多描寫女性的典范。端木蕻良筆下的女性中，無論是封建家族女性，還是在都市女性，亦或是山野女性，不僅能看到原始生命的沖動與頑強，也能看到她們生存的艱難處境和悲涼心境，從中也不難感悟出作者的憂郁意識以及人道主義。

小說《可塑性的》中女主人公鳳子，是一個出生于沒落貴族家庭的少女，雖已沒落但保持著慣有的貴族小姐風格。那時的鳳子是完全純靜的，但家族的敗落使她陷入生活困境，漂泊流亡至繁華喧囂的大城市后，紙醉金迷的生活使她漸漸迷失了自我。再見初戀情人——表哥辛人時，她早已褪去純凈蛻變成一個虛偽而窮奢極欲的妓女。面對生活中不堪的一切，她常常想到自殺，卻僅僅把它當做一種消遣。這一個在都市漂泊而墮落的女性是渴望被拯救的，她希望通過愛情來擺脫困境，來洗滌自己被玷污的靈魂，她是那么決絕和固執(zhí)，她總說：“四哥，我要跟你在一起，我就能夠。”而當辛人猶豫不決時，這個脆弱的女人徹底絕望了，終于在第二天明媚的早晨中遺憾離世。鳳子的悲劇不完全在于她無奈的墮落，更多的是她把重生的希望完全寄托于表哥的愛情之上，自己卻沒有任何的力量逃離黑暗，當找不到一個可以依靠的力量時，便不再有勇氣繼續(xù)生存。從這一層面上來說，鳳子的死是必然的。

端木蕻良筆下的女性形象都是命運的犧牲品，她們受著封建制度的壓迫，自身對男性有著嚴重的依賴心理，而擺脫悲苦命運的唯一出路是依靠男性，這正是其筆下女性的悲哀。這一悲哀無疑不體現(xiàn)出端木蕻良對于社會的絕望與無奈，他的小說中籠罩著的這層悲劇的面紗是他人道主義的關(guān)懷。

三、走不出命定困局的懺悔貴族

1942年1月，天才女作家蕭紅香消玉損，失去蕭紅對于端木蕻良來說打擊是巨大的，悲痛也是巨大的，面對世人毫不留情的指責，他緘默不語。之后半年里，端木蕻良沒有一部新作，直到7月和9月，端木蕻良完成了兩部剖析自我心路的姊妹篇——《初吻》和《早春》，小說通過描寫一個貴族少爺最原始的性意識為起點，透過孩童初萌無意識來反映愛情的失落。不管是對兒童而言，還是對成人來說，“愛”總是人繞不開的困局。

兩部小說皆以端木蕻良的乳名“蘭柱”命名的小男孩為主人公，通過反映端木蕻良童年的經(jīng)歷、童年的幻想、童年的情趣表達一種強烈的感傷懷舊情緒。這兩部小說可謂是端木蕻良對自我內(nèi)心最真實的審視，“作者有意刻劃了這種失戀的痛苦是無法挽回的，又是永恒的。在這永恒的痛苦之中，作者還著意摻揉進了一種近乎宗教式的懺悔意識?！雹谧髌分袘涯顟偃撕妥晕覒曰诘那楦行纬闪艘环N特殊的感染力，這種特殊的感染力是端木蕻良早期作品中所沒有的。不難看出，這痛苦、懺悔與蕭紅的離開有著莫大的聯(lián)系。

《初吻》和《早春》是端木蕻良內(nèi)心情感的感傷和懺悔之作，與其說他是在描寫小男孩蘭柱失去金枝的痛苦，還不如說是在表露端木蕻良對失去蕭紅的懺悔。這種懺悔反而使故事本身的敘述力大大削弱了，變成了一個端木蕻良自我內(nèi)心的獨白。那種失落中的迷惘，懺悔中的自責，若不是親身體驗和感悟，怎會有如此淋漓精致的抒懷?？梢哉f《初吻》、《早春》也記錄了端木蕻良初次苦飲人生、苦飲社會經(jīng)驗之作，尤其他將對亡妻蕭紅的思念與眷戀蘊藏在作品中，這種由失去而產(chǎn)生的巨大痛苦和悲傷之感，正是《初吻》和《早春》值得去品讀的地方，而值得注意的是，《早春》中女主人公用了和蕭紅《生死場》里女主人公相同的名字，都叫金枝。

四、結(jié)束語

在端木蕻良的小說籠罩著一層詩人般的憂郁意蘊，悲劇性是其小說的基本色調(diào)，而作者本人也以憂郁作為他勘探人生的方式，以沉默作為他對待世界的態(tài)度。端木蕻良是個個人意識很強的作家，他以生活和生命的存在為依據(jù)，關(guān)注生命個體精神的苦悶和壓抑，有著對民族災(zāi)難的深切擔憂和強烈的愛恨之情。他帶著對時代、對命運極其敏銳的感受力，用極富感染力的語言刻畫出了眾多生活中實實在在的人物，充滿悲劇的又豈止是無奈的懺悔貴族、被命運捉弄的女性，身處社會底層的勞動人民更是這出悲劇的參與者，他們對生命的向往與生活的活力在各種災(zāi)難、打擊之下，或被殘酷的銷蝕，或被無情的壓抑，都有濃烈的悲劇感。

端木蕻良通過這些個鮮活的人物形象，展現(xiàn)出一幅幅悲歡離合的人生百態(tài)，透露出一股強烈的悲劇感，令人憂傷、悲憤，從而擊撞著讀者的心靈，引起讀者們的思考。無論是個人在殘酷的現(xiàn)實和無奈的命運前的抗爭，還是無謂的掙扎，無力的反抗，作者所傳達的這份人文關(guān)懷給中國現(xiàn)代文壇帶來了與眾不同的風景。

注釋：

①端木蕻良：《初吻》，收入《端木蕻良小說》，浙江文藝出版社，2007年10月第二版，第219頁。

②孔海立：《憂郁的東北人——端木蕻良》，1999年12月，第一版，第145頁。

參考文獻：

[1]端木蕻良.科爾沁旗草原[M].人民文學出版社，1997年版.

[2]端木蕻良.端木蕻良文集（第一卷）[M].北京出版社，1998年版.

[3]沈衛(wèi)威.端木蕻良和他的<科爾沁旗草原>[J].載河南大學學報（社會科學版），1984（5）.

[4]張倩.論端木蕻良小說中男權(quán)統(tǒng)治下的悲抑女性形象[J].楚雄師范學院學報，2009.

[5]趙福君.點點意味在蕭紅——簡析端木蕻良的《初吻》和《早春》[J].滿族研究，2006.