張娟

《甲骨時(shí)光》首發(fā)于《江南》雜志2016年第2期，甫一問(wèn)世即備受各界關(guān)注，2016年8月著名華裔作家陳河長(zhǎng)篇新作《甲骨時(shí)光》由北京十月文藝出版社正式出版。近年來(lái)，陳河的創(chuàng)作產(chǎn)量極高，水準(zhǔn)一流，尤其在發(fā)掘歷史的寫(xiě)作方面，視野寬闊，史料扎實(shí)，文學(xué)架構(gòu)極具現(xiàn)代性，開(kāi)拓出了別開(kāi)生面的文學(xué)風(fēng)景。著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤評(píng)價(jià)他“在很多方面超出了我們的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和想象”；著名作家王安憶評(píng)價(jià)他“寫(xiě)得非常不一樣，很蓬勃，是一片眼熟中的一個(gè)陌生”；著名作家麥家則在讀過(guò)《甲骨時(shí)光》之后，贊嘆“他讓藝術(shù)的想象力飛上了歷史的天空”。《甲骨時(shí)光》是著名華裔作家陳河的長(zhǎng)篇力作，作者埋首故紙堆四年多，以考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，詩(shī)人的夢(mèng)境與靈性創(chuàng)造出了一部洋溢著詩(shī)性氣質(zhì)的歷史小說(shuō)。小說(shuō)是照進(jìn)黑暗歷史的一束光線，圍繞著殷墟甲骨文物，中國(guó)考古學(xué)者楊鳴條、暗負(fù)國(guó)家“使命”而來(lái)的日本人青木澤雄、加拿大傳教士明義士……懷著不同目的人聚集到一處，追溯著古老的文明，走進(jìn)了迷宮一樣的中國(guó)文化的神秘地帶；民國(guó)學(xué)者在動(dòng)蕩的社會(huì)和有限的考古條件下，與國(guó)外考古學(xué)家的賽跑扣人心弦，令人熱血沸騰；天文、地理與歷史的三維坐標(biāo)構(gòu)建了一個(gè)神奇的殷商王朝，這個(gè)“看不見(jiàn)的城市”如同神秘的召喚，形成了欲罷不能的閱讀快感。

一、文體：紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)

《甲骨時(shí)光》是一部紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)交織的小說(shuō)。值得稱道的是，作者花了四年多時(shí)間上窮碧落下黃泉尋找故事的每一條線索，以史學(xué)家的精神進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，以學(xué)術(shù)研究者的態(tài)度參閱了上下冊(cè)邦島男的《殷墟卜辭研究》、陳夢(mèng)家的《殷墟卜辭綜述》、李濟(jì)的《安陽(yáng)》、楊寶成的《殷墟文化研究》、郭勝?gòu)?qiáng)的《董作賓傳》、華人博士董林福寫(xiě)的博士論文cross Culture And Faith（《信仰和文化的交叉》、董作賓的《殷墟譜》、加拿大早期傳教士懷特主教的《河南的猶太人》等，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)成了歷史；但同時(shí)，《甲骨時(shí)光》又充滿了詩(shī)性的氣質(zhì)，在真實(shí)中又往往用幻覺(jué)、奇異的幻想、臆癥喚起一個(gè)虛幻的煙波浩渺的非現(xiàn)實(shí)世界。

《荷馬史詩(shī)》的創(chuàng)作就是一方面具有墓銘石刻的史詩(shī)動(dòng)機(jī)，另一方面又有文學(xué)的虛構(gòu)；《紅樓夢(mèng)》既坦白又隱晦，既有開(kāi)天辟地的錄史意圖，又實(shí)在虛去，告誡讀者無(wú)朝代可考；《水滸傳》梁山諸杰可落實(shí)在趙宋一朝，又有推衍夸張手法；《三國(guó)演義》是帝王實(shí)錄，同時(shí)也有編造和營(yíng)構(gòu)。于昊燕在研究老舍的童年經(jīng)歷時(shí)，“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的距離多人為證，可以對(duì)同一事物的敘述進(jìn)行相互印證，進(jìn)而進(jìn)一步接近事物的真相。這個(gè)過(guò)程也是一個(gè)梳理紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間關(guān)系的過(guò)程。把握紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的距離，是從文學(xué)證詞中進(jìn)入歷史真相的必經(jīng)途徑”①，陳河的小說(shuō)花了很大工夫從不同當(dāng)事人的角度逐漸接近歷史的真相。紀(jì)實(shí)的部分更具有學(xué)者氣息，而虛構(gòu)的部分則充滿了詩(shī)性。文字學(xué)、考古學(xué)、地理、天文……和歷史考古結(jié)合在一起，氣勢(shì)恢宏，神秘悠遠(yuǎn)。

小說(shuō)紀(jì)實(shí)的部分有著學(xué)者的謹(jǐn)慎與認(rèn)真?！都坠菚r(shí)光》中的楊鳴條實(shí)有其人，就是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)殷墟甲骨卜辭中記“貞人”之名的現(xiàn)象的甲骨學(xué)家、古史學(xué)家、“甲骨四堂”之一的董作賓（1895—1963），他原名作仁，字彥堂，又作雁堂，號(hào)平廬。祖籍河南溫縣董楊門(mén)，出生于河南南陽(yáng)。1923—1924年，董作賓在北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)讀研究生。1925—1927年，先后在福建協(xié)和大學(xué)、河南中州大學(xué)和廣州中山大學(xué)任講師、副教授和教授。1925年，董作賓從北京大學(xué)研究所畢業(yè)后獲史學(xué)碩士學(xué)位，他先后任教于福州協(xié)和大學(xué)和河南中州大學(xué)。1927年赴廣州中山大學(xué)任教，并同文學(xué)院代院長(zhǎng)傅斯年結(jié)為知交。之后，入傅斯年創(chuàng)辦的歷史語(yǔ)言研究所工作。1928年，回宛在南陽(yáng)中學(xué)任教。同年暑假，他去安陽(yáng)考察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卮迕裨谝笮嫱诰虿⒊鲑u(mài)甲骨，即向傅斯年建議，由中央研究院主持進(jìn)行系統(tǒng)發(fā)掘。10月，董作賓首次發(fā)掘獲得甲骨殘片784件，此后又先后15次參加安陽(yáng)小屯村殷墟發(fā)掘。他又參加山東城子崖發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了龍山文化。曾任教于中州大學(xué)、中山大學(xué)等，1928年后到中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，1928—1946年在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作①，曾任研究員、美國(guó)芝加哥大學(xué)客座教授。1948年被選為中央研究院院士。1947—1948年任美國(guó)芝加哥大學(xué)客座教授，1949年以后兼任臺(tái)灣大學(xué)教授，1956—1958年任香港大學(xué)、崇基書(shū)院、新亞書(shū)院和珠海書(shū)院研究員或教授。1963年病逝于臺(tái)灣。

傅斯年派他到河南安陽(yáng)發(fā)掘殷墟文化實(shí)有其事。小說(shuō)中瑞典的安特生博士打算以洛克菲勒基金會(huì)的名義，邀請(qǐng)世界上著名的考古專家共同參與，對(duì)安陽(yáng)的殷墟文化遺址進(jìn)行發(fā)掘，其發(fā)掘成果由各方投入的資金和人力比例共享。傅斯年創(chuàng)建歷史語(yǔ)言研究所之初就試圖推動(dòng)以中國(guó)本國(guó)力量為主的田野科學(xué)考古，他慧眼識(shí)英才，決定派出生于河南安陽(yáng)的無(wú)名小輩楊鳴條來(lái)?yè)?dān)當(dāng)此重任。后來(lái)成為楊鳴條研究助手的李濟(jì)也是實(shí)有其人，他是中國(guó)早期的留學(xué)生，哈佛人類學(xué)博士，他用英文寫(xiě)作的《安陽(yáng)》講述的就是1928年，傅斯年領(lǐng)導(dǎo)的中央研究院史語(yǔ)所派出考古隊(duì)前往安陽(yáng)發(fā)掘的過(guò)程和成果。小說(shuō)里充滿神秘色彩的當(dāng)代偽刻手藍(lán)保光就是在這本書(shū)中披露的，后來(lái)在陳河的寫(xiě)作中，藍(lán)保光和他的母親成為推動(dòng)楊鳴條研究考察獲得進(jìn)展的重要人物；小說(shuō)中在山西古廟中收集三幅巨大壁畫(huà)的史實(shí)則來(lái)自華人博士董林福寫(xiě)的博士論文cross Culture And Faith（《信仰和文化的交叉》。這是一種反虛構(gòu)（non-fiction）的紀(jì)實(shí)手法，“不虛構(gòu)故事和事實(shí)，直接表現(xiàn)真實(shí)人物和事件，有時(shí)作者本人也作為一個(gè)角色出現(xiàn)在作品中以增加敘事的真實(shí)性。作品揭示現(xiàn)實(shí)的真相和內(nèi)在原因?！雹?/p>

“‘紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)作為‘創(chuàng)造小說(shuō)世界的方法，在作品中不可能截然分開(kāi)。”③一般來(lái)說(shuō)，祖先歷史的虛構(gòu)往往是神采飛揚(yáng)，令人神往的，而現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)往往是枯燥、瑣碎和寫(xiě)實(shí)的。紀(jì)實(shí)用史學(xué)的精神還原了歷史，再用推理、考古和幻想的方式進(jìn)行虛構(gòu)，從而形成了小說(shuō)文學(xué)性的部分。英國(guó)的培根在《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》（1605年）中指出“文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)特征，他認(rèn)為文藝由‘不為物質(zhì)法則所局限的想象而產(chǎn)生，它根據(jù)人心目中的理想、期望所構(gòu)造，故不同于‘自然和‘真實(shí)的歷史。它較之事物原質(zhì)面貌具有‘更宏偉的偉大、更嚴(yán)格的善良、更絕對(duì)的變化多彩；能虛構(gòu)出更偉大、更英勇的行為與事件和‘更為公正，更為符合上帝的啟示的結(jié)局，因此它是‘虛構(gòu)的歷史，其作用在于能夠賦予人以‘弘遠(yuǎn)的氣度、道德和愉快，因其人的美感”④。虛構(gòu)部分作家具有詩(shī)人一般的想象力，就像《達(dá)·芬奇密碼》一樣，尋找殷墟和甲骨的故事也通過(guò)山西古廟的一幅巨型壁畫(huà)，寫(xiě)成了隱藏著商朝某些密碼的巨大謎題，通過(guò)董作賓在《獲麟解》中提到的他怎么樣一直追蹤一個(gè)叫大犬的商王的貞卜師，怎樣對(duì)比研究大犬前后期字刻筆法的變化，從而虛構(gòu)了商紂王身邊的秘書(shū)大犬；而宛丘巫舞女的形象則來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》。雖然甲骨文的年代早于《詩(shī)經(jīng)》，但作家在大量的閱讀中深信甲骨文年代的生活一定留存到了《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》中有一篇短詩(shī)《宛丘》：

子之湯兮，宛丘之上兮。

洵有情兮，而無(wú)望兮。

坎其擊鼓，宛丘之下。

無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺羽。

坎其擊缶，宛丘之道。

無(wú)冬無(wú)夏，值其鷺翿。

《宛丘》描寫(xiě)對(duì)一位跳舞女子的愛(ài)憐，但這樣愛(ài)憐是一種無(wú)望的相思，不過(guò)這相思之中又含著一種理解，對(duì)女子無(wú)論冬夏的舞蹈的一份同情?！蛾愶L(fēng)》是陳國(guó)地區(qū)的詩(shī)歌，共十篇。相傳陳國(guó)是周武王封給舜的后代媯滿的國(guó)家，并把大女兒嫁給了他。陳國(guó)的疆土就在今天河南省開(kāi)封以東到安徽亳縣一帶，這一地區(qū)的風(fēng)俗“婦人尊貴，好祭禮，用史巫”（《漢書(shū)·地理志》）。詩(shī)風(fēng)“淫聲放蕩，無(wú)所畏忌”（《佐傳》杜注）在這首詩(shī)的基礎(chǔ)上，作者運(yùn)用虛構(gòu)和想象，塑造了一個(gè)巫女的形象，這個(gè)形象空靈神秘，在殷商是一個(gè)宛丘巫女，是大犬追尋的愛(ài)人；在民國(guó)是藍(lán)保光的母親，在常人眼里她得了麻風(fēng)病，但是，在楊鳴條面前，她卻是一個(gè)通靈的神秘女子，不斷向楊鳴條講述著殷商的故事和已留在歷史中的大犬。甚至在她臨死前，她積蓄自己所有的魔法能量，一次次進(jìn)入他的夢(mèng)境和他溝通，帶他回到商朝見(jiàn)到了大犬，讓他看到日環(huán)食時(shí)的星座，成為楊鳴條揭開(kāi)“藏寶圖”之謎的最大的幫手。

作者在小說(shuō)中安排了古今的兩對(duì)對(duì)應(yīng)的人物關(guān)系：

小說(shuō)中楊鳴條到達(dá)安陽(yáng)，在“天升號(hào)”古董商行購(gòu)買(mǎi)甲骨片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了偽刻逼真的殷商龜甲，找到這個(gè)刻者之后，竟是一個(gè)只有不到普通人胸間高的侏儒，這個(gè)精靈狀的小人就像一只蝙蝠，讓人聯(lián)想起《封神榜》故事里那個(gè)拿著錘子鑿子的飛天雷震子，這就是藍(lán)保光。藍(lán)保光和藍(lán)母的出現(xiàn)，讓小說(shuō)在歷史的質(zhì)地上，以一種詩(shī)性的姿態(tài)飛翔，呈現(xiàn)出奇異神秘的幻想色彩。有一年藍(lán)保光的母親給了他一把雕刻刀，一半是青銅，一半是玉石，那天夜里他做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己很早以前是一個(gè)刻字的人，后來(lái)就知道怎么刻字了。而藍(lán)保光的母親更為神奇，她是一個(gè)會(huì)法術(shù)的薩滿教巫師，她得麻風(fēng)病以前，是方圓百里最好看的女人，整年在路上給人驅(qū)魔祈福，她舉著羽毛的項(xiàng)圈，打著瓦缶一直在大路上跳舞。后來(lái)他成為麻風(fēng)病人，但她的法力并沒(méi)有消失，她的麻風(fēng)病越重，身上的魔法力就越強(qiáng)。

當(dāng)楊鳴條陷入商朝的歷史迷霧中時(shí)，藍(lán)母以幻覺(jué)的方式，帶領(lǐng)他來(lái)到商朝，回到了牧野之戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)，看到了商朝的潰敗和三折畫(huà)上出現(xiàn)的明亮的星座，在這里與等待了他三千年的大犬相見(jiàn)，這個(gè)神奇的夢(mèng)境讓楊鳴條找到了尋找祭祀宗廟的關(guān)鍵一環(huán)——半人馬座α比鄰星，想象與現(xiàn)實(shí)奇妙地融合在一起。小說(shuō)另一個(gè)具有神秘主義色彩的虛構(gòu)情節(jié)出現(xiàn)在大犬身上，楊鳴條護(hù)送裝載了甲骨球的火車開(kāi)出花園村，在一個(gè)小小的車站里，他看到車廂里走出一個(gè)黑衣黑帽的人。他掀起遮蓋著甲骨球的帆布一看，看到附身在甲骨球上面的那具只有一只手的尸骸骨消失了，而這個(gè)黑衣人正走向無(wú)邊無(wú)際的原野。這個(gè)地方正是淮陽(yáng)，歷史上屬于陳國(guó)，古代名字叫作宛丘，也就是《詩(shī)經(jīng)》里的宛丘，大犬第一次見(jiàn)到宛丘巫女的地方。在歷史的真實(shí)質(zhì)地上，這些飛揚(yáng)著激情和詩(shī)性的虛構(gòu)成就了小說(shuō)的空靈氣質(zhì)。

近些年來(lái)，非虛構(gòu)類寫(xiě)作大受歡迎，從社會(huì)學(xué)意義來(lái)解釋，“在虛霧彌漫之中，讀者更鐘情那些能夠?qū)懗鰧?shí)感和真相的讀物?！钡?，過(guò)分拘泥于事實(shí)，也會(huì)使文學(xué)滑入另一種困境，“優(yōu)秀的作品并非亦步亦趨第呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)以語(yǔ)言為手段，為我們建構(gòu)具有精神意涵的‘另一個(gè)世界?！雹揸惡拥摹都坠菚r(shí)光》就較好地處理了紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，為我們呈現(xiàn)出一段立足于史詩(shī)，而飛揚(yáng)著詩(shī)性的故事。

二、敘事結(jié)構(gòu)：交叉小徑的花園

在本雅明的城市解讀中，古代的都市具有迷宮般的夢(mèng)幻圖景，現(xiàn)代如同迷宮般的人群更是現(xiàn)代的如夢(mèng)幻境。在本雅明關(guān)于城市的寫(xiě)作中，描寫(xiě)莫斯科的《莫斯科日記》，巴黎的《拱廊計(jì)劃》，人群都是都市迷宮中的迷宮，“狹窄的街道使得城市的空間更加擁擠，密集的人群讓行人不得不迂回穿行。”“數(shù)量倍增的人群往往構(gòu)成了都市迷宮中一個(gè)流動(dòng)多變、錯(cuò)綜復(fù)雜的曲徑，它‘抹去了個(gè)人的一切痕跡：它是不法之徒的最新藏身之處?！詈?，是城市迷宮中最新、最高深莫測(cè)的迷宮?！雹摺都坠菚r(shí)光》的寫(xiě)作就是一個(gè)迷宮，這一迷宮是由探險(xiǎn)小說(shuō)一樣的猜謎性質(zhì)的結(jié)構(gòu)形成的，也是由撲朔迷離，各懷心事探尋“藏寶圖”的不同人群形成的，正如博爾赫斯“交叉小徑”的花園，使得整部小說(shuō)扣人心弦，充滿了閱讀、探究和猜謎的樂(lè)趣。

帝辛的商朝逐漸腐朽，政變計(jì)劃正在密謀，然后宛丘跳舞的巫女忽然出現(xiàn)了，一轉(zhuǎn)眼功夫，她又消失了，她走過(guò)的大道在向前延伸了幾百步之后開(kāi)始分成了六條岔道，六條岔道每條又分出很多條岔道，就像一個(gè)迷宮，大犬像鬼打墻一樣在交叉的街路之間打轉(zhuǎn)。最后，大犬終于走出了迷宮，來(lái)到了洹河岸邊一片空間，美麗的巫女像一顆星星一樣隱藏在星空里面。巫女的轉(zhuǎn)瞬即逝救了大犬，因?yàn)榇笕碾x開(kāi)，他沒(méi)有被禁衛(wèi)軍抓捕政變集團(tuán)的突擊行動(dòng)一網(wǎng)打盡。巫女是大犬心靈相通的紅顏知己，也是神秘遙遠(yuǎn)的誘惑。巫女的存在正如甲骨背后隱藏的那個(gè)遙遠(yuǎn)的商朝，無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家、古文字學(xué)家、考古學(xué)家、盜墓賊趨之若鶩，但真正能夠到達(dá)的，只能是唯一具有宗教熱情的殉道者。而這個(gè)殉道者，殉的是民族道義，是學(xué)術(shù)熱情。

就像一個(gè)迷宮一樣，小說(shuō)也分成了幾條線索。明義士騎著白色的山地馬沿著武丁王征鬼方的路線去往山西侯馬境內(nèi)一座高地上的破廟，準(zhǔn)備測(cè)繪壁畫(huà)的原圖，臨摹下主要的圖形，以備壁畫(huà)復(fù)原之用；同時(shí)向著這座破廟進(jìn)發(fā)的還有懷特主教和李佑樘，他們要來(lái)商談購(gòu)買(mǎi)佛像和壁畫(huà)的事宜；日本人青木則來(lái)給壁畫(huà)拍照。古廟的壁畫(huà)是一場(chǎng)宏大敘事，描述的是一幅人類的遷徙圖，也是商朝的史詩(shī)。這幅畫(huà)完成于隋朝，據(jù)推測(cè)是商朝人的后裔，宗廟禮器和歷史典籍在家族的內(nèi)部代代相傳，通過(guò)這樣一幅巨大的壁畫(huà)，來(lái)紀(jì)念他們偉大的祖先。但有意思的是，這幅畫(huà)并非僅僅是一幅史詩(shī)畫(huà)，更是一個(gè)藏寶圖。在接近畫(huà)的頂點(diǎn)的部分，又有一群密集的建筑，有豪華的車輦、龐大的儀仗，冠蓋如云，在一個(gè)開(kāi)放式的宮殿里，正在舉行祭祀儀式，鐘鼓齊鳴。每一場(chǎng)祭祀都會(huì)有貞卜記錄刻在甲骨上，裝訂成冊(cè)保存。畫(huà)面上存放著甲骨卜辭的庫(kù)房，正是不同的力量關(guān)注的焦點(diǎn)所在。

這個(gè)藏寶圖像是一個(gè)通往三千年古代商王朝的路徑，小說(shuō)的三股主要尋寶力量如圖所示：

20世紀(jì)二三十年代的民國(guó)時(shí)期，傅斯年領(lǐng)導(dǎo)中央研究院史語(yǔ)所考古隊(duì)的工作人員：董作賓、李濟(jì)、梁思永等，在有限的科考條件和動(dòng)蕩的社會(huì)局勢(shì)下，進(jìn)行艱難的考古和挖掘的科考活動(dòng)。當(dāng)時(shí)正值軍閥混戰(zhàn)、外強(qiáng)林立，一方面要警惕那些虎視眈眈、趁火打劫的海外盜寶者，另一方面又要和當(dāng)?shù)刎澙范桃暤恼畽C(jī)關(guān)、地頭蛇、土匪惡霸做斗爭(zhēng)。小說(shuō)中，因?yàn)槁癫卦诘叵碌囊笊虖U墟，遍地發(fā)掘的甲骨和青銅器，全國(guó)各地的古董商人都守在安陽(yáng)，太行山的土匪王二麻，洹河南邊的張學(xué)獻(xiàn)，古董商行盛太行的東家周敬軒，而在他們幕后，更重要的是日本東方文化研究所所員青木澤雄，加拿大皇家博物館收集東方文物的全權(quán)代表，河南教區(qū)主教懷特；致力于甲骨文收集和研究的加拿大人明義士，幾種不同的力量為了一個(gè)共同的目的逐漸接近了殷商文化，接近了神秘的藏寶圖。整個(gè)故事就圍繞著藏寶圖扣人心弦地展開(kāi)。最早看到藏寶圖的是明義士、青木澤雄和懷特主教，楊鳴條在追尋裝有青銅器的文物時(shí)，偶遇青木，看到了青木復(fù)原的藏寶圖，后在多重黑暗勢(shì)力阻撓下，中央研究院考古隊(duì)被迫撤離安陽(yáng)。明義士邀請(qǐng)楊鳴條北戴河療養(yǎng)，展示殷墟復(fù)原沙盤(pán)，楊鳴條在紫金山天文臺(tái)進(jìn)行《殷歷譜》寫(xiě)作，在陳遵媯的幫助下，確立了星座和太陽(yáng)的位置，又在藍(lán)保光的幫助下，找到了日晷位置的七星道觀。最終通過(guò)精確的測(cè)量，確定三折畫(huà)上所畫(huà)的中心祭廟在洹河北岸。

在這個(gè)以藏寶圖為中心的敘事圖景中，圍繞著尋找和猜謎的過(guò)程，《甲骨時(shí)光》塑造了一批個(gè)性鮮明的人物形象。首先是一批像楊鳴條、李濟(jì)、陳遵媯等這些具有民族責(zé)任感，現(xiàn)代的學(xué)術(shù)研究方法，在險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境下堅(jiān)持民族遺產(chǎn)發(fā)掘的民國(guó)知識(shí)分子，他們體現(xiàn)了民國(guó)學(xué)者的正義感和風(fēng)骨；除了傅斯年支持楊鳴條帶隊(duì)的中央研究院考古隊(duì)外，陳河對(duì)國(guó)外的文物淘寶者的寫(xiě)作也值得肯定，他沒(méi)有臉譜化地把這些海外尋寶者寫(xiě)成惡劣的盜賊，令人不齒的侵略者和趁火打劫者，而是從客觀的角度描寫(xiě)了他們?yōu)榱俗约旱氖姑屠硐胱呓袊?guó)遠(yuǎn)古文明的學(xué)術(shù)責(zé)任感，描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)中國(guó)技術(shù)的落后，海外考古者有國(guó)家資本的支持、先進(jìn)的技術(shù)和足以應(yīng)付探險(xiǎn)的身體條件，從而考古發(fā)掘成為中國(guó)人和海外考古者的競(jìng)賽；同時(shí)還描寫(xiě)了具有俠義情懷的加拿大義士明義士，他認(rèn)為：“多年收集和研究甲骨文讓我進(jìn)入了中國(guó)偉大文化的最心臟的部分，我相信正是甲骨文讓我能夠凝視到中國(guó)古老的靈魂和思考方法及方式。這就是我的甲骨文事業(yè)。我知道你們中國(guó)大多數(shù)人都認(rèn)為甲骨文和傳教事業(yè)毫不相干，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，正是它溝通了西方基督教思想和中國(guó)人精神之間巨大的鴻溝?！雹鄬?duì)不同身份、不同來(lái)歷、不同背景的考古者的處理，可以看出作者已經(jīng)脫離了狹隘的民族主義情懷，而是從更為廣闊的人類學(xué)、考古學(xué)的視野認(rèn)識(shí)這一場(chǎng)殷商文明的探尋，體現(xiàn)出更為宏大的歷史觀和時(shí)空觀。

三、欲望 空間 權(quán)力：尋找城市的史詩(shī)

民國(guó)的安陽(yáng)有一個(gè)欲望的軸心，就是以“甲骨”為代表的文物倒賣(mài)，三千年前的殷商是我們“看不見(jiàn)的城市”，但這個(gè)城市存活在我們的記憶和想象中。陳河以自己瑰麗的想象，建構(gòu)了一個(gè)描摹在古廟的壁畫(huà)中，沉浮在夢(mèng)境和想象中的逝去的王朝。而這個(gè)遠(yuǎn)古的殷商和民國(guó)的安陽(yáng)，他們被裹挾的卻是同一種東西，就是和城市緊密相連的欲望。

卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》之《城市與欲望之五》中描寫(xiě)過(guò)這樣的情節(jié)：“從那里出發(fā)，再走上六天七夜，你便能到達(dá)佐貝伊德，月光之下的白色城市，那里的街巷相互纏繞，就像線團(tuán)一樣。這一現(xiàn)象解說(shuō)了城市是怎樣建造而成的：不同民族的男子們做了同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中見(jiàn)到一座夜色中的陌生的城市，一個(gè)女子，身后披著長(zhǎng)發(fā)，赤身裸體地奔跑著。大家都在夢(mèng)中追趕著她。轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，所有人都失去了她的蹤影。醒來(lái)后，所有人都去尋找那座城市。沒(méi)有找到那座城市，那些人卻會(huì)聚到了一起，于是，大家決定建造一座夢(mèng)境中的城市。每個(gè)人按照自己夢(mèng)中追尋所經(jīng)過(guò)的路，鋪設(shè)一段街道，在夢(mèng)境里失去女子蹤影的地方，建造了區(qū)別于夢(mèng)境的空間和墻壁，好讓那個(gè)女子再也不得脫身。”

這就是佐貝伊德城，為了尋找這個(gè)夢(mèng)中的女子，很多人在這里定居下來(lái)。這個(gè)夢(mèng)境延伸到了陳河的夢(mèng)里。《甲骨時(shí)光》中商王帝辛四處征伐，有一天他的軍隊(duì)到了一個(gè)溫暖的地方，高低起伏的地形上散布城池，遍地綠水青山，小河流淌，果實(shí)豐碩。帝辛在距離城池很遠(yuǎn)的地方扎營(yíng)休憩。當(dāng)年半夜他做了夢(mèng)：“他看見(jiàn)了一個(gè)女子在黃昏里跑過(guò)一座不知名的城市。他看見(jiàn)了她的背影，披著長(zhǎng)頭發(fā)，裸著后背，她的頭上戴著海棠花的花冠，那海棠花會(huì)發(fā)出令人迷醉的香氣?！雹?/p>

就像卡爾維諾的佐貝伊德城，這個(gè)赤裸的女子開(kāi)啟了城市的欲望之門(mén)，這一欲望既是情欲，也是權(quán)力欲。遠(yuǎn)古殷商的巫女，開(kāi)啟了大犬的情欲之門(mén)。帝辛王讓大犬去尋找夢(mèng)里合格的女子，他信任能與祖先和神明溝通的貞人大犬，認(rèn)為只有他才有能力大海撈針一樣在一塊陌生的土地上找到這個(gè)陌生的女子。大犬在一個(gè)叫宛丘（詩(shī)經(jīng)里有一首描寫(xiě)流浪舞女的詩(shī)就叫《宛丘》）見(jiàn)到了一個(gè)幾乎赤裸的美麗女子，“她的頭發(fā)上有很多鮮花。她的左手拿著一個(gè)會(huì)搖響的瓦缶，右手拿著孔雀毛做成的舞具。她沿著大路走來(lái)，在每個(gè)房子前面跳舞，敲擊著瓦缶，揮舞著羽毛舞具，扭動(dòng)著身軀”⑩。“巫女跳舞的時(shí)候眼睛是看著天空的，完全不知道身邊的事。她身上透出的美麗和神秘的感覺(jué)讓大犬相信，她就是帝辛夢(mèng)里的那個(gè)女子?！?1大犬被這個(gè)神秘的女子吸引，對(duì)她充滿愛(ài)慕之情，和他盡情交歡，這成全了他的欲望，也帶來(lái)了他的殺身之禍，帝辛砍掉了他的右手。

西方的城市寫(xiě)作就像一個(gè)巨大的文本，不同的讀者可以發(fā)現(xiàn)不同的意義，在浪漫主義的城市寫(xiě)作中，城市往往被描繪成罪惡之地，通過(guò)反抗城市的詩(shī)歌表達(dá)對(duì)現(xiàn)代的抵抗；維多利亞時(shí)代的城市描寫(xiě)開(kāi)始看到城市的危機(jī)；19世紀(jì)的頹廢主義寫(xiě)作則在黑暗與腐敗的城市里發(fā)現(xiàn)了“惡之花”。中國(guó)的城市寫(xiě)作是在農(nóng)業(yè)社會(huì)里成長(zhǎng)起來(lái)的，欲望更是萬(wàn)惡之源，在道德的重構(gòu)和價(jià)值的審視中，城市成為欲望的符號(hào)。在陳河的《甲骨時(shí)光》中，殷商的毀滅是因?yàn)榍橛淖躺?，民?guó)安陽(yáng)的亂象亦是因?yàn)閷?duì)文物的貪欲。但是在這種欲望的裹挾下，還有大犬、楊鳴條、明義士等這樣一些擁有堅(jiān)定的信念和強(qiáng)大的道德自律的人，為了保護(hù)歷史而獻(xiàn)出自己的全部忠誠(chéng)。

陳河《甲骨時(shí)光》的城市尋找，不只是通過(guò)欲望的指引而實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也是由時(shí)間和空間建構(gòu)起來(lái)的。從題目“甲骨時(shí)光”，我們就可以看到“時(shí)間”是一個(gè)重要的維度，空間更是在小說(shuō)中形成了地圖空間敘事。香港作家董啟章就善用地圖為空間考古，將其《地圖集》稱“一個(gè)想象的城市的考古學(xué)”12，傳統(tǒng)空間意象往往帶有隱喻性質(zhì)，如道路之于邂逅，城堡之于回憶，門(mén)檻之于危機(jī)，陳河在小說(shuō)中的地圖意象則直接呈現(xiàn)空間，并在壁畫(huà)的城市空間、民國(guó)時(shí)期真實(shí)的安陽(yáng)城市空間和想象的空間中構(gòu)建三維圖景，指向空間的考古和歷史的發(fā)掘。

小說(shuō)在侯馬境內(nèi)一座古廟的壁畫(huà)里呈現(xiàn)出了另外一個(gè)想象中的城市。在壁畫(huà)中有黃河和太行山，這幅史實(shí)壁畫(huà)畫(huà)的是盤(pán)庚率子民遷都城的事跡，畫(huà)面一個(gè)局部畫(huà)的是安陽(yáng)城外的洹河邊，洹河邊上布滿了宮殿和城墻，有一座巨大的花園一直向前鋪展，這個(gè)花園就是《史記·殷本紀(jì)》里描寫(xiě)的赤身裸體男女游戲其中的“酒池肉林”的“鹿臺(tái)”花苑。順著洹河向上，慢慢遠(yuǎn)離都城的繁華，更是表明了祭祀甲骨所在的宗廟位置，成為“藏寶圖”最大的秘密。也成為日本人青木、加拿大懷特主教、中央研究院考古隊(duì)楊鳴條等排除萬(wàn)難，竭力接近的焦點(diǎn)所在。更為神奇的是，在三折畫(huà)主畫(huà)的天空上，畫(huà)著一個(gè)引人注目的光圈，光圈的中間是漆黑的，黑色的外沿有一圈耀眼的光芒，形成了日環(huán)食的現(xiàn)象，在另一側(cè)還畫(huà)出了一個(gè)星座，通過(guò)星座和太陽(yáng)的位置對(duì)應(yīng)地面的山脈和河流，理論上講，就可以找到準(zhǔn)確的商代宗廟遺址的位置。用太陽(yáng)、星座和大地的坐標(biāo)指示地面上宮殿祭廟的方位。

這個(gè)想象中的城市在楊鳴條的幻覺(jué)中達(dá)到了幻想的巔峰，藍(lán)母化身白馬，帶著楊鳴條飛行，來(lái)到了這個(gè)金碧輝煌的城市，此時(shí)歷史上有名的牧野之戰(zhàn)正在進(jìn)行，連綿的篝火映紅了黎明前的夜空，周武王的軍隊(duì)發(fā)起總攻，商朝軍隊(duì)大敗崩潰，紂王著玉衣，在鹿臺(tái)自焚而死，此事，發(fā)生了日食，燃燒的城市明亮無(wú)比，天空卻是黑色的，三折畫(huà)的情景出現(xiàn)了，西邊黑暗的天空中，有一組極其明亮的星座——星座的右邊，正是處于日環(huán)食狀態(tài)的太陽(yáng)。

楊鳴條在紫金山天文臺(tái)陳遵媯的幫助下，確立了星座和太陽(yáng)的位置，又在藍(lán)保光的幫助下，找到了日晷位置的七星道觀。最終通過(guò)精確的測(cè)量，確定三折畫(huà)上所畫(huà)的中心祭廟在洹河北岸。故事推進(jìn)到最高潮的部分，1936年6月12日，考古隊(duì)因?yàn)閲?guó)內(nèi)抗戰(zhàn)形勢(shì)緊張，在被黑暗勢(shì)力籠罩的安陽(yáng)政府逼迫離開(kāi)安陽(yáng)之前的最后一個(gè)工作日，竟然在H127號(hào)坑挖掘到了一個(gè)巨大的上面伏著一具尸骨的甲骨球。最終這個(gè)想象中的城市通過(guò)時(shí)間和空間建立起了準(zhǔn)確的坐標(biāo)，終于在現(xiàn)實(shí)中被落實(shí)。

《甲骨時(shí)光》中對(duì)安陽(yáng)土地和墓葬的開(kāi)采，正折射出不同力量的權(quán)力關(guān)系。后殖民理論家霍米·巴巴的“第三空間”指出殖民者和被殖民者的相互滲透狀態(tài)，殖民空間中權(quán)力統(tǒng)治作用于符號(hào)和主體化的過(guò)程13，土地，自古以來(lái)就是資源爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，而民國(guó)安陽(yáng)城，墓葬的開(kāi)采權(quán)和土地的挖掘權(quán)就意味著誰(shuí)能更大程度獲得古人留給我們的財(cái)富。“領(lǐng)地……包含著占領(lǐng)、隸屬、管轄等富有主從關(guān)系和權(quán)力色彩的內(nèi)涵”14，地圖的本質(zhì)“不是摹擬，最終目的不是反映大地真相，而是宣示對(duì)大地行使的擁有權(quán)、剝削權(quán)和解釋權(quán)”?！鞍碴?yáng)的命脈是殷墟，殷墟的命脈是地下的埋藏?，F(xiàn)代楊鳴條先生有尚方寶劍可以隨便開(kāi)挖安陽(yáng)每一塊土地，等于掌握了安陽(yáng)的命脈。”15正是這個(gè)土地權(quán)力的最深刻的描述，當(dāng)然我們?cè)陂喿x中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一權(quán)力的爭(zhēng)奪可以說(shuō)是明修棧道暗度陳倉(cāng)，激烈程度超出想象。安陽(yáng)被籠罩在一個(gè)黑色巨網(wǎng)下，日本人青木澤雄，加拿大懷特主教，警察局長(zhǎng)朱柏青，河南省圖書(shū)館館長(zhǎng)何日章，馮系部隊(duì)，太行山的土匪王二麻，洹河南邊的張學(xué)獻(xiàn)……人人各懷鬼胎，直至史語(yǔ)所考古隊(duì)的工作人員被陷害，任務(wù)未完就被趕出安陽(yáng)。揭示出了一個(gè)殖民語(yǔ)境、地方草莽勢(shì)力、民族情懷、歷史使命交織在一起的波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。

一般的城市空間敘事，往往是場(chǎng)景敘述，大多忽略時(shí)間這一維度?！都坠菚r(shí)光》創(chuàng)造性地在解謎過(guò)程中引入了時(shí)間這一維度，以考古學(xué)家的意義，梳理埋藏在地下的城市史，考察地理實(shí)體的空間在時(shí)間的線性位移中如何發(fā)生巨變，在時(shí)間的流動(dòng)中重構(gòu)變動(dòng)中的城市歷史。以侯馬古廟中的“藏寶圖”作為欲望的隱喻，在強(qiáng)烈的尋找和探索的欲望中，用故事性的方式回到歷史。在地理學(xué)的空間基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)想象空間，在對(duì)挖掘的土地的爭(zhēng)奪上，呈現(xiàn)出了復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。這個(gè)故事名為“甲骨時(shí)光”，其實(shí)是現(xiàn)在追問(wèn)過(guò)去，這是一個(gè)有關(guān)時(shí)間的故事，也是有關(guān)空間的故事，楊鳴條對(duì)“藏寶圖”從時(shí)間到空間上的猜謎，由埋在地下的城市變成多維空間里星云外的城市，這種異托邦的想象，充滿了瑰麗的浪漫情懷和對(duì)歷史的深情致意。

陳河在過(guò)去的寫(xiě)作中就一直關(guān)注時(shí)間與歷史，《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》都是以真實(shí)歷史背景為基礎(chǔ)的小說(shuō)，《黑白電影里的城市》描述的就是時(shí)間的魔術(shù)，陳河對(duì)民國(guó)的安陽(yáng)，三千年前的殷商這個(gè)城市的描寫(xiě)，充滿了史詩(shī)的意味，是陳河一以貫之對(duì)時(shí)間和歷史關(guān)注的一個(gè)延伸。這一城市史詩(shī)通過(guò)時(shí)間、空間的想象形成三維的立體空間，“甲骨”作為時(shí)間的骨頭，歲月的化石，是連接現(xiàn)在與遠(yuǎn)古的重要物證。陳河用知識(shí)考古學(xué)的方式描寫(xiě)了這個(gè)看不見(jiàn)的消失在歷史中的城市，城市消失了，卻留下了自己的骨骼，像一個(gè)線索，引導(dǎo)你去猜謎。我們就像游蕩在博爾赫斯的交叉小徑，解謎的過(guò)程也是考驗(yàn)人性和智性的過(guò)程。陳河的寫(xiě)作有巫氣，有靈氣，有詩(shī)性，也有智性，如甲骨一樣，骨骼清奇，漸入佳境。

【注釋】

①于昊燕：《童年經(jīng)驗(yàn)方程式 貧窮與文學(xué)敘述之老舍個(gè)案研究》，云南大學(xué)出版社2009年版。

②④朱立元：《美學(xué)大辭典 修訂本》，672、390頁(yè)，上海辭書(shū)出版社2014年版。

③張新穎：《當(dāng)代批評(píng)的文學(xué)方式》，38頁(yè)，廣東人民出版社2014年版。

⑤陳河：《甲骨時(shí)光》，91頁(yè)，北京十月文藝出版社2016年版。第一次見(jiàn)面，就被藍(lán)母指認(rèn)的楊鳴條，與前世的大犬有神秘的精神溝通。

⑥《文學(xué)報(bào)新評(píng)判文叢》第1卷，第一輯，172頁(yè)，上海書(shū)店出版社2014年版。

⑦上官燕：《游蕩者，城市與現(xiàn)代性 理解本雅明》，159頁(yè)，北京大學(xué)出版社2014年版。

⑧⑨⑩1115陳河：《甲骨時(shí)光》，111、170、172、172、210頁(yè)，北京十月文藝出版社2014年版。

12董啟章：《地圖集：一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》，聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1997年版。

13趙稀方：《后殖民理論》，110頁(yè)，北京大學(xué)出版社2009年版。

14董啟章：《地圖集：一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》，28頁(yè)，聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司1997年版。