胡艷
摘 要:穿越小說(shuō)的發(fā)展有其自身的特點(diǎn),它由時(shí)間旅行的故事變成空間穿越的游戲,空間征服了時(shí)間成為無(wú)限膨脹的游戲載體。而多元素拼貼的無(wú)時(shí)間空間進(jìn)一步顛覆了人們的時(shí)間觀和歷史觀。
關(guān)鍵詞:穿越小說(shuō);時(shí)間;空間
1 穿越小說(shuō)的時(shí)間分析
“穿越”是指身處于某個(gè)特定時(shí)代的人由于種種原因超越了時(shí)間的限制,進(jìn)入另一個(gè)與其所屬時(shí)代有著巨大“時(shí)間差”的異時(shí)空?,F(xiàn)在所說(shuō)的穿越小說(shuō)是穿越時(shí)空的文學(xué)母題在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的演繹形式。一般穿越文的分類(lèi)最初主要依靠時(shí)間來(lái)界定,在流行之初,穿越時(shí)間的選擇多在真實(shí)存在的歷史朝代,如“清穿文”和“明穿文”,就是指主人公穿越到清朝或者明朝的小說(shuō)。這種“偏愛(ài)歷史”的現(xiàn)象無(wú)疑傳達(dá)了長(zhǎng)久以來(lái)人們對(duì)歷史的好奇與探索。[1]
這類(lèi)穿越小說(shuō)涉及對(duì)故事時(shí)間和歷史時(shí)間的處理,這兩者并不完全相同。穿越小說(shuō)本身是一個(gè)虛構(gòu)的故事,而不是實(shí)際發(fā)生的歷史事件。歷史時(shí)間只是為故事提供一個(gè)時(shí)空背景,而故事時(shí)間則被作者刻意淡化。這種時(shí)間處理方式的目的在于使觀眾完全進(jìn)入一種虛擬的環(huán)境,即便以明確的歷史時(shí)段為背景,故事也可以部分遵守歷史時(shí)間的規(guī)約,部分超越其規(guī)約。
而架空穿越文則有所不同。架空穿越文是指主人公穿越到作者虛構(gòu)或者改編的歷史和未來(lái),那一時(shí)空與已知的某個(gè)歷史時(shí)空相仿。在這類(lèi)小說(shuō)中,作者可以隨心所欲地虛構(gòu)時(shí)空,不用顧及穿越的時(shí)間,而讀者也與之形成默契,默認(rèn)這一時(shí)空設(shè)定。如果歷史穿越小說(shuō)還有探求歷史的欲望,那架空穿越小說(shuō)已經(jīng)完全放棄了這一想法。作者和讀者歷史意識(shí)的缺乏是架空穿越小說(shuō)流行的原因之一。架空穿越小說(shuō)無(wú)法為讀者提供相對(duì)完整的時(shí)空感受,虛構(gòu)時(shí)空是破碎的、拼貼式的、各種元素混雜的。“拼貼”強(qiáng)調(diào)的是否定性、非中心化、破碎化、不確定性和非連續(xù)性,在一定程度上消解了傳統(tǒng)文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的整體性和連續(xù)性。[2]它將眾多互不聯(lián)系的、碎片化的、雜燴式的元素拼湊起來(lái),形成與傳統(tǒng)的表達(dá)方式截然不同的風(fēng)格。
曾經(jīng)的穿越小說(shuō)是一個(gè)時(shí)間旅行的概念,而架空穿越小說(shuō)則完全放棄對(duì)穿越時(shí)間的處置,即模糊、淡化、忽略故事發(fā)生的時(shí)間。放棄時(shí)間就意味著放棄深度,沒(méi)有時(shí)間的空間只是一張畫(huà)布,供讀者和作者共同游戲,而游戲是不必顧及時(shí)間感受的。
2 穿越小說(shuō)的空間分析
穿越小說(shuō)的空間是虛構(gòu)的空間,故事空間只是一種假定,即使將故事定位在某一段歷史時(shí)期中,歷史空間也只是一種無(wú)形的框架,虛構(gòu)事件在框架內(nèi)展開(kāi)。穿越小說(shuō)的時(shí)空必須是一體的,時(shí)間是隱性的,且必須通過(guò)空間顯現(xiàn)出來(lái)。如果主人公穿越回清朝,作者首先要通過(guò)處理空間造型向讀者表示主人公確實(shí)身處清朝。
架空穿越小說(shuō)興起之后,穿越小說(shuō)的類(lèi)型界定就不再局限于時(shí)間。因?yàn)榧芸沾┰叫≌f(shuō)的空間設(shè)定可能既不在過(guò)去也不在未來(lái),而可能存在于另一個(gè)星球,主人公甚至穿越到了書(shū)本、動(dòng)漫、游戲等二次元故事中。架空穿越小說(shuō)的空間由具有現(xiàn)實(shí)規(guī)定性的單一物理空間變得多元而廣闊,這個(gè)擁有與現(xiàn)實(shí)世界不同的思維模式與價(jià)值觀念的虛擬空間,是由作者通過(guò)對(duì)人類(lèi)世界價(jià)值觀的改造與模仿再加以想象而建構(gòu)出來(lái)的。
穿越小說(shuō)逐漸從時(shí)間旅行發(fā)展成為空間游戲,而空間也從與某個(gè)已知?dú)v史相仿的空間變成了無(wú)限制的空間。架空穿越小說(shuō)的時(shí)空已經(jīng)完全喪失了時(shí)間性,變成了一個(gè)純粹的無(wú)時(shí)間的空間。這里的無(wú)時(shí)間并不是說(shuō)故事發(fā)生的故事時(shí)間消失了,而是指故事中的時(shí)間感和歷史感消失了。穿越小說(shuō)中的生死定律被打破,這意味著死亡不再是一次性的事件,人物可以死而復(fù)生,身死而魂存,帶著前世意識(shí)重新投胎,借另一個(gè)人的身體和時(shí)空身份重生,我們對(duì)死亡的體驗(yàn)也隨之消失。網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)類(lèi)似于網(wǎng)絡(luò)游戲升級(jí)打怪的模式,也使它成為作者和讀者縱橫古今上下、超越生死悲歡的游戲載體,由此導(dǎo)致這類(lèi)故事的情感和生命的體驗(yàn)不斷消解,穿越小說(shuō)虛構(gòu)的時(shí)空成為一個(gè)不追求任何意義,只供人宣泄和滿(mǎn)足欲望的游戲場(chǎng)所。
杰姆遜在《奇異性美學(xué)》中將后現(xiàn)代性的特征描述為空間對(duì)時(shí)間的壓制,他把從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變視為空間對(duì)時(shí)間取得了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。穿越小說(shuō)中時(shí)空關(guān)系的變化似乎恰如杰姆遜所言:“后現(xiàn)代性的首要文化特征可以在空間中找到,時(shí)間的內(nèi)涵已經(jīng)附屬于低等級(jí)的空間的內(nèi)涵之中?!盵3]從時(shí)空穿梭到純粹的空間游戲,從偏好歷史時(shí)空到二次元、異次元時(shí)空的大量流行,空間占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
3 穿越小說(shuō)的時(shí)空觀
穿越本身就是對(duì)線性時(shí)間觀的顛覆,作者可以讓主人公在任意的時(shí)間點(diǎn)停留,可以在不同的時(shí)間中來(lái)回,時(shí)間的不可逆性被顛覆,歷史的確定性被消解,曾經(jīng)的一切都是可修改的,未來(lái)的一切都是預(yù)見(jiàn)的,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人們對(duì)時(shí)間的無(wú)力感的補(bǔ)償和滿(mǎn)足。穿越小說(shuō)中的時(shí)空是與現(xiàn)實(shí)時(shí)空是隔絕的,它是主觀時(shí)間和虛構(gòu)空間的結(jié)合,在這種可逆轉(zhuǎn)、可修改的時(shí)間中,人們重新獲得了對(duì)世界的控制力。
這種時(shí)空游戲必然造成對(duì)歷史的信任危機(jī)。很多穿越小說(shuō)都采用“三段式”結(jié)構(gòu):開(kāi)端為現(xiàn)代社會(huì),由種種巧合穿越到其他時(shí)空之后,故事便圍繞主人公在那個(gè)時(shí)空的所見(jiàn)所聞?wù)归_(kāi),整個(gè)故事完成后主人公又回到現(xiàn)實(shí)世界。故事呈現(xiàn)一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu),在時(shí)間邏輯上共存于各個(gè)時(shí)空的人和事都將面臨改變和重構(gòu),在主人公知曉歷史的情況下,一個(gè)念頭、一個(gè)決定就可以改變歷史,這就會(huì)使將來(lái)的某一因素成為改變現(xiàn)在的原因,同樣現(xiàn)在的某一因素也會(huì)改變過(guò)去的某段歷史。在這樣的時(shí)空邏輯下,改變過(guò)去或未來(lái)以及對(duì)歷史的重構(gòu)將成為可能,歷史理性遭到了顛覆,歷史也成為無(wú)法把握的對(duì)象。我們渴望在穿越小說(shuō)中尋得確定感和掌控感,但其體現(xiàn)的時(shí)間觀卻使得一切更加失控。穿越小說(shuō)中空間的時(shí)間不僅說(shuō)明了作者和讀者對(duì)歷史的放棄,同時(shí)又進(jìn)一步消解了人們的歷史意識(shí)。
穿越小說(shuō)的空間逐漸發(fā)展成無(wú)所不包的空間,并以一種拼貼雜糅的方式呈現(xiàn)。例如,在架空文《青蓮記事》中,現(xiàn)代時(shí)空的女強(qiáng)人翹楚穿越到古代,并變成一個(gè)男人,[4]這種現(xiàn)代與古代的對(duì)接,女性靈魂與男性身體的結(jié)合,都存在于同一個(gè)時(shí)空中。在架空文中,作者通過(guò)文化與文明的拼貼對(duì)社會(huì)進(jìn)行處理,即將現(xiàn)代的科技文明、商業(yè)文明、政治文明等都拼貼到古色古香的時(shí)空體中,或?qū)⒐糯膫鹘y(tǒng)禮儀、服裝器物、政治制度等拼貼到技術(shù)發(fā)達(dá)的虛構(gòu)時(shí)空體中。
若借助全球化來(lái)理解這種現(xiàn)象,杰姆遜認(rèn)為“后現(xiàn)代性在很大程度上是全球化的上層建筑”,“是在全球化過(guò)程中應(yīng)運(yùn)而生的一種新的全球文化”。[3]穿越小說(shuō)中不同時(shí)空的拼貼和互文正體現(xiàn)了全球化的結(jié)構(gòu),表現(xiàn)出鮮明的后現(xiàn)代性,而歷史意識(shí)在這種不同元素的混雜和無(wú)序中進(jìn)一步消解。所以杰姆遜說(shuō):“在當(dāng)下的歷史情況下,我們對(duì)于歷史的感覺(jué)只能被一種能超越全球化的烏托邦困境所喚醒,它極其復(fù)雜,甚至使我們無(wú)法對(duì)之做出清晰的描述。”[3]
通過(guò)對(duì)穿越小說(shuō)時(shí)空體的分析可以發(fā)現(xiàn),近年來(lái)穿越文中的時(shí)空變化與現(xiàn)代人對(duì)時(shí)間的感受有密切關(guān)聯(lián),體現(xiàn)出鮮明的后現(xiàn)代特點(diǎn)。穿越小說(shuō)的時(shí)空游戲顛覆了人們的時(shí)間觀和歷史觀。時(shí)間被空間消除,空間無(wú)限膨脹,成為可包含一切無(wú)意義的載體,導(dǎo)致人們完全淹沒(méi)于世俗世界,不再關(guān)心時(shí)間、存在與深度。
參考文獻(xiàn):
[1] 張揚(yáng).中國(guó)穿越劇的時(shí)空敘事研究[D].南京:南京師范大學(xué),2013.
[2] 董勝.論網(wǎng)絡(luò)文化視野中的穿越小說(shuō)[D].蘇州:蘇州大學(xué)文學(xué)院,2010.
[3] 杰姆遜.奇異性美學(xué)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2013(1):9-28.
[4] 葡萄.青蓮記事[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,2006.