野菜的記憶

馬永芳

《詩經(jīng)》關雎篇有曰：“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之?！币晃幻利惿屏嫉墓媚锟吹胶舆呴L長短短的荇菜，歡快地左右采摘著。每到春暖花開的日子，我便會想起這段文字、這幅美景，也會想起兒時與外婆拎著竹籃在田間地頭挖野菜的情景。

野菜采集天地靈氣，吸取日月精華，純凈、本真、鮮香，是大自然給我們的禮物。野菜亦是大俗大雅的東西，在平常人眼中他只是填肚裹腹之物，在文人墨客筆下則多了些清雅和鄉(xiāng)愁。

記得第一次看到蕨菜，覺得他模樣很是討巧，卷卷曲曲如小兒的拳頭。蕨菜在古代被視為吉祥菜，唐詩描寫蕨菜的詩句特別多：李白的“昔在南陽城，唯餐獨山蕨”孟郊的“野策藤竹輕，山蔬蕨薇新”，陸游的“箭筍蕨芽甜如蜜”“筍蕨何妨淡煮羹”。至于《詩經(jīng)》中的“陟彼南山，言采其蕨”，更是將采蕨視為清高隱逸的象征。而我等平常百姓只知道生澀的蕨菜經(jīng)過水焯之后會變得清香潤滑，是一道很爽口的菜肴罷了。

周作人在回憶故鄉(xiāng)的紅花菜時寫道：“花紫紅色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍貴，但不易得?！奔t花菜只長在溫潤的南方，北方是沒有的，鄉(xiāng)村人們在冬收后，將其播種于田內(nèi)用作來年的肥料。一開春，田里便是一片紫紅色或白色的花，因其花色，故又名草紫和紫云英。小時我最常吃的野菜便是紅花菜，因為他是最易得到的。我們?nèi)ヌ锢锇涯勰鄣募t花菜采回，母親用旺旺的柴火一炒，再灑些家釀的水酒，十分解饞。

“其蔌維何，維筍及蒲”。相傳唐太宗很喜歡吃筍，每逢春筍季節(jié)他總要召集群臣吃筍，謂之“筍宴”。江南春早，細雨綿綿，正是春筍破土而出的時節(jié)。春筍脆嫩鮮美，可炒、燒、煮，可葷可素，可湯可菜，做法不同，風味也各異。兒時一場春雨后，外婆就會領我去后山采筍，我們隨手拎一把小鏟，挎一只竹籃，不時蹲下身子采挖剛冒出的筍子。記得外婆說：要挑那些剛鉆出土層、筍殼還是嫩黃的，那種才好吃。那些布滿麻點的斑竹筍或麻或苦，是不可以吃的。我一聽就來勁了，像工兵找地雷一樣認真地挑那些嫩黃的筍，外婆邊夸我眼尖手巧，邊承諾回家后給我好好地打牙祭。兒時那種散漫有趣的勞動其實比把嫩嫩的筍子吃進嘴里更令人陶醉。如今外婆已不在人世，可我頭腦中浮現(xiàn)的仍是她教我采春筍的面容。心想待我下次回老家，一定要去后山看看，看看是否還能挖到春風吹又生的筍子，看看是否還能找到自己和外婆那曾經(jīng)的影子。

馬蘭頭，馬蘭頭，春天到了就探頭。我一直好奇他為什么叫這么個名字，后來在汪曾祺先生的文字里讀到，說他起初是叫“馬攔頭”，在路邊長得阻礙了馬的通行，所以才有民謠唱道：“馬攔頭，攔路生，我為拔之容馬行?！瘪R蘭頭須在清明前采食，過了清明他的莖葉就老得咬不動了。馬蘭頭的吃法多樣，最常見的吃法是把葉肥碧綠的馬蘭頭在開水中一燙，撈出瀝干，切碎后拌上香干，加上爆香的蒜茸和紅椒，再澆點香油、醬油、醋，便色香味俱全，誘得人忍不住想多嘗一口。春天吃馬蘭頭可以清肝明目。

我對野菜的有些記憶竟來自露天電影院。記得那時看電影《苦菜花》，故事情節(jié)我是記不得了，可那段插曲“苦菜花開啊……”和娟子妹妹采苦菜的一幕卻至今印象深刻，漫山遍野的苦菜花在娟子眼中是那么美味！還有一部電影，名字我忘了，記得男主角和心愛的女人在河邊散步，見到千絲萬縷的柳條，說用春天的柳芽泡茶能嘗出春天的味道！柳芽在電影里和浪漫結(jié)合起來，不過我是舍不得將那么一點點的新綠摘下來的，楊柳依依，心里是多么地感恩萬物復蘇，只想著春紅柳綠停留的時間更長一些才好。

艾葉米果我是極喜歡吃的，嫩嫩的艾葉仔細搗爛，和進糯米粉里，白色的糯米粉遇到碧青的艾汁，頓時染了一片綠，再放進炒熟搗碎的芝麻、砂糖拌好的餡，一個個捏成扁圓形放入蒸籠蒸熟，就成了軟韌甜香的艾葉米果。前不久和母親去自家菜園摘艾，一片片的艾草擠擠挨挨的，母親邊摘邊說，說我五六歲時貪玩，有次不知從哪里惹來的毒氣，腿腳紅腫，外婆去河邊采了艾，回家后日日熬水給我擦洗患處，幾日便好了。我看著艾草不禁出了神，想這碧玉的草竟有著如此慈悲情懷，如逝去的外婆。

紫云英、水芹菜、馬蘭頭、春筍……這些水靈鮮嫩的野菜長在山坡上、田野里、小河邊，一叢叢一簇簇，不用澆水也不用施肥，年復一年地自然生長。盡管歲月一茬又一茬地老去，但在我的心靈深處，那些野菜永遠是鮮活的、永生的。endprint