琚磊

摘 要：帕特里克·莫迪亞諾是2014年的諾貝爾文學(xué)獎得主，其獲獎評語“以回憶的創(chuàng)作方式，描繪人類微妙莫測的命運，揭露德占期的真實世界”無疑是他作品的最好總結(jié)。在代表作《暗店街》中，莫迪亞諾嫻熟地駕馭了碎片化的敘事手法來探究回憶，命運和德占期，而探尋此奧秘?zé)o疑能更好地揭示其寫作特點和文學(xué)價值。

關(guān)鍵詞：暗店街；后現(xiàn)代理論；碎片化敘事；文學(xué)價值

中圖分類號：I565.074 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2017）01-0125-04

帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano，1945-）是當(dāng)今法國最有才華的作家之一，也是2014年的諾貝爾文學(xué)獎得主，其最負(fù)盛名的作品之一就是《暗店街》。這本小說最具特色之處就是碎片化的敘事策略，但到目前為止鮮有人關(guān)注其碎片化的創(chuàng)作特征。事實上，碎片化的敘事策略恰是幫助我們進一步理解《暗店街》敘事魅力的一把鑰匙，抓取隱含其間的幽微主題和時代關(guān)鍵詞才能更全面地欣賞《暗店街》的藝術(shù)價值。

一、碎片化及其創(chuàng)作特征

美國文論家詹姆遜較早地探究了“碎片化”的概念，他總結(jié)到：后現(xiàn)代文化的明顯特征是零散、拼貼和非連續(xù)，由此帶來情感和歷史感的疏離，以及內(nèi)涵和外延、現(xiàn)象與本質(zhì)、隱性與顯性等多種深層解讀的缺失。詹姆遜在《后現(xiàn)代主義與文化理論》中指出：“每個時代都有關(guān)于時間概念的不同認(rèn)識，在后現(xiàn)代社會里，傳統(tǒng)的從過去通向未來的連續(xù)的邏輯感也不復(fù)存在，由此帶來的全新的時間表達只集中在此時此刻的現(xiàn)時體驗上[1]?！卑腿麪柲吩凇犊匆娫铝亮藛帷分斜磉_了“我只相信碎片形式的存在”[2]的創(chuàng)作宣言，明確肯定了“碎片化”的敘事手法。具體而言，“碎片化”主要指有別于傳統(tǒng)敘事的非線性敘事特征，即對空間和空間的隨意調(diào)配、對多條時間線的并列安排以及對劇情的碎片化處理等?！八槠眲?chuàng)作作為后現(xiàn)代敘事的一種，夾雜著作者的不可知論意味和對某種執(zhí)迷的獨特演繹，使得作品具有獨特的魅力?！八槠钡臄⑹虏呗砸泽w驗與游戲的文化姿態(tài)，打破了傳統(tǒng)敘事的思維定勢，在作品中以“碎片化”的手法來還原原本就復(fù)雜、多變的現(xiàn)實世界，由此帶來情感共鳴的同時也強化了審美陌生感和新鮮感。

二、《暗店街》的碎片化敘事策略

《暗店街》講述的是一個得了遺忘癥的人，在被私人偵探于特收留了八年后，開始利用片言碎語、照片書信等拼湊出往日圖景，試圖找回失憶前的自己的故事。主人公費盡心力想找回的撕碎的時間，是自己的呢？還是與自己曾有交集的某個陌生人的呢？這是小說最大的疑問。

后現(xiàn)代敘事的兩個主要標(biāo)志是去中心化和碎片化，這種敘事方式在《暗店街》的中與小說的主題得到了完美的結(jié)合，實現(xiàn)了形式即內(nèi)容的高度統(tǒng)一。小說的魅力在于碎片化的敘事形式完成了技巧層面的突破，直達深層次的內(nèi)涵，即碎片就是主人公的心理真實記錄，碎片就是歷史。每一個碎片使得讀者的時間體驗都集中在現(xiàn)時上，不與過去直接連貫，因而具有流動性，多樣化和不確定性，加深了讀者想象的空間和作品自身的神秘感。

《暗店街》由三大塊碎片構(gòu)成：第一塊為碎片化的“符號”，即主人公得以尋找自己身份的線索；第二塊為碎片化的“海灘人”，即主人公尋找自己身份過程中遇到的各種各樣的同樣身份迷失的人物類型；第三塊為碎片化的“歷史”，即主人公尋找身份過程中勾勒出的德占期的巴黎剪影。

（一）碎片化的“符號”

作品的第一塊碎片為“符號”，即主人公得以尋找自己身份的線索?？ㄎ鳡栒f：“人之于符號的動物特征遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其理性的動物特征，掌握了符號的語言就使人類明顯區(qū)別于其他動物。”[3]人類的記憶可以借助符號的載體來聯(lián)通過去與現(xiàn)在，進而使人類文明得以延續(xù)，所以符號可以幫助此時此刻的人類閃回到彼時彼刻，自由穿梭，給現(xiàn)在以啟示。《暗店街》的作者使用了一系列符號文本來保存主人公曾經(jīng)的記憶，以便確證主人公在世界存在的痕跡，設(shè)立疑團，并把找到自己的身份當(dāng)做當(dāng)下的使命和迫切愿望。作者以碎片化的符號揭示了關(guān)于自己身份的種種線索。主人公首先從尋人入手，借助朋友的記憶，通過一張照片，一個地址，一張報紙，一串號碼，或是其他什么憑證或信息，從一個信息提供者鏈接到另一個可能知曉情況的人，從一個身份鏈接到另一個身份，尋找著，驗證著哪一個才是真正的自己。

小說中主人公的姓名和住址都成了符號。居伊·羅朗，是“我”在遺忘了過去的一切后，收留我的于特給“我”起的名字，后來在“我”的調(diào)查之路上發(fā)現(xiàn)我可能的諸多身份：在埃萊娜的口中“我”曾被稱為彼得羅，工作在多米尼加駐法公使館；在“我”的女友德尼茲的身份文件上，寫著“我”的名字是吉米·彼得羅，出生在希臘的薩洛尼卡；而在林肯飯店的登記卡上記著“我”的住址則是羅馬暗店街2號。因此，“我”就像在人生路上失去身份，失去根源的流浪者，不知道哪一個才是真的“我”，更不知道來自哪個地方。主人公無法分清亦真亦幻的此刻的自己和彼時的自己，成為“一個缺失本質(zhì)又隔絕聯(lián)系的飄忽的影子，一個抽離了內(nèi)容而只留下虛妄外殼的符號”[5]。

（二）碎片化的“海灘人”

作品的第二塊碎片為“海灘人”，即主人公尋找自己身份過程中遇到的各種各樣的同樣身份迷失的人物類型。在《暗店街》的開篇，“我飄飄無所適，不過幽幽一身影”[4]。主人公的身份是迷失的，盡管于特為“我”編造了“居伊·羅朗”的姓名和助理偵探的社會身份，但是“我”的真實身份已埋沒在過去，現(xiàn)在“我”的名字和身份只是一個代指，一種表象，一種虛幻，“我”可以是行走巴黎的千千萬萬人中的一個！正如“居伊·羅朗”的名字是于特收留“我”后幫“我”起的；“我”可以是埃萊娜口中的多米尼加人彼得羅·麥克沃伊；也可以是在女友德尼茲的出生證上國籍是希臘的吉米·彼得羅·斯特恩。這種身份的荒謬存在，使得莫迪亞諾聯(lián)想到了只存在于別人的照片背景中卻從來被忽視的“海灘人”的形象，就像“沙灘上的腳印將會很快消失”[5]。

在小說里，不僅主人公的身份不確定，而且主人公在尋找自己身份線索的過程中遇到的各種迷茫的人物，也表現(xiàn)了被生活視而不見的海灘人的特點，他們是自己生活的局外人。如“我”在一個婚禮現(xiàn)場曾遇到一個女子，她孤單地坐在飯店的一角，無人察覺，也無絲毫興奮，與其他或喝酒或跳舞狂歡的人似乎毫無瓜葛，而她正是婚禮的新娘，一個本應(yīng)是焦點的所在就成為自己婚禮的局外人；獨自居住在一所破敗的大房子里的埃萊娜，深居寡出，似乎并不在意招待客人的禮節(jié)，客人還在家里喝茶她卻已然入睡；攝影師芒蘇爾與我只是一面之識，他的朋友我更不認(rèn)識，而他卻堅持對“我”講述他的朋友遭暗殺的故事。凡此種種，這些主人公無意中遇到的人，這些碎片式的情節(jié)，都說明他們是遍布現(xiàn)實生活的海灘人。他們沒有身份、沒有來歷、沒有故事。短暫的出現(xiàn)后，再度消失得無影無蹤。正如作者所說“在行走巴黎的眾多軌跡中，總有兩條會在某時交匯，這就像在一張巨大的桌球游戲中，有成千上萬只小球在滾動，總會有一兩只偶然碰撞。但交集過后并無聯(lián)系或任何影響，如同飛蛾飛過時的一道光跡再也看不見了?！盵6]

（三）碎片化的“歷史”

作品的第三塊碎片為“歷史”，即主人公尋找身份過程中勾勒出的“德占期”的巴黎剪影。巴黎是小說中莫迪亞諾偏愛的城市，這一點從小說中隨處可見的有具體名字和詳細(xì)地址的街道，郵局，寓所，廣場就可以得到印證。不過，莫迪亞諾的內(nèi)心同樣認(rèn)定這座城市仍然籠罩在二戰(zhàn)陰霾之下，那種令人不安的危險的氣息直接體現(xiàn)在“我”嘗試約見的第一個對我的身份可能知情的人索納奇澤時，“我不得不去面對油然而生的恐慌感，懷疑他的話有可能是一個圈套，想到這里就不僅滿頭大汗”[7]；當(dāng)我去見一個聲稱知道“我”的過去信息的人時，連素不相識的出租車司機也提醒我“小心點”，“我”連自己的身份都不清楚，更不了解這些線索人物的底細(xì)，但探究的本能催促我只能冒著風(fēng)險，去查驗一個個細(xì)節(jié)的真假。

小說背景中恐慌的陰影指的是20世紀(jì)40年代初期二戰(zhàn)期間納粹德國軍隊占領(lǐng)法國的這段時期。當(dāng)時，大半個法國處于德國占領(lǐng)軍的鐵蹄之下，而巴黎市區(qū)就包含在內(nèi)。維希政府管控著法國南部為數(shù)不多的沒被占領(lǐng)的地方，勉強維護著治安，保護著居民不受侵害，也不過是充當(dāng)著戰(zhàn)勝國的代言人而已。莫迪亞諾小說比較真實的還原了德占期的法國，昔日繁華、自由、和平的巴黎已褪去“光明之城”的風(fēng)采，宵禁和燈火管制使巴黎變成黑暗、撕裂、噩夢的“罪惡之城”。此起彼伏的抵抗運動使巴黎變成戰(zhàn)爭的前沿，管控更加嚴(yán)格，德國納粹的排猶政策使小說中的主人公因猶太血統(tǒng)而擺脫不了被欺辱、迫害、審查或投入集中營的命運。這就決定了當(dāng)時猶太人的命運和心理特征：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲避追捕；隱姓埋名流落他鄉(xiāng)；茍且存活質(zhì)疑人生。因此，一些隱秘而恐怖的事件就通過諸如“訊問，宵禁，燈火管制，猜疑”等詞匯，通過作者隱約、自然、樸實的語言更多地出現(xiàn)在德占期歷史的小說中，使故事情節(jié)與歷史真相合二為一，難分真假。

《暗店街》中，主人公尋找著的自己的過去正掩藏在那份占領(lǐng)時期的回憶中。一種灰色的、煙霧氤氳的基調(diào)貫穿小說，勾勒了一個陰冷而絕望的被占領(lǐng)時期的巴黎；一個個具有破碎身份的人們，四處流浪，竭力逃避追捕，這種恐怖的氛圍使每個人也不由得神經(jīng)緊張。正如“我”在一個友人家里等待時的心境：“環(huán)顧這家中的陳設(shè)，一絲熟悉的不安感再次襲來，這種恐懼的感覺我之前肯定經(jīng)歷過。這一幢幢陰影中的樓房，這空蕩蕩的街道，這暮色中巡邏的警察，都使我煩躁不安，猶如在遙遠(yuǎn)的夢里聞到了熟悉的氣味，是的，我確信在以前的某個時刻，在這種黑暗中，我也常常站在窗簾后面屏著氣息小心地探查著窗外。”[8]小說中，作者巧妙地將歷史背景融入普通巴黎人的日常生活中去表現(xiàn)，把主人公尋找身份中遇到的不同職業(yè)的人以及猶太人冒險穿越國界逃避追捕的情景清晰再現(xiàn)，并描述了那個特殊時期給普通人帶來的巨大陰影以及對于人生命運的質(zhì)疑和反思，這也正是《暗店街》能夠感染讀者的魅力所在。

在《暗店街》中，“符號”成為碎片、“海灘人”成為碎片、“歷史”成為碎片，能拆散的東西被拆散，能解構(gòu)的事物都被解構(gòu)。這里的每一條線索，遇到的每一個人，走過的每一條街道都在被封存的記憶中漂泊。我們必須把這些記憶的碎片捧在手里，反復(fù)閱讀并相互比對，才能最終拼湊出主人公這個所謂“失蹤的人”亦真亦幻的傳奇故事。一種內(nèi)涵的不確定性同時寓于這些零散的碎片中，既然時間不具備確切的認(rèn)知功能，主人公只能通過他人的認(rèn)同來確認(rèn)自己。在此，作者通過小說表達了自己對世界的虛無主義態(tài)度：在宏大的現(xiàn)實面前，每一個個體都是渺小的，都無法與外界抗衡。事實真相也沒有或者不可能在故事的結(jié)尾被揭開，在小說的最后，為了找到那個唯一可能知曉他身份之謎的故友弗雷迪，居伊·羅朗來到南太平洋的島嶼，但在這兒他只打聽到弗雷迪失蹤的消息。身份之謎最終石沉大海，無跡可尋?！耙苍S，我們就像水蒸氣一樣很快消散了。”[9]

三、《暗店街》碎片化敘事的文學(xué)價值

《暗店街》碎片化敘事策略的運用有諸多的的文學(xué)價值，它模糊了小說的時空感，加劇了小說的荒誕感，也戲仿了回憶的傳送門，這些對于理解小說和再創(chuàng)作有很大的啟迪意義。

（一）模糊了小說的時空感

作者對敘述場景、內(nèi)容、時間和空間等一切因素進行碎片化的編排，以產(chǎn)生變化、繼承、顛覆和創(chuàng)新。在莫迪亞諾的小說中，傳統(tǒng)的時空固有界限已被碎片化的，非中心的運動狀態(tài)所替代，人物可以多樣的，游戲狀的隨意出入，小說的時空感已不再成為書寫的限制，作者可發(fā)揮的想象空間更大更自由。為了探究身份的真相，主人公在調(diào)查過程中遇到一系列的不同職業(yè)和身份的人，這些人身上不同的故事隨著主人公的調(diào)查而串聯(lián)起來，一個灰暗的歷史背景逐漸呈現(xiàn)，一個清晰的“占領(lǐng)時期”隨著一個個碎片的拼合不斷完整合攏，穿越時空而來，這種碎片化的敘事造就了時空的穿梭和重構(gòu)?！艾F(xiàn)在”找到了回到“過去”的入口，它們在記憶的時空里短暫且頻繁地來回閃現(xiàn)，多種敘事手法相互交織，嫻熟運用，比如倒敘、預(yù)敘、省敘、贅敘等。此時，主人公“到底是誰”已不那么重要，而作者的想象和創(chuàng)造力則綻放出火花，帶領(lǐng)讀者進行了一次無拘無束的旅行，就像買了一張在真實世界和小說虛擬間隨意穿梭的往返票，“返回”不再是終結(jié)，而可能是一個新故事的開啟，是另一次旅行的出發(fā)。讀者可以跟隨著莫迪亞諾自由地暢游在記憶碎片的時空里。

（二）加劇了小說的荒誕感

莫迪亞諾對以藝術(shù)的形式打碎了時間順流而下的慣性，以意識流的方式重組時間，過去與當(dāng)下的相互交織更加劇了小說的荒誕感。在《暗店街》中，身份的不確定和尋找之旅的碎片化表達了多種相互矛盾的含義。一種是當(dāng)代法國人淡忘了過去和歷史，不清楚“我”的身份，根源和使命，生活失去了明確的動力、目標(biāo)和方向，成了散亂的“從未凝聚過的水蒸汽”[10]，表現(xiàn)了當(dāng)代法國人失去了對現(xiàn)實和人生的信仰，變得憤懣而痛苦；另一種是盡管生命像從未凝聚過的水蒸汽，“像小孩子一時的情緒一樣，會在暮色中轉(zhuǎn)瞬即逝”[11]，但“我”依然堅定地尋找“關(guān)于我身份的每一個微小提示”[12]，執(zhí)著地求證“我”的根源和使命，表現(xiàn)了當(dāng)代法國人通過積極探求身份的行動來理清人生的意義，同時找到存在的價值。碎片化的敘述模式一反傳統(tǒng)的有序的時空觀，自然打亂了讀者的理解過程，使讀者得到的信息始終是跳躍的、不完整的，在將要代入虛擬故事的片刻，又一下子被真實世界拉出，一時分不清自己的所在，而又感受到閱讀的魅力。因此，讀者讀到這樣的故事時，雖困惑其矛盾之處但終覺有理有趣，終能感受到后現(xiàn)代主義作品的荒誕效果。碎片化的敘事是文本的后現(xiàn)代表現(xiàn)形式，這種亦真亦幻代入又抽離的手法制造出獨特的美學(xué)意境，強化了《暗店街》的荒誕而有序的效果。

（三）戲仿了回憶的傳送門

莫迪亞諾的小說模擬了我們回憶過去的方式，就像打開了一扇進出回憶的傳送門。碎片化的形式與內(nèi)容融為一體，碎片即形式，碎片即內(nèi)容，密不可分。這種碎片化的敘事，伴隨著時間客觀上不可逆轉(zhuǎn)的消逝和生命彌漫著解構(gòu)瑣碎的憂郁氣息，而這種氣息可能彌漫在每個人的記憶里。莫迪亞諾通過小說本身呈現(xiàn)了這種逆向的追憶方式，并將著眼點放在模糊的個體身上，以此觸動現(xiàn)代人的心靈，這使得我們在讀他的作品時，能夠產(chǎn)生一種隨作者走進回憶的迷霧中的感覺。這是我們在其他文學(xué)作品中所感受不到的閱讀魅力和意境。在莫迪亞諾的小說中，讀者能夠直接感受到的，不單單是壓抑的思愁，還有樸實卻力透紙背的語言描繪。一個隱約消逝的時代在小說中亦真亦幻的出現(xiàn)，一場時空之旅在夢幻的想象中，透過作者精挑細(xì)選的用詞交織呈現(xiàn)，其中就有一些獨具時代感的特別用詞，例如“rafle”[13]，能夠喚起讀者對德國占領(lǐng)時期不由自主的恐懼想象?？梢哉f，莫迪亞諾的小說是一種回憶的藝術(shù)：他的寫作，是潛入自己過去的自傳，是對歷史的致敬，和對沉默和死亡的抗?fàn)?。在莫迪亞諾的筆下，個人命運和時代大潮交相印證，過去與現(xiàn)在交替纏繞，關(guān)于德占期的瑣碎回憶留給他無法逃離的人生印記，而他把這份痛苦的回憶變成筆下的珍寶和敘事的藝術(shù)。正如《戶口簿》開頭勒內(nèi)·夏爾的那句名言所說：“活著，就是固執(zhí)地完成一次回憶?！盵14]

四、結(jié)語

過去封存著一段消逝卻依舊美好的記憶，而尋找的動機和過程本身卻撕裂、顛覆著這段記憶，透過莫迪亞諾《暗店街》中關(guān)于“符號”，關(guān)于“海灘人”，關(guān)于“德占期歷史”的碎片化的解讀，有助于更好了解后現(xiàn)代敘事的魅力，而探究碎片化敘事的文學(xué)價值也給讀者的欣賞和再創(chuàng)造提供了借鑒。讀莫迪亞諾的作品，會讓我們跟隨他的碎片記憶，去了解第二次世界大戰(zhàn)時期普通猶太人的生活。那是一種真實的、不同于史書記載的活生生記憶，通過對莫迪亞諾碎片化的敘事藝術(shù)的解讀，會讓我們有一種在人的記憶里，歷史的時空里翱翔的感覺。這是文學(xué)上的一大突破，更是我們思想領(lǐng)域的一大解放。

——————————

參考文獻：

〔1〕弗雷德里克·詹姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1986.186.

〔2〕Joe David Bellamy. The New Fiction： Interviews with Innovative American Writers[M]. University of Illinois Press， 1974：53.

〔3〕卡西爾.人論[M].上海：上海譯文出版社，1985.34.

〔4〕莫迪亞諾.暗店街[M].天津：百花文藝出版社，1986.1.

〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕莫迪亞諾.暗店街[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008.1，6，7，34，40，75，84， 186，232.

〔13〕王芳.莫迪亞諾的個人經(jīng)歷與作品中的二戰(zhàn)情結(jié)[J].安徽文學(xué)，2010（2）：273.

〔14〕周衛(wèi)彬.活著，就是固執(zhí)地完成一次回憶[J].青春，2014（11）：84-85.

（責(zé)任編輯 徐陽）