楊衛(wèi)民

（上海理工大學(xué)，上海 200093）

1920-1937中共出版人在上海的日常交游

楊衛(wèi)民

（上海理工大學(xué)，上海 200093）

早期中共出版人在上海的日常交游受革命紀(jì)律的要求，形式相對(duì)簡(jiǎn)單，但交往類型還是比較專業(yè)的。中共出版人與各種類型的同事和朋友之間建立了比較長(zhǎng)久和深入的聯(lián)系。交往的內(nèi)容既有革命的事業(yè)，也有休閑的成分。二者的結(jié)合顯示了早期中國(guó)共產(chǎn)黨人的都市生活基本形態(tài)。交游的升華，加深了中共出版人之間的革命友誼。日常交游中也有諸多分歧，中共出版人不同的性格類型得以展示出來(lái)，這些既體現(xiàn)了中共出版人整體上對(duì)革命的熱情和純真的追求，也反映了上海都市生活背景下早期中國(guó)共產(chǎn)黨人豐富多彩的心靈面貌。

1920-1937；中共出版人；日常交游；上海

中國(guó)共產(chǎn)黨在上海創(chuàng)建的過(guò)程中，中共出版人的紅色革命傳播和這一重大歷史事件具有諸多重疊之處。中國(guó)共產(chǎn)黨的建立需要有效的組織基礎(chǔ)，而組織基礎(chǔ)的建立離不開相關(guān)人員之間及其與社會(huì)之間的密切交往，中共出版人的日常交游在其中起了關(guān)鍵作用。由于革命環(huán)境的嚴(yán)峻，早期中共出版人的日常交游形式相對(duì)單調(diào)，但內(nèi)容頗為深刻。此處從社會(huì)生活史的視角出發(fā)，對(duì)早期中共出版人在上海的日常交游做一探討，以求進(jìn)一步求索中國(guó)共產(chǎn)黨人的日常生活習(xí)慣源流，并深入把握中國(guó)共產(chǎn)黨在上海創(chuàng)建過(guò)程中的諸多歷史細(xì)節(jié)。

一、日常交游形式總體上相對(duì)單調(diào)

革命紀(jì)律必然會(huì)影響到日常交往。革命不是請(qǐng)客吃飯，甚至精神上還是要忍受諸多孤獨(dú)。1923—1924年，羅章龍、蔡和森、毛澤東等在三曾里三戶樓居住期間，他們?cè)O(shè)有公共伙食，由向警予管理，平常吃飯的有七八個(gè)人。每月休息時(shí)間由向警予和管事務(wù)的王熙春規(guī)定。為了工作，他們口頭約定如下公約：不準(zhǔn)到外面上餐館，不看戲，不看電影，不到外面照相，不在上海街上游逛；休息時(shí)間和業(yè)余時(shí)間如需出外，可在空曠的地方散步；假日可到吳淞炮臺(tái)、兆豐公園，或遠(yuǎn)處如松江、太湖、虎丘、蘇州等地旅行。又據(jù)黃玠然回憶自己1926年在《向?qū)А分軋?bào)工作時(shí)，由于環(huán)境的異常復(fù)雜，大家警覺(jué)性很高，當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定：不需要見面的就不見面，不需要認(rèn)識(shí)的就不認(rèn)識(shí)。[1]另?yè)?jù)丁玲回憶：“三十年代我們沒(méi)有條件接觸外界，最多只有兩三個(gè)窮朋友，能夠互相借錢過(guò)日子，有那么個(gè)小圈子就不錯(cuò)了。那時(shí)黨處在地下，帝國(guó)主義者和他們的走狗像鷹犬一樣，時(shí)刻圍在你的身邊，白色恐怖嚴(yán)重，革命同志間沒(méi)有條件交往。同志們不能引到自己家里來(lái)，自己也不能常到人家家里去，有幾個(gè)知心朋友也不能在一起高談闊論，只是一個(gè)人住在亭子間。你如果是在工廠搞運(yùn)動(dòng)，可以接觸幾個(gè)工人，但不會(huì)多?！盵2]鄧小平后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)在上海做地下工作時(shí)的艱難和危險(xiǎn)：“我們?cè)谏虾Ｗ雒孛芄ぷ?，非常的艱苦，那是吊起腦袋在干革命。我們沒(méi)照過(guò)相，連電影院也沒(méi)去過(guò)。”[3]情況總體看來(lái)是比較單調(diào)的。但也不完全都是這樣。楊尚昆在上海參加上海民眾反日救國(guó)聯(lián)合會(huì)后，組織不允許他上電影院，結(jié)果他還是去了，到陳賡被捕的電影院看了《復(fù)活》，結(jié)果受到口頭警告。[4]30年代，“左聯(lián)”的朋友之間也有經(jīng)常接觸和聯(lián)系。

二、交往的類型較為專業(yè)

由于出版人的內(nèi)在的交往屬性、出版人的不同類型以及出版人個(gè)性特征使然，其日常交往還是凸顯了自己的特色，一般有以下三種類型：

（一）中共出版機(jī)構(gòu)內(nèi)部同事之間的交流

根據(jù)出版機(jī)構(gòu)的性質(zhì)，此種類型又可以分為兩種形態(tài)。一是中共出版部門內(nèi)部的交流。這里一開始人很少，如李達(dá)主持人民出版社時(shí)常常孤身一身，《向?qū)А分軋?bào)也經(jīng)常有一兩個(gè)編輯值班，但是他們的革命熱情是高漲的，精神是愉快。隨著事業(yè)的發(fā)展，《向?qū)А分軋?bào)一群年輕精英，暢所欲言，指點(diǎn)江山，好不快活；《中國(guó)青年》中的惲代英、蕭楚女及其同好，成了歷史上著名的出版組合。二是在商業(yè)出版機(jī)構(gòu)內(nèi)部的交流。此處人相對(duì)較多，比如潘漢年、黃藥眠、蔣光慈等在創(chuàng)造社，茅盾、董亦湘、廖陳云等在商務(wù)印書館，胡愈之等在生活書店，都有諸多同事的交流。茅盾和同事葉圣陶的關(guān)系，從葉圣陶紀(jì)念茅盾的詩(shī)中可以之一二：“悄然送別浦江濱，且寄扶桑小隱身?？鍌鲿鴮幚夏福瑑杉矣H若一家人?！雹倜┒芎屯锣嵳耔I及他們所在的文學(xué)研究會(huì)其他成員關(guān)系也不錯(cuò)。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，中共出版人與同事之間的聯(lián)系是長(zhǎng)久的、深入的。

（二）中共出版人與其他商業(yè)出版人之間的交流

作為《新青年》主編，陳獨(dú)秀與群益書社、亞?wèn)|書局等商業(yè)出版機(jī)構(gòu)的出版人都有過(guò)深入的交往；潘漢年在創(chuàng)造社時(shí)，與光華書局聯(lián)系密切；胡愈之在加入黨組織后，與生活書店心心相印。其他不少中小出版機(jī)構(gòu)與中共出版人也都多有交流。

（三）中共出版人與文化教育界人士的交流

陳望道曾回憶和諸多文化教育界人士早期的交往：“大家都住得很近（都在法租界），經(jīng)常在一起，反復(fù)的談，越談越覺(jué)得有組織中共產(chǎn)黨的必要，便組織了‘馬克思主義研究會(huì)。”陳獨(dú)秀和魯迅很早就熟悉，他在主編《新青年》時(shí)，也曾積極和魯迅、周作人兄弟聯(lián)系稿件。瞿秋白、沈雁冰和魯迅關(guān)系密切；馮雪峰、阿英與魯迅也有不少交往；艾思奇、錢俊瑞等與陶行知也有友好交往；胡愈之與陶行知在全救會(huì)是親密戰(zhàn)友。隨著第二次國(guó)共合作的展開，這種情形越來(lái)越突出。

三、交游內(nèi)容雜糅革命和休閑

日常交游的內(nèi)容，除了革命，也有休閑，或者是兩者相伴。在家的時(shí)候，他們會(huì)打牌，據(jù)包惠僧回憶：“回到上海后，有一天我和周佛海、楊明齋到陳獨(dú)秀家里，柯慶施（團(tuán)員）也去了。陳獨(dú)秀正在樓上睡午覺(jué)。高君曼讓我們陪她打牌?！碑?dāng)時(shí)，打“撲克”之風(fēng)頗為流行，《布爾塞維克》工作人員就常常以打“撲克”作掩護(hù)。還有打麻將。如在1925年，陳獨(dú)秀、向警予、鄭超麟等人到寶山路南邊某革命同志家開會(huì)，大多在夜里，少不了打牌作掩護(hù)。有一次開晚會(huì)，在弄堂里，陳獨(dú)秀邊走邊說(shuō)：“他那個(gè)三番沒(méi)有和成，真可惜，已經(jīng)聽張了，七束一定有，但總不出來(lái)……”直到看弄堂的鐵門開了，放他們出去，他才不談牌經(jīng)。②

條件一般的，多喝茶或閑逛。搞文藝創(chuàng)作的蔣光慈還是比較浪漫。黃藥眠到創(chuàng)造社出版部工作，來(lái)上海的第二天晚飯后，就被平易近人的蔣光慈拉去逛大世界去了。③阿英和殷夫見面，第一次在廣東茶座，可謂以茶會(huì)友；最后一次他們從四馬路一家書店談到五馬路、六馬路，又談了回來(lái)，往返了多次，有兩小時(shí)光景。他們彼此談得很有興致，中間還夾著憤慨，一直到兩個(gè)人都走得很疲乏，才戀戀不舍分開。④1931—1933年，瞿秋白在上海，常與魯迅、茅盾聯(lián)系，與陽(yáng)翰笙、阿英、夏衍接觸多次，有時(shí)候到南京路的夏衍住所一坐就是半天。瞿秋白還有一嗜好，喜歡散步，逛街看百貨商店的櫥窗，以便了解一個(gè)相關(guān)國(guó)家的生產(chǎn)水平和藝術(shù)水平。⑤

可見，中共出版人交往的人相對(duì)少些，但是內(nèi)容并不單調(diào)。

四、交游產(chǎn)生了深厚的革命友誼

交游的升華，變成了深厚的革命友誼。陳獨(dú)秀就因此成為青年人的良師益友。蔡和森自稱“極端馬克思派”，嚴(yán)格主張唯物史觀、階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政等理論，并在1921年初于法國(guó)留學(xué)時(shí)就致信陳獨(dú)秀，想通過(guò)出版活動(dòng)深刻、系統(tǒng)而真實(shí)地宣傳馬克思主義，其中充滿自信和大氣。信中說(shuō)：“和森感國(guó)內(nèi)言論沉寂，有主義、有系統(tǒng)的出版物幾未之見（從前惟星期評(píng)論差善），至于各國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的真情，尤其隔膜得很。甚想以我讀書閱報(bào)之所得，做一種有系統(tǒng)、有主張、極鮮明強(qiáng)固的文化運(yùn)動(dòng)。意欲擇言論機(jī)關(guān)之同趣者發(fā)表之”[5]。這種愿望很快得以實(shí)現(xiàn)。蔡和森回國(guó)后，陳獨(dú)秀等人主張創(chuàng)辦《向?qū)А分軋?bào)，陳獨(dú)秀推薦蔡和森擔(dān)任該刊主編。陳獨(dú)秀也通過(guò)《新青年》幫境遇不佳的陳望道解決生活困難。毛澤東曾說(shuō)：“我第二次到上海去的時(shí)候，曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過(guò)的馬克思主義書籍。在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話給我留下了深刻的印象?！雹揸惇?dú)秀回國(guó)，叫瞿秋白回來(lái)工作，他們一同回國(guó),并提拔瞿秋白。

五、交往之間也出現(xiàn)意見分歧

交游中也有分歧和矛盾。張聞天和李漢俊之間，張聞天和陳望道、沈雁冰之間，也有過(guò)分歧。陳望道、沈雁冰相互討論，不亦樂(lè)乎。⑦他們和張聞天的相互批評(píng)，也頗有生機(jī)。青年時(shí)期的張聞天曾經(jīng)對(duì)泛愛(ài)哲學(xué)和無(wú)抵抗主義情有獨(dú)鐘，認(rèn)為這是改造社會(huì)的良方。1921年7月3日，張聞天發(fā)表《無(wú)抵抗主義底我見》一文，熱情謳歌“愛(ài)是生命，生命是愛(ài)”，并認(rèn)為無(wú)抵抗主義是積極的、革命的、勇敢的、創(chuàng)造的。5日，沈雁冰發(fā)表《無(wú)抵抗主義與“愛(ài)”》。10日，張聞天又給編輯劉大白發(fā)去《談無(wú)抵抗主義的兩封信》，信中充滿激情，認(rèn)定無(wú)抵抗主義和人格關(guān)系很大，惟有人格偉大的人，才能實(shí)行無(wú)抵抗主義，而惟有偉大的人格的人們，才能真正感化他人。其間還談到：“今天剛發(fā)一信給你，則見雁冰兄底批評(píng)，快甚?！雹嗫磥?lái)他非常喜歡參與思想之辯論。11日，陳望道發(fā)表文章，批評(píng)張聞天過(guò)于注重偉大的人格和偉大人物的人格，而忽略普通人物的人格及普通人人格的作用。⑨17日，張聞天在《覺(jué)悟》給與答復(fù)。當(dāng)天報(bào)紙同一版面，陳望道發(fā)表《論愛(ài)》。24日，沈雁冰對(duì)張聞天人格論述給與回應(yīng)。⑩這些爭(zhēng)論倒是暗含了他們以后的人生發(fā)展走向，以及他們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部發(fā)展的趨勢(shì)。性格和思想決定命運(yùn)，看來(lái)還是有一定道理的。

蔡和森是一個(gè)黨性很強(qiáng)的人，他在交往中頗有原則，且直言不諱、光明正大。據(jù)他說(shuō)：李漢俊有錯(cuò)誤，陳獨(dú)秀、張國(guó)燾、蔡和森等對(duì)他有許多批評(píng)，反過(guò)來(lái)，李漢俊對(duì)張國(guó)燾有很多的不滿意，對(duì)陳獨(dú)秀也有不滿意——因編《向?qū)А分軋?bào)問(wèn)題，加上在組織上沒(méi)有進(jìn)入中央領(lǐng)導(dǎo)層，李漢俊產(chǎn)生消極情緒，說(shuō)陳獨(dú)秀專制，在中共“二大”時(shí)給大會(huì)寫了一封意見書，說(shuō)反對(duì)集權(quán)制、鐵的紀(jì)律及作勞工運(yùn)動(dòng)和領(lǐng)薪水等，思想明顯和陳獨(dú)秀、張國(guó)燾主張有分歧。陳望道在主張上與李漢俊、沈玄廬等相同，蔡和森說(shuō)他“個(gè)性陰沉，反對(duì)集中制和批評(píng)，懷疑工人加入共產(chǎn)黨，反對(duì)大罷工，主張黨應(yīng)秘密不應(yīng)如此公開”，加上因“消極”遲遲進(jìn)不了中央領(lǐng)導(dǎo)層，“一直消極下去”。[11]蔡和森認(rèn)為張國(guó)燾表面上是態(tài)度問(wèn)題，實(shí)際上是紀(jì)律問(wèn)題，反對(duì)紀(jì)律和集中制。從蔡和森的視角出發(fā)，可以看出：與陳獨(dú)秀相比，李漢俊更書生氣一些；與張國(guó)燾在社會(huì)上和黨內(nèi)較為活躍相比，李漢俊更具有學(xué)院派氣息。因此，大家對(duì)李漢俊同情很多。算是人之常情。鄧中夏、譚平山、陳公博等還與張國(guó)燾產(chǎn)生激烈沖突，也在情理之中。這里，蔡和森沒(méi)有公開評(píng)論陳獨(dú)秀的個(gè)性問(wèn)題，是不是完全聽命于陳獨(dú)秀呢？也不是。1923年6月，中共三大，馬林提出“一切工作達(dá)國(guó)民黨去”，陳獨(dú)秀給與大力支持，蔡和森說(shuō)其“非常之右”。國(guó)共聯(lián)合問(wèn)題上，他就明確說(shuō)自己與張國(guó)燾、劉仁靜一派，馬林、陳獨(dú)秀、瞿秋白、張?zhí)滓慌?。[6]

李達(dá)說(shuō)陳獨(dú)秀魯莽，曾對(duì)他拍桌子、打板凳，破口大罵、像要?jiǎng)游?，而我們從李達(dá)脫黨的動(dòng)機(jī)來(lái)看，他自己倒是有些敏感和細(xì)膩。他自己歸結(jié)為“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)過(guò)于濃厚，以致思想與實(shí)踐脫節(jié)”，其實(shí)一定程度上反映了某種真實(shí)。[12]李季與陳獨(dú)秀關(guān)系密切，陳獨(dú)秀到廣州去，他也隨同而往。袁振英在“一大”后與陳獨(dú)秀不合，退黨。

論及張國(guó)燾，他其實(shí)是一個(gè)革命的熱情派、實(shí)力派，與蔡和森還是有一定的相似性，但是愛(ài)搞小組織、小團(tuán)體這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)就被周圍的人的看得很清楚。其實(shí)他在根本上并不挑戰(zhàn)陳獨(dú)秀的權(quán)威，雖然在勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)等問(wèn)題上與陳獨(dú)秀有分歧，顯示出了自己的個(gè)性，但是他們還是有較為持續(xù)的合作。陳望道與張國(guó)燾的關(guān)系有相對(duì)保守和激進(jìn)的區(qū)別。陳望道對(duì)從莫斯科回來(lái)的一般青年革命者有不同的看法，一定程度上壓抑了他們的革命熱情，這與張國(guó)燾對(duì)他們的支持有矛盾。但陳獨(dú)秀對(duì)陳望道、張國(guó)燾其實(shí)都并沒(méi)有很明顯的偏向。

李漢俊與陳獨(dú)秀、張國(guó)燾有矛盾，爭(zhēng)論很多，這是事實(shí)。主要有以下幾點(diǎn)分歧：在建黨問(wèn)題上有分歧；知識(shí)分子的高傲氣質(zhì)很重，堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)立見解，對(duì)一切聽從國(guó)際代表的做法，很不以為然。[7]從文風(fēng)來(lái)看，李漢俊喜歡辯論，而且多是學(xué)理性的，尤其是歷史社會(huì)學(xué)式的分析。這一點(diǎn)比較明顯。與陳獨(dú)秀、張國(guó)燾產(chǎn)生矛盾，也在情理之中。共產(chǎn)國(guó)際在談?wù)摾顫h俊時(shí)，認(rèn)為其屬于學(xué)院派。

創(chuàng)造社出版部的潘漢年性情溫厚、開朗，善于交際。潘漢年“生性憨直，好管閑事”，悠悠他往、漂游生活。血?dú)夥絼偟呐藵h年在創(chuàng)造社出版部，提倡“新流氓主義”，在“好管閑事”和“罵人”內(nèi)容之下，對(duì)“自己認(rèn)為不滿意的就奮力反抗”。他說(shuō)：“我們新流氓主義者是最愛(ài)朋友，也是最會(huì)罵朋友；惟其是朋友我們要求由沖突而斗爭(zhēng)而統(tǒng)一，這種情況之下的朋友，方才是新流氓主義者的真正朋友。”以至于陳望道、魯迅都被他罵過(guò)。潘漢年在主編《幻洲》半月刊的時(shí)候，與葉靈鳳合作，雖然思想有分歧，但二人求同存異，關(guān)系還是很好的；與前面周全平的合作則是水火不能相容。[8]

創(chuàng)造社內(nèi)部也有不同的意見，那些出版部的小伙計(jì)們，如黃藥眠等，沒(méi)事的時(shí)候也評(píng)論創(chuàng)造社以及當(dāng)時(shí)文壇的老作家，認(rèn)為鄭伯奇讀書不多，段可情才華不濟(jì)，蔣光慈筆下的人物似乎是單線描述，缺乏立體感，校對(duì)后原稿幾乎是一字不改就照抄下去，創(chuàng)作上沒(méi)下功夫，郭沫若有才氣，但是他不關(guān)心對(duì)年輕一代作家的發(fā)展和培養(yǎng)。[9]

六、交游與性格類型密切相關(guān)

中共出版人之間的交往與性格關(guān)系很密切，在大革命失敗以前的更加自由的氣氛中，這種關(guān)系更是明顯。其間，可將他們的性格類型分為兩種：

一種是活潑外向型。陳獨(dú)秀喜愛(ài)和朋友們暢談，據(jù)張國(guó)燾回憶：“陳先生曾是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，此時(shí)充當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)起人，確實(shí)具有多方面的特長(zhǎng)。他是中國(guó)當(dāng)代的一位大思想家，好學(xué)深思，精力過(guò)人，通常每天上午和晚間是他閱讀和寫作的時(shí)候，下午則常與朋友們暢談高論。他非常健談，我住在他家里的這一段時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)午飯后，如果沒(méi)有別的客人打擾，他的話匣子便向我打開，往往要談好幾個(gè)鐘頭。他的談吐不是學(xué)院式的，十分的引人入勝。他往往先提出一個(gè)假定，然后層出不窮的發(fā)問(wèn)，不厭其煩地去求得他認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)拇鸢?。談得起勁的時(shí)候，雙目炯炯發(fā)光，放聲大笑。他堅(jiān)持自己的主張，不肯輕易讓步，既不大顯著的差異也不愿稍涉含混，必須說(shuō)得清清楚楚才肯罷休。但遇到他沒(méi)有考慮周到的地方，經(jīng)人指出，他會(huì)立即坦率認(rèn)錯(cuò)。他詞鋒犀利，態(tài)度嚴(yán)峻，像一股烈火似的，這和李大釗先生溫和的性格比較起來(lái)，是一個(gè)極強(qiáng)烈的對(duì)照。[13]

潘漢年在創(chuàng)造社出版部當(dāng)“小伙計(jì)”有過(guò)快樂(lè)時(shí)光。樓適夷曾給與描述：“我們?cè)跇I(yè)余與假日，都得上圖書館干義務(wù)勞動(dòng)。而對(duì)出版部又都是五塊錢的股東身份，就常常上A·11號(hào)去玩兒，跟小伙計(jì)結(jié)了不解之緣，他們也常上圖書館來(lái)幫忙。這些人個(gè)個(gè)是小作家，寫文章，辦刊物，各有特色，又都愛(ài)聊天，聚在一起，天南地北，政治，文學(xué)，無(wú)所不談。年輕愛(ài)玩，無(wú)所顧忌，有時(shí)也言不及義，相處得非常愉快?！迸藵h年創(chuàng)辦的《A11》周刊出版不久，就遭到封殺。他們?cè)凇逗樗飞习l(fā)出緊要啟事：

本刊出版才五期，為時(shí)不過(guò)一月，然而這個(gè)小小的刊物倒受了不少挫折，——敵人暗中放冷箭，警廳扣留，要求郵務(wù)管理局認(rèn)為新聞?lì)惣?，“未便照?zhǔn)”，自聯(lián)軍憲兵司令部禁止郵寄，……直到今天止，我們不得在我們一陣?yán)湫χ行孢@個(gè)放屁刊物最后的命運(yùn)——停止出版。

這是我們對(duì)讀者十二分抱歉，對(duì)自己廿四份內(nèi)疚的！沒(méi)有狡猾如兔的手段，說(shuō)話沒(méi)有模棱兩可的本事，弄到有今日的結(jié)果！但是我們悶居在黑暗里總得要追尋光明的，埋身在疲乏苦悶中，總的要企求興奮、愉快的。朋友，請(qǐng)坐等著吧，我們還要找其他說(shuō)話的機(jī)會(huì)的。[14]

言語(yǔ)中既有自嘲，也充滿自信，可謂活潑。

浪漫活潑者，多文學(xué)創(chuàng)作和創(chuàng)辦、編輯出版物。又如蔣光慈“為人直率、平坦，不假虛飾，有北方式的體魄與南方式的神經(jīng)”，給人一種可親愛(ài)的感覺(jué)。惲代英善于為文、長(zhǎng)于言詞，與人談，娓娓不倦，在追求真理上，可與人竟日或徹夜談。也有在政治上強(qiáng)勢(shì)者，如王明個(gè)子不高，僅及高大的俄國(guó)人的一半，面略胖微黃，不修邊幅，頭發(fā)凌亂，但他說(shuō)話聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，演講中思路清晰敏銳，富有雄辯性。

另一種是貌似沉悶型。李漢俊平時(shí)沉默寡言，似乎拙于談吐，但在與朋友在一起時(shí)則常常滔滔不絕地談。其朋友也很多，在貝勒路樹德里106號(hào)居住時(shí)，幾乎每天不斷，還有外國(guó)人，并有漂亮女性找他學(xué)外語(yǔ)。在熱情活潑的陳碧蘭眼里，蔡和森的“外表有點(diǎn)與眾不同，身材高而不大，頭小而尖，兩肩甚寬，看來(lái)同他的瘦長(zhǎng)的身材頗不相稱；面容憔悴，舉止呆板，談吐枯燥，使人一見便感覺(jué)索然無(wú)味”，而且蔡和森在當(dāng)時(shí)除了寫作和每周一次出席上海大學(xué)教職員支部會(huì)議外，整日在床上看報(bào)，大門不出、二門不開，除了陳獨(dú)秀和瞿秋白每周來(lái)一次，開中央黨務(wù)委員會(huì)，他們因公相聚，蔡和森不和任何朋友、同志有私人來(lái)往。陳碧蘭因此“對(duì)他說(shuō)不上有多少尊敬和好感，只覺(jué)得他是一個(gè)古怪的革命者，一個(gè)同志而已”。而在性格方面，她也覺(jué)得和蔡和森、向警予夫婦如冰炭之不相投，除了每天兩頓飯?jiān)谝黄鸪?，他們之間沒(méi)有多少正面的交往。陳碧蘭覺(jué)得他們的生活異常單調(diào)、沒(méi)有人情味和不衛(wèi)生。[15]陳碧蘭忽略了革命創(chuàng)業(yè)初期，單調(diào)好多時(shí)候是如此必要。而且非常有意思的是，貌似沉悶的蔡和森卻順利地與向警予自由戀愛(ài)并結(jié)婚。楊賢江性格穩(wěn)重，沉默寡言，但一說(shuō)話很讓人信服。鄭振鐸和周予同曾故意逗他，笑他“?！?，他面紅耳赤或笑而不答。這樣的人一般喜歡理論。

還有一位與上面幾位性格較為相近，他的名字叫艾思奇。艾思奇年輕時(shí)給人的印象很獨(dú)特，因而也相當(dāng)深刻，最突出就是沉默寡言、勤苦樸實(shí)、堅(jiān)韌頑強(qiáng)?！八麜r(shí)時(shí)在思索，時(shí)時(shí)在學(xué)習(xí)，沒(méi)有任何輕佻和虛浮?！笨破兆骷腋呤科溆X(jué)得他為人老成持重、沉默寡言、和藹可親、平易近人、思想敏銳、行動(dòng)堅(jiān)決，并非常欽佩他的編輯才能和寫作能力。[16]由于他非常熱愛(ài)生活，艾思奇其實(shí)也非?；顫姸挥谟哪?。在日本留學(xué)期間，1930年暑假，艾思奇和其他13個(gè)云南同鄉(xiāng)在千葉縣房州海濱避暑，他們輪流做飯，看書聊天，游泳、曬太陽(yáng)，愉快而有生氣。他發(fā)現(xiàn)有一云南騰沖老鄉(xiāng)晚上偷吃自己老家寄來(lái)的土特產(chǎn)——千雞棕，就和其他同伴偷偷拿出一大半雞，供大家品嘗，開了一個(gè)非常有意義的玩笑。再如他寫《大眾哲學(xué)》時(shí)，以卓別林和希特勒的胡子一樣來(lái)說(shuō)明感性認(rèn)識(shí)的缺陷、理性認(rèn)識(shí)之必要：兩人的胡子雖然一樣，但前者的胡子是滑稽大王的胡子，后者的胡子卻是法西斯頭子的胡子。還有，“艾思奇”本是筆名，是本名李生萱的艾思奇看了外國(guó)電影《愛(ài)斯基摩人》后，借用片名諧音給自己取的，寓意“愛(ài)好思考奇異事物”。[17]另，由于艾思奇喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，并崇拜俄國(guó)作家高爾基，還曾取筆名“李崇基”發(fā)表文章。[18]可見其心地之活潑。

余 論

早期中共出版人以興趣愛(ài)好為基礎(chǔ)，主動(dòng)擴(kuò)大交流，形成了一個(gè)大的文化圈的交流。其間有思想、志趣相投，精神的愉悅，情感的安慰。一定意義上，我們甚至可以說(shuō)，中國(guó)共產(chǎn)黨就是他們?nèi)粘＝挥蔚漠a(chǎn)物。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，這種日常交流更為深入和普遍，有的從隱性化變?yōu)轱@性化。

不過(guò)，日常交游與一個(gè)人的性格及心性發(fā)展之間的關(guān)系是密切的。在一定意義上，性格有助于一些人成為交往的中心人物和領(lǐng)袖角色。陳獨(dú)秀就是一個(gè)明顯的例子，而與之交往過(guò)的張國(guó)燾，顯然也深受其影響，在領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)中起到了領(lǐng)袖作用。但他們之間也僅限于革命上的交往居多，日常生活中自由自在的交游欠缺。性格與工作作風(fēng)也有不合的地方，比如陳獨(dú)秀和多人之間的矛盾。即使這些年輕的朋友后來(lái)都公開批評(píng)過(guò)他，陳獨(dú)秀也堅(jiān)定自己的信仰，可見其對(duì)人和革命還是比較真誠(chéng)的，這在生活中的反映也是真實(shí)的，呈現(xiàn)了現(xiàn)代人性中的一些優(yōu)點(diǎn)。蓋因于此，陳獨(dú)秀和李漢俊、陳望道、李達(dá)等人雖然都有矛盾，但是其在黨內(nèi)的地位還是比較穩(wěn)定的。

縱觀以上分析，可以認(rèn)為，中共出版人在中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建和以后的革命事業(yè)創(chuàng)新過(guò)程中，其日常交游成了一項(xiàng)比較重要的內(nèi)容。交游不僅是個(gè)人的事情，也是一項(xiàng)革命的事業(yè)和革命理想的諸多體現(xiàn)。在日常交游中，眾多中共出版人雖然性格各異，但革命的熱情高漲，對(duì)革命理想的追求呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)，顯示了革命事業(yè)對(duì)其的凝聚力。日常交游中也有諸多分歧，中共出版人不同的性格類型得以展示出來(lái)，這些既體現(xiàn)了中共出版人整體上對(duì)革命的熱情和純真的追求，也反映了上海都市生活背景下早期中國(guó)共產(chǎn)黨人豐富多彩的心靈面貌。

注釋：

①摘自葉圣陶.《賦別四絕挽雁冰兄》，陜西省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)，陜西人民出版社合編：《紀(jì)念茅盾》，西安：陜西人民出版社1991年版，第152頁(yè)。

②鄭超麟著，范用編.《鄭超麟回憶錄》（上），北京：東方出版社2004年版，第221頁(yè)。

③黃藥眠.《動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)》，上海：上海文藝出版社1987年版，第78頁(yè)。

④阿英.《魯迅忌日憶殷夫》，丁景唐，瞿光熙編：《左聯(lián)五烈士研究資料編目》（增訂本），上海：上海文藝出版社1981年版，第262頁(yè)。

⑤夏衍.《“左聯(lián)”成立前后》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編寫組.《左聯(lián)回憶錄》（上），北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第54—55頁(yè)。

⑥吳黎平整理.《毛澤東一九三六年同斯諾的談話》，北京：人民出版社1979年版，第41頁(yè)。

⑦曉風(fēng).《靈和肉》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》1922年4月17日，第四張，第四版。

⑧聞天.《談無(wú)抵抗主義的兩封信》（一九二一年七月五日），《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》，1921年7月10日，第三版。

⑨曉風(fēng).《怎能實(shí)行無(wú)抵抗主義呢？》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》，1921年7月11日，第四版。

⑩沈雁冰.《人格雜感》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》1921年7月24日，第一版。

[11]蔡和森.《蔡和森的十二篇文章》，北京：人民出版社1980年版，第38頁(yè)。

[12]可參看《李達(dá)自傳》（節(jié)錄），中國(guó)革命博物館黨史研究室編.《黨史研究資料》第二集，成都：四川人民出版社1981年版，第10—12頁(yè)。

[13]張國(guó)燾.《我的回憶》（第二版）第一冊(cè)，香港：香港明報(bào)月刊出版社1971年版，第93頁(yè)。

[14]《“A11”周刊緊要啟事》，《洪水》第二卷第十八期，1926 年 6月1日，廣告頁(yè)。

[15]此段陳碧蘭的資料參陳碧蘭.《我的回憶——一個(gè)中國(guó)革命者的回顧》，香港.十月書屋1994年版，第77、80頁(yè)。

[16]高士其.《熱心科普創(chuàng)作的哲學(xué)家》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，昆明：云南人民出版社1981年版，第46頁(yè)。

[17]黃洛峰.《思想戰(zhàn)線上的卓越戰(zhàn)士——回憶艾思奇同志三十年代在上海的戰(zhàn)斗生活》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，昆明：云南人民出版社1981年版，第69頁(yè)。

[18]王笠夫.《艾思奇同志在申報(bào)流通圖書館》，《一個(gè)哲學(xué)家的道路——回憶艾思奇同志》，昆明：云南人民出版社1981年版，第75頁(yè)。

[1]辛 平.陳獨(dú)秀秘書黃玠然談大革命前夜的陳獨(dú)秀[J].炎黃春秋，1997（1）.

[2]丁 玲.我在愛(ài)情中生長(zhǎng)[M].桂林：漓江出版社，1988：150.

[3]中共中央文獻(xiàn)研究室鄧小平研究組編.鄧小平自述[M].北京：解放軍出版社，2005：32.

[4]楊尚昆.楊尚昆回憶錄[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2007：65.

[5]馬克思學(xué)說(shuō)與中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)[J].新青年，9（4）.

[6]蔡和森.蔡和森的十二篇文章[M].北京：人民出版社，1980：42.

[7]茅盾.我走過(guò)的道路：上[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997:199.陳公博.寒風(fēng)集：甲篇[M].上海：上海書店出版社，1989：206.

[8]張 云.潘漢年傳奇[M].上海：上海人民出版社，1996：30.

[9]黃藥眠.動(dòng)蕩：我所經(jīng)歷的半個(gè)世紀(jì)[M].上海：上海文藝出版社，1987：80.

D231

A

1674-1676（2017）05-0074-06

楊衛(wèi)民（1972- ），男，河南上蔡人，歷史學(xué)博士，出版副編審，上海理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代化理論與實(shí)踐、中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)生活和文化創(chuàng)新。

責(zé)任編輯：郭麗娟