◎ 凌龍華
《隨園食單》,品讀隨議
◎ 凌龍華
讀菜譜猶如讀碑貼,不必動(dòng)手,也用不了破費(fèi),卻盡可虛擬揮霍、極致?lián)]灑。清人袁枚的《隨園食單》伴“晚來天欲雪”,讓我“讀得一部飲食經(jīng),過卻一場(chǎng)美食癮”。
遇上奇葩——炒羊肉絲。做法如下:“與炒豬肉絲同。可以用纖,愈細(xì)愈佳。蔥絲拌之?!?/p>
“纖”,芡粉。俗名豆粉為纖者,即拉船用纖也。因治肉者要作團(tuán)而不能合,要作羹而不能膩,故用粉以牽合之?!峨S園食單》中用纖經(jīng)典,莫過于“鱔絲羹”與“鴨糊涂”。前者今猶為之,后者秘笈塵封。
袁枚為錢塘(今杭州)人氏,乾隆四年進(jìn)士,出任江蘇,當(dāng)過七年知縣,不到四十歲即辭官隱居于南京小倉(cāng)山隨園,故自號(hào)倉(cāng)山居士、隨園主人。吟詠風(fēng)雅,詩(shī)酒風(fēng)流?!峨S園食單》的主調(diào)為江浙“蘇菜”,同時(shí),周邊南北兼容,滿人京菜客串。隨園主人把豬列為“特牲”,作肉類重頭戲,“豬用最多,可稱‘廣大教主’”;而“牛、羊、鹿三牲,非南人家常時(shí)有之之物”,遂列入“雜牲單”。
“炒肉絲”天下通吃,而“炒羊肉絲”,除了《隨園菜單》,恕我孤陋寡聞,聞所未聞!不知今人是否有意弘揚(yáng)?
“炒蝦”,奪人眼球。一法配韭菜炒,“絕色”;一法加冬腌芥菜炒,“絕頂鮮”。
炒素條目中,“青菜擇嫩者,筍炒之”,劍走偏鋒,而“新蠶豆之嫩者,以腌芥菜炒之,甚妙”,靠譜!
美文讓美食升華?!峨S園食單》中開列的“須知單”“戒單”,闡明烹飪要義,對(duì)舉正反要害,實(shí)屬“庖治”。
且看如何配菜?!耙骨逭吲淝?,濃者配濃,柔者配柔,剛者配剛,方有和合之妙?!边@是講主輔食材同類搭配,烘托煥發(fā)。又言:“亦有交互見功者,炒葷菜用素油,素菜用葷油是也?!边@是對(duì)比用料,共濟(jì)激發(fā)。言菜,何嘗不是言理,言人生哲理?
“食單”中錄有一私房豆腐,做法極簡(jiǎn):“將豆豉一茶杯,水泡爛,入豆腐同炒起鍋。”豆腐為黃豆所制,豆豉調(diào)味,亦為黃豆所釀,前生今世,尋根共鳴,找到感覺啦!
春季油菜芯上市,用油菜籽壓榨油炒食,有一種天然的“和合”味,那是色拉油們絕對(duì)調(diào)和不出的?!安擞统从筒恕?,同氣相求?絕非故弄玄虛,不信你試試,好吃!
扁豆,取其形,鄉(xiāng)間昵稱“羊眼豆”。老作家孫犁念念不忘游擊戰(zhàn)時(shí)在山區(qū)老鄉(xiāng)家吃到的“羊油炒羊眼豆”。孫犁寫道:“扁豆有一種膻味,用羊油炒,加紅辣椒,最是好吃?!睂?duì)照《隨園食單》,該屬“烘托”還是“對(duì)比”?妙不可言!
再看如何尊重“物性”?!耙晃镉幸晃镏?,不可混而同之”;“味太濃重者,只宜獨(dú)用,不可配搭”。食材如人才,知其性,馭其勢(shì),才能盡其材。隨園主人舉例鰻、鱉、蟹一類腥膻物,主張“獨(dú)用”。理由為:“此數(shù)物者味甚厚,力量甚大,而流弊亦甚多,用五味調(diào)和,全力治之,方能取其長(zhǎng)而去其弊?!?/p>
難怪,鰻鱉一類水產(chǎn),無論紅燒還是清蒸,都是獨(dú)來獨(dú)往“獨(dú)一件”。重口味,他物降不住??;反過來說,降住了,也就斃了沒味了?!袄膳洹薄按箅s燴”“一鍋熟”,屬敷衍做菜,離廚藝遠(yuǎn)著呢。
現(xiàn)實(shí)中,清水大閘蟹,“清”到底,又“鮮”得無與倫比。功勞歸屬后續(xù)食蟹佐料充分與高端。相比較,隨園主人似乎心有余而力不足,有所保留,認(rèn)為“最好以淡鹽湯煮熟”,“蒸者味雖全,而失之太淡”。
燕窩,高大上食材。本身無味,若無他料調(diào)度,味同嚼蠟。但調(diào)味過度,調(diào)成異味、怪味,則白白糟蹋了。隨園主人特別提示:“此物至清,不可以油膩雜之;此物至文,不可以武物串之。今人用肉絲、雞絲雜之,是吃雞絲、肉絲,非吃燕窩也?!币徽Z中的。
火鍋串味,為文人不屑?!峨S園食單》明目張膽排斥之。但,“存在就是合理”。川味火鍋,麻辣燙。一方面囿于環(huán)境,另一方面顛覆味道。主料雜而瑣碎,那就靠佐料作勢(shì)呼啦。麻辣重口味,蓋住一切,壓倒一切,于是,除了嘶嘶咂舌,就是嗞嗞冒汗。作為“斯文美食”的陪襯與“重口味美食”的補(bǔ)充,要得!
三看如何物盡其用。首先是用得其所,好鋼用在刀刃上,挑剔必須?!峨S園食單》專有“選用須知”一章,當(dāng)由陸文夫這等文章大家兼美食家,或由大廚兼美食文化研究者來研讀,方“古今一也”,會(huì)心一笑。囊中羞澀又食而不化者,如我等,恐怕只能給“戒單”點(diǎn)贊。原因有兩:一實(shí)惠,二不挨斬?!敖鋯巍笔龔?,其中“戒暴殄”云:“暴者不恤人功,殄者不惜物力”,甲魚只取裙邊,鰣魚專取其肚,如此作為,在物流發(fā)達(dá)的今天,也是“是可忍孰不可忍”。
禁不住想起驕傲傳揚(yáng)的國(guó)宴極品“豆瓣湯”,用小小塘鱧魚那更小的腮幫肉做湯,驚呆小伙伴。細(xì)數(shù),一碗該有多少塘鱧魚拋尸。當(dāng)然,那是講大局,不可酸腐計(jì)成本。
隨園主人無心仕途,無意染指,因而,對(duì)極端美食,他是拒絕的,如“烈炭以炙活鵝之掌,刳刀以取生雞之肝”。對(duì)士大夫之宴,隨園主人心知肚明,開出如下務(wù)實(shí)處方:“戒耳食”,求名聲,炫富;“戒目食”,湊數(shù)目,貪多;“戒落套”,討口彩,附庸。
本末倒置,圖食不度人?!峨S園食單》中的“私房豆腐菜”,極易讓人想起《紅樓夢(mèng)》中令劉姥姥瞠目結(jié)舌的“茄鲞”。例如“蔣侍郎豆腐”,光輔料就要用大蝦米一百二十個(gè)或小蝦米三百個(gè),遑論調(diào)料與做工了;“王太守八寶豆腐”,更了不得,配料有“香蕈屑、蘑菇屑、松子仁屑、瓜子仁屑、雞屑、火腿屑”,并“同入濃雞汁中”?!芭畠捍筮^娘”,叫人怎么吃菜過日子??!題外話,袁枚與曹雪芹差不多同年代,這很重要,美食是一個(gè)時(shí)代最生動(dòng)表征??础峨S園食單》可隨時(shí)聯(lián)想“紅樓美食”。
材無棄物。好在隨園主人有自知之明,大多時(shí)候隨意而體貼。所列功夫菜、奢侈菜,就食材而言,也多為今之“賤物”。如“整煮(蒸)豬頭”“酒水豬肺湯”“雞雀腦豆腐”,花的是大功夫,吃的是潛文化。
功夫不負(fù)有心人。而今,天目湖魚頭進(jìn)入中南海,筆者家鄉(xiāng)的“黎里辣腳”以“鳳爪”面目名聲遠(yuǎn)播。誠(chéng)為讀書外一喜。
四看如何揚(yáng)長(zhǎng)避短。指斥“惡廚陋習(xí)”,指點(diǎn)“良庖良方”?!峨S園食單》的綱要就在卷首開列的二十張“須知單”并十三張“戒單”。不是高調(diào)說教,而是要人明白:做菜要做“拿手菜”,做事得有“看家本事”。
在“本分須知”一章中,隨園主人以漢人做滿菜、滿人做漢菜為例,道出“格外討好”的負(fù)效應(yīng):忘其本分,弄巧成拙。結(jié)果,吃力不討好,連“本錢”都丟失。許多廚藝敗筆、飯局尷尬,往往因于忘本不自信,源于遷就不自量力。特錄隨園主人此章正說:“漢請(qǐng)滿人,滿請(qǐng)漢人,各因所長(zhǎng)之菜,轉(zhuǎn)覺入口新鮮,不失邯鄲故步。”
各大菜系各有所長(zhǎng)也各有所短。“本色才是特色”“站住本地才能行走四方”。如果到湖南,人家照顧蘇州人給你做“甜菜”;到重慶,人家又照顧蘇州人不給你端出“麻辣燙”。你說,你都吃到了啥!前者是“牛吃蟹”,后者是“回鍋菜”。
旅游餐飲,被欺、被斬不少見。菜名云里霧里,制作偷工減料,有時(shí)還搞個(gè)什么調(diào)包計(jì),讓人防不勝防、煩不勝煩。動(dòng)輒上“天下第一菜”,擺“十全宴”,炒作名頭、概念,如把老杜“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”這首七絕做成一個(gè)“看上去很美”“中聽不中吃”的系列菜,情形一如隨園主人所講的“耳餐”“目餐”,你說搞笑不搞笑?嘩眾取寵!當(dāng)然,為“魚香肉絲”中找不到魚片而起訴,那是缺乏常識(shí),屬飲食文化差異。另外,魚翅就叫魚翅,別再謙遜成粉絲,要不,“老干部”再要一碗就麻煩了。
收藏兩則“小菜單”,醒酒或作粥菜,清爽又親切。一腌蛋,當(dāng)代名作家汪曾祺引以為傲:“腌蛋以高郵為佳,顏色紅而油多?!倍u王瓜(黃瓜),我兒時(shí)的念想,本地平望醬黃瓜首屈一指:“王瓜初生時(shí),擇細(xì)者腌之入醬,脆而鮮?!?/p>
合上《隨園食單》,嘗試兩個(gè)概括。一關(guān)于作者袁枚:乾隆盛世才子,金陵寶地饕餮,詩(shī)文俱佳,色味盡享。二關(guān)于食單菜系(清初為“四大菜系”,至清末演化為“八大菜系”):基調(diào)淮揚(yáng)菜,地緣涉徽菜、魯菜,記憶為浙菜,游學(xué)有京菜、粵菜。南北交融,漢滿碰撞。
欲罷不能,延伸啟示有三:
一食材首要。隨園主人道:“大抵一席佳肴,司廚之功居其六,買辦之功居其四?!贝嗽挷患?,食材屬先天要素,關(guān)乎品種、品質(zhì)。鄉(xiāng)間俗話“天生好吃”,鱸魚、蘑菇、野生草雞是也。清水見材質(zhì),天然去雕飾。某年夏天,在新疆吃到清湯煮羊肉,不加佐料,卻絲毫無膻味,鮮美至極。據(jù)介紹為南疆巖羊肉,當(dāng)屬絕對(duì)的“天生好吃”。食材“時(shí)令”也相當(dāng)重要。跟著時(shí)令吃,最好略領(lǐng)先,叫“嘗鮮”,順理成章;反季節(jié)吃,叫“嘗稀”,物以稀為貴。隨園主人生活的時(shí)代,食物保鮮基本依賴自然,因而“嘗稀”比“嘗鮮”更難得。難怪《時(shí)節(jié)須知》一章中,有這樣一段議論:“當(dāng)三伏天而得冬腌菜,賤物也,而竟成至寶矣;當(dāng)秋涼時(shí)而得行鞭筍,亦賤物也,而視若珍饈矣?!?/p>
二火候要緊?!笆煳镏?,最重火候?!被鹱屖巢摹澳鶚劇背墒澄铩8呙鞯膹N師如魔術(shù)師變戲法,懂得“火為我用”。物與鍋與火一體,收放自如。隨園主人把它提到“形而上”層面,云:“司廚者,能知火候而謹(jǐn)伺之,則幾于道矣!”恰如“庖丁解牛”翻版?;鸷蛘瓶氐煤?,食物活色生香;而食用及時(shí),食物才色香味俱全。《隨園食單》中載某次赴宴,主人道出鱔羹美味秘訣:“不過現(xiàn)殺現(xiàn)烹,現(xiàn)熟現(xiàn)吃,不停頓而已?!庇纱丝磥恚瑢?duì)應(yīng)烹飪之火候,還有品嘗之“食候”。“物味取鮮,全在起鍋時(shí)極鋒而試”,要趁熱趁快吃!同時(shí)與菜蔬“時(shí)令”呼應(yīng),上菜程序也有講究,除了“應(yīng)時(shí)”的一般上法,也有超常規(guī)的新奇上法。如“度客食飽,則脾困矣,須有辛辣以振動(dòng)之;慮客酒多,則胃疲矣,須用酸甘以提醒之”,隨園主人頂級(jí)食客,知人論食矣!
三飲食亦學(xué)問。從來美食需兩吃,一吃在口,舌尖上的舞蹈;一吃在心,意念中的回味。當(dāng)代蘇州作家陸文夫,懂吃,小說《美食家》把“兩吃”演繹得云蒸霞蔚風(fēng)情萬千。隨園主人借古圣人之口強(qiáng)調(diào),飲食非小事,懂得飲食義更非易事。所引有:孔子,“食不厭精,膾不厭細(xì)”;《中庸》“人莫不飲食也,鮮能知味也”;《典論》“一世長(zhǎng)者知居處,三世長(zhǎng)者知服食”?!峨S園食單》自序中肯,道明寫作緣由——留心時(shí)時(shí),好學(xué)處處?!懊渴秤谀呈隙?,必使家廚往彼灶觚,執(zhí)弟子之禮。四十年來,頗集眾美?!痹凇督淦埱摇芬徽轮?,隨園主人借題發(fā)揮,點(diǎn)明飲食亦學(xué)問,要得“真味”需認(rèn)真下真功夫:“凡事不宜茍且,而于飲食尤甚?!瓕弳柹魉济鞅?,為學(xué)之方也;隨時(shí)指點(diǎn),教學(xué)相長(zhǎng),作師之道也。于是味何獨(dú)不然也?”欽佩!
遠(yuǎn)庖廚而享人間煙火氣,閑讀菜譜,滋味十足。隨園率性,食單真切!