洛齊
直到今天,我才明白,中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展史其實(shí)就是藝術(shù)家的筆記史,每個(gè)藝術(shù)家用自己的圖畫(huà)方式“閱讀”歷史,所以我把自己的工作稱為“閱讀與筆記”,用手、眼、思維來(lái)記錄世界上的圖,絲路中的畫(huà),菩提樹(shù)下的覺(jué)悟。
表象與真趣
庫(kù)車、庫(kù)木、森木,它還有更考古的學(xué)名:龜茲、丘茲、歸茲、屈支?!皫?kù)車”是沙漠,“庫(kù)車吐喇”是沙漠中的烽火臺(tái),這些完全陌生和被陌生的名詞,復(fù)雜遙遠(yuǎn), 交織著無(wú)數(shù)的地緣碎片,我所喜歡的并不是它鋪天蓋地的遼闊浩蕩,五代十國(guó)式的更替,而是石窟壁畫(huà)上的粉綠與土紅。這兩種顏色常常出現(xiàn)在很多歷史畫(huà)卷中,粉 綠要含土黃,土紅要有橄欖綠的摻和,這樣的成分色澤沉淀,有歷史情緣,有表面的深度。在做“閱讀史·絲路筆記”時(shí),我更著意做古去新。還原公元前2世紀(jì)的“驚艷”,不是我的宏業(yè)。我熱愛(ài)歷史的褪色,歷史的不光艷,歷史的余暉。只有斑駁古色,歷史才成為了歷史,歷史才具有魅力,正史與考古還原不了歷史。
龜茲東西千余里,南北六百地,宗教匯聚,弘布崇信,囊括了世界文明。工匠日課描摹,十個(gè)多世紀(jì),留下絲路畫(huà)語(yǔ)。庫(kù)木吐喇石窟平面示意圖中彎曲凸起的不是建 筑,而是凹陷在大山黃土中的石窟。我更正前面的誤讀,但還是喜歡一開(kāi)始的那種凸現(xiàn),被誤讀迷惑的樂(lè)趣才是藝術(shù)史的真趣。藝術(shù)本來(lái)就是各抒其見(jiàn)。我對(duì)表象的立場(chǎng)無(wú)所畏懼,那主觀的直覺(jué)與夢(mèng)幻,精神超驗(yàn)的混雜,渾然是我看到的世界,看起來(lái)很美,有一種簡(jiǎn)單“單純”的返老還童。那些充滿奇趣色彩與線條的畫(huà)面激起我富于裝飾性的幼稚童心。
(摘自漓江出版社公眾號(hào))(編輯/小文)