江岸
《紅樓夢》深受《金瓶梅》的供養(yǎng),假如這兩部作品的作者活在今天,會不會像那些IP劇一樣深陷侵權(quán)抄襲風(fēng)波,或被傅雷那樣的大家撰文大肆批評呢?
愛美麗也愛媒體。
閑讀紅樓,注解人生。
從巴金的《家·春·秋》到今天的網(wǎng)絡(luò)作家流瀲紫的《甄嬛傳》,處處可見曹雪芹的給養(yǎng)??梢哉f,《紅樓夢》是現(xiàn)代作家取之不盡的營養(yǎng)庫。
但實(shí)際上《紅樓夢》也深受《金瓶梅》的供養(yǎng),從字句的使用到人物對話、場景的描摹,以及結(jié)構(gòu)、結(jié)局,都有很多《金瓶梅》的影子?!都t樓夢》第十三回里脂硯齋有批:“寫個個皆到,全無安逸之筆,深得金瓶閫奧?!弊灾廄S這條批語開始,對于《金瓶梅》與《紅樓夢》之間的關(guān)系,自清末至今有脫胎、倒影、改寫等說法。無論何種說法,都注意到了后者對前者的借鑒和超越。
假如這兩部作品的作者活在今天,會不會像那些IP劇一樣深陷侵權(quán)抄襲風(fēng)波,或是像民國才女張愛玲一樣,被傅雷那樣的大家撰文大肆批評呢?
翻譯大家傅雷曾寫過一篇評價張愛玲小說的文章,對《連環(huán)套》提出過嚴(yán)厲的批評,原因之一就是張愛玲讓其筆下的印度絲綢商人、西班牙修女和廣東養(yǎng)女的言語和行為都像是從《金瓶梅》《紅樓夢》里走出來的。以前我對傅雷針對《連環(huán)套》的批評不以為然,等到有機(jī)會再重讀《金瓶梅》,才感覺出傅雷眼力之毒。印度商人雅赫雅和廣東養(yǎng)女霓喜調(diào)情時的話,竟然和管廚房的孫雪娥奚落春梅時一樣。西班牙修女梅臘妮的口氣也和在西門慶家里出入的媒婆、尼姑們神似。
發(fā)生在西門府里的人物對話和情景描述,出現(xiàn)在摩登的殖民地香港,的確顯得突兀。但張愛玲是太好的作家,那些來自《金瓶梅》《紅樓夢》里的話,被她嫻熟地改編成了自己的句子,無縫對接在現(xiàn)代小說里,讓她筆下的每個人都變得人情世故老辣,口齒伶俐,形象生動。傅雷認(rèn)為“文學(xué)遺產(chǎn)記憶過于清楚”,對張愛玲這樣的作家來說,是一個危機(jī)。把舊小說的文體運(yùn)用到創(chuàng)作上來,雖在適當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)不無情趣,究竟近于玩火,一不留神,藝術(shù)就會給它燒毀。
但實(shí)際上,張愛玲并不只是從中國的“文學(xué)遺產(chǎn)”汲取營養(yǎng),從西方文學(xué)里,她也能相當(dāng)純熟地抓取養(yǎng)分。張愛玲的名作《傾城之戀》里男主角范柳原在和女主角白流蘇調(diào)情時既有甜蜜的情話,又有深刻的人生哲學(xué)或反思,出語如繁花絢爛,讓人印象深刻。但著名學(xué)者錢定平卻曾撰文說范柳原那些順口講出的最精彩的話,其實(shí)都有英文淵源。比如范柳原說“無用的女人是最厲害的女人”,就來自于英美人所說的“The useless woman,the heroine,and the monster”(無用的女人是英雄和猛獸)。
實(shí)際上,不只是張愛玲活用,唐宋至今,中國文學(xué)里相互借用的詩詞歌賦極多,很多都已分不清誰才是最初的原創(chuàng)者。但這樣的借用和劃轉(zhuǎn)和今天很多IP劇深陷侵權(quán)和抄襲不同。無論是《紅樓夢》對《金瓶梅》的傳承,還是一代代詩人的彼此互用,都是在加入了很多個人的理解和風(fēng)格之后,純?nèi)换肫渥髌防铩?/p>
但時至今日,傅雷的提醒,對所有的寫作者,特別是那些IP劇創(chuàng)作者來說,仍具有重要的意義:當(dāng)聰明機(jī)智成了習(xí)氣,也是一塊絆腳石。王爾德派的人生觀,和東方式的“人生朝露”的腔調(diào)混合起來,是沒有前程的。它只能使心靈從灑脫而空虛而枯涸,使作者離開藝術(shù),離開人,埋葬在沙龍里。