張文孜

【摘要】《生死場(chǎng)》以哈爾濱近郊某農(nóng)村為背景，描寫(xiě)九一八事變前后，當(dāng)?shù)卮迕窈退麄円暈檎鋵毜耐恋匾约吧诘谋瘎」适?。本文試從中?guó)農(nóng)民這一視角出發(fā)分析《生死場(chǎng)》的悲劇性，探討其悲劇成因。

【關(guān)鍵詞】《生死場(chǎng)》；悲劇性

人世間的生死，在今天我們的眼里，是不敢觸碰的、是沉重的。而在《生死場(chǎng)》里，人人都在生死一線(xiàn)掙扎，對(duì)生死感到習(xí)以為常，在那里，生、死是如此的微不足道。蕭紅，1911年生于封建地主家庭的一個(gè)女子，她的一生是短命的、窮困的、奔波的。正是這樣一個(gè)苦命女子，寫(xiě)下了《生死場(chǎng)》，用她獨(dú)特的視角，為我們敘述了哈爾濱近郊某農(nóng)村農(nóng)民的生死悲劇。

在《生死場(chǎng)》里，“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死?！币?yàn)閬G羊，農(nóng)民二里半青色的面孔更青色了。麻面婆做事是一件跟緊一件，常常放下一件還沒(méi)做完的事又去做別的。年輕時(shí)的王婆顧著喂牛，不小心把自己才三歲的女兒給摔死了，但她只是心發(fā)顫，卻一點(diǎn)都不后悔，一滴眼淚也沒(méi)淌下，因?yàn)樗匆?jiàn)她辛勞種下的麥粒比別人的大。金枝母親一向很愛(ài)護(hù)金枝，可是當(dāng)金枝敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了，因?yàn)椤稗r(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值”。王婆送自家老馬進(jìn)屠場(chǎng)，年老的她腦海里翻動(dòng)著那些年青時(shí)所見(jiàn)到刑場(chǎng)上的回憶，她為一直勤勤懇懇、而今即將變成一張皮的老馬感到傷心、痛苦，然而用王婆的痛苦才換來(lái)的錢(qián)在她一回到家便被取走了，這樣，王婆半日的痛苦便沒(méi)有代價(jià)了。之后，地租加價(jià)，趙三和李青山計(jì)算著打死地主，好出一口氣，卻因意外而以失敗告終，最后，地租加成了，農(nóng)民們繼續(xù)被地主剝削、壓迫。后來(lái)，王婆因兒子被官項(xiàng)所殺，痛苦自殺，趙三第一時(shí)間就將還有氣息的王婆下葬。后來(lái)的后來(lái)，東家沒(méi)了，日本兵來(lái)了，村子里的寡婦越來(lái)越多，亡家的漢子也越來(lái)越多……《生死場(chǎng)》里的農(nóng)民們?nèi)绱嗣Γ麄兠@、忙那，忙著生，忙著死，忙著被地主剝削，忙著“參與”革命，似乎沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有力氣去思考。活著時(shí)，他們“常常被地主們驅(qū)逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進(jìn)更破的房子去”；等到死后，“亂墳崗子是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅”。

而在我看來(lái)，《生死場(chǎng)》農(nóng)民“堅(jiān)強(qiáng)地生，掙扎著死”的悲劇命運(yùn)根源在于封建地主階級(jí)的剝削。在東北這偏僻村莊里，農(nóng)民以土地為生，一年三百六十五天都是背朝藍(lán)天，面朝黑土。然而，農(nóng)民辛勤耕作的土地卻屬于地主，他們用血汗換來(lái)的收成要上交地主；當(dāng)天災(zāi)降臨收成不好時(shí)，辛苦勞作一年的他們吃都吃不飽，仍是要將僅有的大部分糧食上交地主。因而，盡管他們勤勞如牛馬，卻過(guò)著牛馬不如的生活。他們吃不飽，穿不暖，每天都與死亡擦肩而過(guò)。如此生活著的他們，心里有悲痛，對(duì)動(dòng)物有同情，可是當(dāng)他們的感情沒(méi)有代價(jià)，用感情的煎熬換來(lái)的錢(qián)也被地主階級(jí)剝削掉時(shí)，他們便開(kāi)始麻木。巨大的難以跨越的階級(jí)鴻溝正是中國(guó)農(nóng)民的悲劇深淵。

此外，農(nóng)民的生死掙扎悲劇與他們自身的愚昧無(wú)知、軟弱也是分不開(kāi)的。《生死場(chǎng)》里的村人們就像動(dòng)物一樣被驅(qū)趕著活，用胡風(fēng)的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”。麻面婆就是其中的一個(gè)典型例子。作者用尖銳的筆法直接寫(xiě)出麻面婆的蠢笨，“那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類(lèi)進(jìn)洞，”“讓麻面婆說(shuō)話(huà)，就像讓豬說(shuō)話(huà)一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲?！比绱擞薇繀s不自知的麻面婆默默承受著地主階級(jí)壓迫，“她的性情不好反抗，不好爭(zhēng)斗，她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的，她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉，”她好像天性里就藏著軟弱，盡管身心遭受苦難，她卻好像沒(méi)感覺(jué)似的，每天忙著干活，還忙著生孩子，給本就窮困的家庭添上又一負(fù)擔(dān)，給這本就苦痛的村子繁衍后代，然后好像將悲劇也延續(xù)下去了。

然而，村子里也不盡是像麻面婆那般軟弱到麻木的人。當(dāng)人受壓迫到了一定的程度，再麻木的人們會(huì)意識(shí)到自己已失無(wú)可失，這時(shí)，也有人會(huì)想要反抗，趙三就是最初起來(lái)反抗的一員。在面對(duì)地主無(wú)理加價(jià)地租時(shí)，趙三敢于反抗，成立“鐮刀會(huì)”，密謀鏟除惡棍劉二爺。不料事情卻做錯(cuò)了，趙三錯(cuò)殺了小偷，這一錯(cuò)便挫掉了他的硬氣。他受了“主人”一點(diǎn)幫忙，從獄里放了出來(lái)，還為了賠償小偷，賣(mài)了自己的一頭青牛。自此，“他說(shuō)話(huà)時(shí)不像從前那樣英氣了！臉上有點(diǎn)帶著懺悔的意味，羞慚和不安了”，他銳氣全無(wú)，他變得軟弱了——他感激“主人”的“幫忙”，對(duì)地租加價(jià)沒(méi)有一絲不滿(mǎn)，還常常給東家送些吃的，甚至在大家責(zé)罵東家無(wú)良時(shí)幫忙說(shuō)話(huà)，“人不能沒(méi)有良心”。由此，我們可以看到，趙三對(duì)地主階級(jí)的反抗只是出于初生的、還未成熟的反抗意識(shí)，他并沒(méi)有真正覺(jué)醒，他仍然處于蒙昧階段。而且趙三經(jīng)歷一次失敗便退縮的懦弱舉止更是使其根子里的軟弱性暴露無(wú)遺。蒙昧無(wú)知、軟弱的農(nóng)民文化是難以戰(zhàn)勝當(dāng)時(shí)的封建地主階級(jí)的。因此，即使趙三當(dāng)初沒(méi)有錯(cuò)打小偷，他的“反抗”想來(lái)也是難以成功的。

從而，我們便可以得知，蒙昧無(wú)知以及深入到骨髓的軟弱加劇了中國(guó)農(nóng)民的悲劇。在我看來(lái)，這也正是他們自身的悲哀之處。

最后，《生死場(chǎng)》里的農(nóng)民還處在一個(gè)特殊的時(shí)代背景之中：強(qiáng)敵壓境，中國(guó)處于危亡之際——外敵的入侵更加重了農(nóng)民的悲劇。“雪天里，村人們永沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的旗子飄揚(yáng)起，升上天空”，在這國(guó)難來(lái)臨之際，村人們卻絲毫未察覺(jué)，他們心里還在想：“這是什么年月？中華國(guó)改了國(guó)號(hào)嗎？”村人們的愚蠢無(wú)知此刻展現(xiàn)得淋漓盡致。等到日本兵到村子里捉走女人，丈夫、兒子死去，村子里的寡婦和亡家的單身漢多了起來(lái)，這時(shí)也沒(méi)有東家壓迫了——“這下東家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么，”村人們終于得了一絲喘氣，他們似乎終于覺(jué)察到了痛苦，不再麻木，他們開(kāi)始思考，開(kāi)始討論起“革命軍”、“義勇軍”、“紅胡子”——他們終于開(kāi)始關(guān)注國(guó)家，終于想起自己是哪國(guó)的國(guó)民。如此，被日本軍侵略的痛苦折磨著的村人們?cè)谶€沒(méi)真正理解何為“人”的真正生存時(shí)，他們就被迫覺(jué)醒了——“救國(guó)的日子就要到來(lái)。有血?dú)獾娜瞬豢袭?dāng)亡國(guó)奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼，”“‘愛(ài)國(guó)軍從三家子經(jīng)過(guò)”，“人們有的跟著去了！他們不知道怎樣愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)又有什么用處，只是他們沒(méi)有飯吃啊！”在作者真實(shí)的筆下，我們可以看到，中國(guó)農(nóng)民在國(guó)家危難之際的愚昧無(wú)知及其絕望無(wú)助，他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，經(jīng)歷了親人死去、家亡的深切悲痛，然而他們不知道什么是革命，更不知道怎樣才能拯救自我，他們只能顧著解決自己身體上的饑餓，無(wú)暇也無(wú)力顧及撫慰自身精神上經(jīng)歷的折磨，他們只能在戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇中掙扎而難以自救。

在《生死場(chǎng)》的農(nóng)民們看來(lái)，過(guò)去被地主階級(jí)壓迫的日子很痛苦，但是今日祖國(guó)被入侵的日子還不如昨日，被搶去了土地、被奪走國(guó)家庇護(hù)的他們很迷茫絕望，不知未來(lái)該何去何從：他們勤懇地勞作，努力地活著，累得腰酸背疼，沒(méi)有喘息的時(shí)間，為何日子卻過(guò)得越來(lái)越苦，最后還只能糊里糊涂地死去？《生死場(chǎng)》里的農(nóng)民活得“糊里糊涂”，死得“不明不白”，他們?cè)诩榷ǖ谋瘎∶\(yùn)中痛苦掙扎，卻不自知，在我看來(lái)，這才是《生死場(chǎng)》農(nóng)民們最深重的悲劇。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 蕭 紅. 生死場(chǎng)[M]. 廣州： 花城出版社， 2009：1-102.