孫麗華
摘 要: 本文試以《會明》未刪減的文本為依據(jù)分析小說主人公性格,并分析該小說是如何從文化視角審視和反映現(xiàn)實的。作為沈從文塑造的一位從湘西農(nóng)村走出來的老兵,會明帶有鮮明的“鄉(xiāng)下人”的特性——他還沒有受到現(xiàn)代文明的污染,信守做人的傳統(tǒng)美德:熱情、勇敢、誠實、善良、純樸,是一種與自然契合、生命與自然融為一體,同自然的律動保持一致的“自然人”,他正是作者所尋找到的民族振興的道理——愛國也需要生命,生命力充溢者方能愛國。
關(guān)鍵詞: 會明性格 文化視角 鄉(xiāng)下人 自然人
2016年江蘇語文高考卷現(xiàn)代文閱讀(一)使用了京派小說大師沈從文的短篇小說名作《會明》,為了符合試題的要求,命題者在盡量保留小說原貌與作者創(chuàng)作風(fēng)格的前提下,將文章由原來的7800多字刪減為近1500字。沈從文是受“五四”之后社會新體小說作家魯迅的影響開始創(chuàng)作的,他從魯迅前期小說創(chuàng)作中接受了以下思想:(1)以小說進(jìn)行民族文化啟蒙的思想;(2)打破舊文體不斷創(chuàng)造新體小說形式的思想。在上述思想的影響下,沈從文發(fā)展了社會新體小說而創(chuàng)造出新的小說文體——文化散體小說,這類小說文體的內(nèi)在特征是反映現(xiàn)實的文化視角,外在特征則是形式的散漫?!稌鳌氛沁@類小說的代表作品,所以刪改后的文章看上去似乎很簡潔,但是卻使得作者本要反映的現(xiàn)實文化不能深刻傳達(dá)出來。本文試以原文本為依據(jù)認(rèn)識小說主人公會明,并分析該小說是如何從文化視角審視和反映現(xiàn)實的。
一、“呆子”會明
小說主人公會明是一位從湘西農(nóng)村走出來的老兵,經(jīng)歷了前后十年的行伍生活。十年來,世界許多事情都變了樣子,尤其是他所參加的戰(zhàn)爭性質(zhì)發(fā)生了巨大的變化:由開始蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)的反袁抗?fàn)幍蕉甏能婇y混戰(zhàn)。在會明的心中,蔡鍔領(lǐng)導(dǎo)的反袁斗爭是這樣的:袁世凱要做皇帝,就是這個人(蔡鍔)告訴百姓說“中華民國再不應(yīng)當(dāng)有皇帝作金鑾寶殿欺壓人”,大家就把老袁推翻了。然而十年過去了,反袁斗爭已經(jīng)成了軍閥混戰(zhàn):這十多年來,是流一些愚人的血,升一些聰明人的官;因為上司早已說過許多次,自然是“打倒軍閥”,才有戰(zhàn)事,不必問也知道。其實他的上司的上司,也是一個軍閥。戰(zhàn)爭已經(jīng)成為謀求升官發(fā)財?shù)氖侄?,成為一種交易。然而這十年間,會明并沒有改變:他的身份沒有絲毫變化——十年前他是個火夫,十年后他仍然是個火夫。他的生活仍然沿襲著固有模式:無事時燒飯炒菜;戰(zhàn)事一起則運(yùn)輸子彈,隨連長奔跑。他所在連隊的番號依舊是“三十三連”,他在軍中的口號永遠(yuǎn)是“火夫會明”。最重要的是,會明對于蔡鍔的崇拜始終保持著,牢記蔡都督的那句“把你的軍旗插到堡上去”,并時刻準(zhǔn)備著照都督說的去做。對于蔡鍔的崇拜,使得會明對于戰(zhàn)爭與軍人指責(zé)的理解始終如一:“軍隊為保衛(wèi)國家駐了營,做著一種偉大事業(yè),一面墾辟荒地,生產(chǎn)糧食,一面保衛(wèi)邊防?!彼麑?zhàn)爭依然抱著一個崇高的目的:“他實在愿意要打就打起來,似乎每打一仗,便與他從前所想的軍人到邊境處屯邊衛(wèi)國的事實走近一步了?!睆倪@個角度看,會明絕對是一個擁有神圣使命感與責(zé)任感的士兵;從會明的“品貌”看,他“應(yīng)當(dāng)是一個將軍”,但為何他卻一直停滯在火夫的職務(wù)上呢?作者這樣解釋:“這天真同善,就是其所以使這個人永遠(yuǎn)是火夫的一種極正當(dāng)理由。”不難看出,作者認(rèn)為在“愚人流血聰明人升官”的舊軍隊里,誠實和善良正是會明永遠(yuǎn)是兵而不能升官的原因,因為他不會見風(fēng)使舵,投機(jī)取巧,不懂得隨時代的風(fēng)氣變化而變化。會明最缺乏的是“聰明”,是那些四肢和頭腦都像猢猻一樣的同類人所具有的“聰明”。而在一群聰明人中,會明明顯是被排斥在外的:“這一類人開始,隨后是全連一百零八個好漢,在位軍閥流血之余,人人把他當(dāng)呆子看待,用各樣綽號稱呼他,用各樣工作磨難他,漸漸的,使他把世界對于呆子的待遇一一嘗到了?!狈从超F(xiàn)實的文化視角使得本篇小說對于現(xiàn)實的投影完全變成人們文化世界的反映,構(gòu)成這世界的矛盾不再是政治經(jīng)濟(jì)制度的對立,而是文化觀念、文化心態(tài)和由此形成的人生形式的對立。
二、“鄉(xiāng)下人”會明
沈從文一直稱自己為“鄉(xiāng)下人”,而他塑造的老兵會明,帶有明顯的“鄉(xiāng)下人”的特征。對于“鄉(xiāng)下人”這個詞語的內(nèi)涵,凌宇和聶華苓都曾經(jīng)做過界定。其中凌宇對于鄉(xiāng)下人的精神實質(zhì)的把握或許可以幫助我們加深對會明這一人物形象的理解。凌宇指出:從道德狀況看,“鄉(xiāng)下人”首先是一種“自然人”。因為他們的靈魂尚未或者沒有完全被封建的、資本主義的“文明”污染,對人生尊嚴(yán)有著特殊的感覺,信守做人的傳統(tǒng)美德:熱情、勇敢、誠實、善良、純樸。他們盡管被驅(qū)逼著在黑暗、粗野、骯臟的現(xiàn)實世界里生活,卻仍然掩不住他們屬于下層人民本質(zhì)的道德光彩;從人的理性精神著眼,“鄉(xiāng)下人”是一種“蒙昧人”。因為他們的理性世界還是一片混沌、原始、蒙茸,處于休眠狀態(tài),生命是自在的。他們的人生命運(yùn)是悲涼的,然而,他們并不自覺其悲涼。他們的生命在強(qiáng)烈外力的刺激下,也有反抗,但這種反抗是自發(fā)的、朦朧的、原始的、缺乏理性之光照耀的;從人物與急劇變化的現(xiàn)實世界的關(guān)系看,“鄉(xiāng)下人”是一種“陌生人”。原始的自然道德觀與理性精神的蒙昧狀態(tài),必然導(dǎo)致他們與現(xiàn)存社會秩序和變化的道德觀念的不適應(yīng),從而使他們成為失敗者。由于他們的主觀精神與一直與過去的世界相聯(lián)結(jié),因此他們對于變化著的現(xiàn)實世界感到陌生。他們的誠實、純樸、善良反現(xiàn)出呆、傻與抽象,往往成為人們戲弄的材料。很明顯,會明在當(dāng)時的社會中是一個陌生人形象,當(dāng)時的世界于他是陌生的,他對于當(dāng)時的世界而言,也就像一個呆子。那會明是不是一個蒙昧人呢?毫無疑問是的。他雖然保持著軍人的神圣感與理想,但這種神圣感與理想并非他自己的想法,而是源于都督蔡鍔,所以他雖然感覺戰(zhàn)爭一次就離自己理想更近一步,而且“這事比升官發(fā)財有意義”,但理由他又“說不分明”。由此可以看出,會明的思想并未解放,他所做所夢想的僅僅是出于對“偶像”蔡鍔的愚忠。如此說來,沈從文對會明這一形象抱有的是何種情感呢?
三、“自然人”會明
沈從文在《邊城·題記》中曾經(jīng)明確說過:對于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說的溫愛,這點感情在我的一切作品中,隨處皆可以看出。我從不隱諱這點感情。……我的祖父、父親,以及兄弟,全列身軍籍;死去的莫不皆在職務(wù)上死去,不死的也必然的將在職務(wù)上終其一生?!驗樗麄兪钦钡?、誠實的,生活有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡,性情有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎,——我動手寫他們時,為了使其更有人性,更近人情,自然便老老實實的寫下去。作為“老老實實”寫下來的人物形象,會明的生活和性情,的確是“有些方面極其偉大,有些方面又極其平凡”、“有些方面極其美麗,有些方面又極其瑣碎”的。他的精神實質(zhì)是高尚而神圣的,他永遠(yuǎn)信守靈魂的天真,對于軍人這一職業(yè)充滿虔誠、執(zhí)著,把它當(dāng)成自己的理想來信奉。但是作者塑造這一人物形象時,并不旨在引導(dǎo)人們退回到以往的時代中去,而是要從他身上提取出一種現(xiàn)代社會所缺少的精神品質(zhì),即人類天性中應(yīng)具有的天真、誠實和善良。
雖然《會明》這篇小說中有對戰(zhàn)爭慘狀的描寫,但是作者的意圖并非以戰(zhàn)爭的恐怖表現(xiàn)戰(zhàn)士的英雄行為或反戰(zhàn)情緒,而是寫面對死神的戰(zhàn)士基于善良本性對生命和生活執(zhí)著的愛與追求。戰(zhàn)爭中的流汗、挨餓、流血、犧牲、腐爛,在會明看來都是兵士嚴(yán)肅而又平凡的生活內(nèi)容,而且他用自己的善良面對戰(zhàn)爭的殘酷。比如,他希望戰(zhàn)爭兩方既已準(zhǔn)備好了,就應(yīng)趁“天氣合宜”,早動手打,動機(jī)不是先發(fā)制人,而是擔(dān)心拖到六月,“人一倒下,氣還不斷,糜爛處就發(fā)了臭;再過一天,全身就有小蛆蟲爬行。死去的頭臉發(fā)紫,脹大如斗,肚腹腫高,不幾天就爆裂開來。一個軍人,自己的生死應(yīng)置之度外,可是死后那么難看.……雖然是敵人……究竟也是不很有意思的事”。在會明心中,作為一個軍人,死亡是不可逃避的;但是作為一個生命,應(yīng)該盡量保存期死后的尊嚴(yán),這體現(xiàn)出會明對于生命的“善”。此外,小說還用了近三分之一的篇幅具體描寫了會明養(yǎng)小雞的細(xì)節(jié)。在母雞孵雛時,他夜間做夢“就夢到無論走到什么地方去,總有二十只小雞旋繞腳邊吱吱的叫。好象叫他做外公”;夢醒后,仍然是凝神聽,所注意的已經(jīng)不是槍聲,而是擔(dān)心有人偷取雞卵,有野貓拖雞。雞雛出生后,“他在每只小雞身上作了個不同記號,卻把它們一視同仁的喂養(yǎng)下來”。回到原防后,“仿佛覺得去那大樹林涯還很遠(yuǎn),插旗子到堡子上,望到這一面旗子被風(fēng)吹的撥撥作響的題字,一時還無希望證實”,但是“他喂雞,很細(xì)心地料理它們”,“再過些日子,秋老虎一過,那些小雞就會扇著無毛翅膀,學(xué)著叫‘勾勾嘍了”。在軍人的理想不能實現(xiàn)、生命充滿遺憾之時,會明并未自暴自棄,他依然對生活充滿熱愛,對未來充滿期待。這正是“鄉(xiāng)下人”精神中最本質(zhì)的一點——“鄉(xiāng)下人”是一種與自然契合、生命與自然融為一體,同自然的律動保持一致的“自然人”。這種自然人與所環(huán)繞他的有生與無生世界一樣,保持著天然的本質(zhì)屬性,保持著人性的質(zhì)樸和美好。
四、會明的意義
沈從文是繼魯迅之后中國文化裂變期出現(xiàn)的新文化運(yùn)功最深刻的反思者。他認(rèn)為,“五四”新文化運(yùn)動后并未形成全國統(tǒng)一的新文化,而是造成以信仰危機(jī)和城鄉(xiāng)文化對立為特征的文化裂變期。金錢權(quán)力代替神的信仰支配了整個社會,使唯實唯利的市儈人生觀成為普遍的價值觀,其結(jié)果不僅造成人性的扭曲和墮落,而且壓抑生命,導(dǎo)致整個民族生命力萎靡。正是基于上述民族文化危機(jī)感,沈從文提出進(jìn)行國家民族重造的途徑就是首先建造由嶄新的無形觀念構(gòu)成的理想觀念世界,他說:“經(jīng)典新作品的原則,當(dāng)從一個嶄新觀點去建設(shè)這個國家有形社會與無形觀念。尤其是用于做人的無形觀念重要。勇敢與健康,對于更好的明天或未來人類的崇高理想的向往?!保ā堕L庚》)這篇1929年寫作、1934年改定的小說,正體現(xiàn)了沈從文的這一主張。小說主旨是給那些對于人類的前途抱著熱忱與虔誠的人以鼓勵,并且期望人的高尚理想不被時代的風(fēng)雨卷掃摧殘。會明是一個與自然相融的人,他在對當(dāng)時環(huán)境隔膜與陌生的情況下,保持著對生活的期待與對生命的信息,從容地在那里盡其生命之理,而這正是作者所尋找到的民族振興的道理——愛國也需要生命,生命力充溢者方能愛國。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.沈從文文集[M].太原:北岳文藝出版社,2002.
[2]沈從文.從文自傳[M].北京:人民出版社,1981.
[3]凌宇.從邊城走向世界[M].長沙:岳麓書社,2005.
[4]金介甫.鳳凰之子:沈從文傳[M].北京:中國友誼出版公司,1999.
[5]韓立群.沈從文論——中國現(xiàn)代文化的反思[M].天津:天津人民出版社,1994.