潘佼佼

當(dāng)阿多諾、霍克海默提出“文化工業(yè)”一詞之時(shí)，已經(jīng)預(yù)見到大眾媒介亂象會(huì)成為生活日常：小“鮮肉”在中國(guó)的電視行業(yè)呼風(fēng)喚雨，無論是綜藝還是電視劇，得“鮮肉”者得天下；而“世界甘愿受騙”（The world wants to be deceived），哪怕是表情包式表演和PS型剪輯，只要搭配上當(dāng)紅IP和“鮮肉小花”，就能引發(fā)收視高潮與商業(yè)成功——且勿論劇本是否為抄襲。

當(dāng)電視劇行業(yè)的編劇與老演員們嗟嘆“運(yùn)去英雄不自由”之時(shí)，《朗讀者》、《見字如面》之類的人文類綜藝似乎迎來了“時(shí)來天地皆同力”，以其真誠(chéng)與直達(dá)心靈的表達(dá)方式從滿屏娛樂競(jìng)技類綜藝中脫穎而出，被譽(yù)為一股清流——極速轉(zhuǎn)動(dòng)的文化工業(yè)齒輪，似乎卡了一下。

“出乎意料”的走紅？

從某種層面上來說，《朗讀者》類節(jié)目的出現(xiàn)，在受眾群中激起陣陣漣漪，并不為奇。《朗讀者》更像是用朗讀串連著的人物訪談，在每期的節(jié)目之中，有大量的訪談時(shí)間、記錄VCR與串場(chǎng)配樂，真正用于朗讀文學(xué)作品的時(shí)間并不多。也正是訪談之中，講述了普通人的不平凡的堅(jiān)守與公眾人物的最樸素的情感——真摯的親情、愛情、愛自然之情、愛眾生之情。

發(fā)自內(nèi)心的情感表達(dá)與傾訴，通過光影音的作用打動(dòng)受眾，自然而然，順理成章。而情感類節(jié)目，在中國(guó)的電視市場(chǎng)上，一直是廣受歡迎的寵兒。在2012年廣電總局“限娛令1.0”頒布之時(shí)，就對(duì)上星綜合頻道的婚戀交友、才藝競(jìng)秀、情感故事、游戲競(jìng)技、綜藝娛樂、訪談脫口秀、真人秀等七類節(jié)目實(shí)行播出總量控制。不難看出，這些被廣電總局視為“泛娛樂”節(jié)目的類型之中，不少都是以情感作為底色。而地方電視臺(tái)節(jié)目中，情感類節(jié)目更是收視吸睛之重器，可以說婚姻交友、家庭調(diào)解類節(jié)目撐起了地方臺(tái)的半壁江山。

《朗讀者》被外界的解讀成“出乎意料”，因?yàn)槠浜敛恢M言自己的人文特質(zhì)，“將值得關(guān)注的生命，和值得關(guān)注的文字完美結(jié)合，就是我們的《朗讀者》”。但在此前與泛娛樂節(jié)目的同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)中，人文類節(jié)目很少能夠沖出重圍、浮出水面。在人文類節(jié)目被邊緣化的大環(huán)境之下，《朗讀者》的存在，成為滄海遺珠般的稀缺資源。

人文類節(jié)目的式微，并非簡(jiǎn)單地沒有流量“鮮肉”和“小花”加持，無論是《藝術(shù)人生》還是《讀書》，都在調(diào)用著名人資源。在《朗讀者》中，朗讀者也多為有名氣、有影響力的公眾人物，只間雜些許普通人。也并非是因?yàn)閷?duì)情感調(diào)動(dòng)得不夠充分，以《舌尖上的中國(guó)》為例，一幀幀美食、一個(gè)個(gè)吃貨背后，都是沉甸甸的感情，也成就了風(fēng)靡一時(shí)的“舌尖熱”。而是因?yàn)樵诿鎸?duì)碾壓式的娛樂情感綜藝時(shí)，人文情感節(jié)目并不追求娛樂，更不持“道德中立”的態(tài)度——反之，它時(shí)時(shí)在追求一種理想人格的闡發(fā)和尊嚴(yán)價(jià)值的關(guān)切。

不追求娛樂意味著不回避嚴(yán)肅的問題，甚至是不會(huì)盲目依從娛樂工業(yè)的行為邏輯，放在當(dāng)下就是不追求“鮮肉”與“小花”的加盟。“鮮肉小花”們是娛樂工業(yè)的成熟產(chǎn)品，他們的符號(hào)形象借助于現(xiàn)代科技手段，在所有的媒體渠道中復(fù)制、傳播，娛樂工業(yè)一邊尋找他們的粉絲（消費(fèi)者），一邊造就他們的消費(fèi)者，將“鮮肉小花”們打造成為擁有最廣泛消費(fèi)者的成功商品。

有“道德偏向”的姿態(tài)，需有明確的價(jià)值觀為錚錚鐵骨，也需有超乎金錢利益之上的顧慮，因而也會(huì)限制節(jié)目的內(nèi)容、形態(tài)與表達(dá)。作為價(jià)值提供者的節(jié)目制作者，就難以用“信息提供者”的身份去隱匿自己的價(jià)值偏向，甚至回避逃避價(jià)值的沖突，任由自己覺得錯(cuò)誤的價(jià)值廣泛傳播。例如，許多情感類節(jié)目自稱為生活服務(wù)類節(jié)目，在“服務(wù)”這種中立的名詞之下，赤裸裸的拜金、帶有偏見的表達(dá)甚至歧視都可以堂而皇之地被當(dāng)作多元言論而包容，以迎合不同受眾的心理需求，甚至為了話題熱議而刻意制造“奇葩”與沖突效果，用戲劇性吸引眾人關(guān)注。

對(duì)于大眾媒體來說，拒絕或不追求使用娛樂工業(yè)的成熟“商品”，不回避嚴(yán)肅的問題，內(nèi)容價(jià)值觀姿態(tài)鮮明，均可能會(huì)影響潛在受眾用戶的數(shù)量，最終影響其在“收視率”競(jìng)爭(zhēng)中的成敗，也無法完成文化工業(yè)所布置的主要任務(wù)——生產(chǎn)消費(fèi)者。這就意味著，這種異質(zhì)性的力量可能會(huì)被文化工業(yè)排斥，甚至甩出局外。這就是《朗讀者》的成功讓人欣喜和意外之處，甚至有評(píng)論寄希望于《朗讀者》可以開辟一個(gè)新的文化節(jié)目類型，改變娛樂綜藝的霸屏現(xiàn)狀，平復(fù)一下綜藝界的聒噪浮華。

建立社會(huì)關(guān)系，而非培養(yǎng)消費(fèi)主體

盡管在報(bào)道中難以尋到《朗讀者》的傳統(tǒng)電視收視率數(shù)字，但媒體一致的評(píng)價(jià)是“收視口碑”雙贏。作為佐證的是，《朗讀者》刷遍了朋友圈，在豆瓣網(wǎng)上獲得了9分左右的高評(píng)分，在幾個(gè)城市設(shè)立的流動(dòng)朗讀亭前排著的如龍長(zhǎng)隊(duì)也成為了媒體報(bào)道焦點(diǎn)。

朋友圈刷屏能夠說明在特定人群中引發(fā)關(guān)注，而豆瓣也是一個(gè)有著特定文化品位的網(wǎng)站，豆瓣青年常被視為文藝青年的代名詞，其“書影音”評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)亦是一種并不外在于商業(yè)利益的評(píng)分體系。朗讀亭作為一種地面推廣方式，也被稱為獲取節(jié)目視頻資源的一種模式——這個(gè)簡(jiǎn)易的錄音棚會(huì)記錄下大眾朗讀的影音資料，其人頭攢攢并不能證明參與群體的廣泛性——不能排除這是一種從眾式參與，而且很顯然，已知的朗讀亭設(shè)置在北京、上海、廣州等大城市。

這是“文化工業(yè)”慣性思維下的走紅論證方式，用口碑、網(wǎng)絡(luò)評(píng)分這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)取代了收視率這一統(tǒng)計(jì)概率意義上的“數(shù)字”，來論證一個(gè)文化產(chǎn)品的社會(huì)意義與價(jià)值。這種論證方式，依然落入了文化工業(yè)的窠臼，更關(guān)注文化產(chǎn)品的商品化能力，而非其解放力，這掩蓋了《朗讀者》這類人文類文化產(chǎn)品背后的真問題：朗讀的意義是什么？我們的社會(huì)是否需要朗讀？朗讀是否可以造就更好的自我與社會(huì)？

而身為制片人、導(dǎo)演、主持人的董卿直接回答了這個(gè)真問題，她重新定義了“朗讀”，認(rèn)為“閱讀是很私人的事情，但朗讀不是，朗讀要有對(duì)象，它和唱歌一樣”，這種朗讀“可以傳情達(dá)意”，“只不過我們很多人沒有形成這種習(xí)慣，因?yàn)樗@得略微有些正式。其實(shí)你想想，朗讀也就是說話，我甚至覺得它的群眾基礎(chǔ)更大，因?yàn)闀?huì)說話的人比會(huì)唱歌的人還要多?！毖韵轮馐?，朗讀是一種情感交流手段，《朗讀者》的產(chǎn)生和傳播可以讓更多地人熟知這種交流手段，只要你會(huì)說話，你就能夠朗讀表達(dá)。

因而《朗讀者》的產(chǎn)生并非為了挽救近年來如履薄冰的圖書出版行業(yè)——這個(gè)行業(yè)一方面需回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)閱讀的市場(chǎng)挑戰(zhàn)，另一方面也要面對(duì)零售渠道的變化，街頭巷尾的書店在高昂的房租與縮小的閱讀人群雙重?cái)D壓之下逐漸消逝。也非對(duì)個(gè)人閱讀材料與知識(shí)儲(chǔ)備的一種補(bǔ)充，為了功利性地知識(shí)獲取，或者將其作為內(nèi)省或自我激勵(lì)的工具，即朗讀并非為了推廣心靈雞湯，成為教參輔導(dǎo)或品味彰顯或炫技方式。朗讀，并非為了達(dá)成個(gè)體的沉思、自我的構(gòu)建，也是面對(duì)他者的一種溝通努力——這意味著朗讀是兩個(gè)靈魂之間的非物質(zhì)性接觸，是一種交流，通過朗讀可以建立一系列與他人的關(guān)系、與歷史的關(guān)系——其背后的潛臺(tái)詞是人與人、人與歷史之間的交流永遠(yuǎn)可以敞開。

因而《朗讀者》并不是另一個(gè)版本的《感動(dòng)中國(guó)》，盡管配樂、燈光以及主持人、嘉賓的出場(chǎng)充滿了儀式感，但它的舞臺(tái)核心是劇場(chǎng)與圖書館，圖書館中存放的是過去的知識(shí)與精神，而劇場(chǎng)上則是以過去為引，表演當(dāng)下的悲歡離合、喜怒哀樂。朗讀不被視為需要技巧的行為，公共朗讀也不必是專業(yè)人士壟斷的行為。在這里，有父親對(duì)兒子的教導(dǎo)，有母親對(duì)女兒的期盼，有孫女對(duì)奶奶的思念，有兒子對(duì)母親的感謝，有夫妻之間的濡沫情深，也有對(duì)于世界和自然的善意與期待，有感恩，有致謝，有鼓勵(lì)，有追念。

對(duì)于剛剛出生的《朗讀者》，我的心情是欣悅的，因?yàn)樗鞔_地表達(dá)了自己的“道德偏向”，而非用一種討好式的娛樂態(tài)度與中立立場(chǎng)去傳播一種文化價(jià)值。同時(shí)我也有著一種期待，正如彼得斯在《對(duì)空言說——傳播的觀念史》所言，“交流的問題是一個(gè)政治性問題，它涉及接近權(quán)和機(jī)會(huì)的可獲得性”，《朗讀者》能否如它的制作者所說，致力于所有人的言說權(quán)利與溝通可能，朗讀亭中的朗誦聲、社會(huì)各階層的心聲表達(dá)，能否以一個(gè)平等的機(jī)會(huì)進(jìn)入到言說的舞臺(tái)之上，真正實(shí)現(xiàn)文化產(chǎn)品的公共性以及人民性。

當(dāng)然，也有隱憂，會(huì)不會(huì)這只是另一場(chǎng)“被代表”的言說表演，另一種模式的文化商品生產(chǎn)——試圖將某個(gè)階層或某個(gè)群體的聲音，說成是整個(gè)社會(huì)的呼聲？又將這個(gè)階層與群體，培養(yǎng)成為文化工業(yè)之上快樂、麻木又不自知的消費(fèi)者？

至少，在此刻，我們歡呼著一股清流的誕生，見證著文化工業(yè)的齒輪停頓了一秒。能否從這一刻的《朗讀者》開始，文化產(chǎn)品的產(chǎn)生與傳播開始緩慢地以另一種邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)？并沒有答案。我們只能在“理智的悲觀主義，意志的樂觀主義”指引下清楚地知道：歷史都是人來創(chuàng)造的。