左存文
摘要:王國(guó)維在《人間詞話》中提出的“境界”說(shuō)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,他以獨(dú)特的視角創(chuàng)立了新的詞學(xué)理論。在詩(shī)歌創(chuàng)作漸漸式微的當(dāng)下,“境界”說(shuō)的啟示意義不容忽視,在對(duì)“境界”做出當(dāng)代闡釋的同時(shí),探討其對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的意義也至關(guān)重要。
關(guān)鍵詞:境界說(shuō);當(dāng)代闡釋;詩(shī)歌創(chuàng)作;終極意義
《人間詞話》是王國(guó)維論詞的集大成之作,其思想不但深刻影響了當(dāng)時(shí)的評(píng)論界,就連現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界,“境界”說(shuō)仍被反復(fù)引用和闡釋,其影響之大可見(jiàn)一斑?!熬辰纭币辉~由來(lái)已久,從漢鄭玄箋到魏晉的佛經(jīng)翻譯、從唐王昌齡的《詩(shī)格》到明清兩代,這個(gè)詞屢屢出現(xiàn),但其含義都各有所重而不盡相同。王國(guó)維所提境界,不但“是指真切鮮明地表現(xiàn)出來(lái)的情景交融的藝術(shù)形象”[1]21,而且還涉及到了作家本身的素養(yǎng)問(wèn)題,甚至其所提的三種境界可以看作是對(duì)于人生的哲理之思。那么,他的“境界”說(shuō)對(duì)于今天的詩(shī)歌創(chuàng)作有什么現(xiàn)實(shí)意義呢?
一、剝離浮華
繼朦朧詩(shī)之后,當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的式微已是不爭(zhēng)的事實(shí)。像“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它去尋找光明”(顧城)這樣傳遍大街小巷的詩(shī)句仿佛一去不返了。王國(guó)維說(shuō):“古今成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路,此第一境也”[2]6。
(一)為心靈執(zhí)矛而歌
新詩(shī)在上世紀(jì)八九十年代的短暫繁榮,并不代表新詩(shī)創(chuàng)作已經(jīng)走向成熟的境地,相反,在其后的不斷實(shí)驗(yàn)性、試驗(yàn)性探索中,使新詩(shī)創(chuàng)作有誤入歧途的嫌疑。王國(guó)維以“真景物、真感情”[1]21標(biāo)舉的“境界”說(shuō),正是從詩(shī)人的“內(nèi)省化”視角去分析作品的。在那些優(yōu)秀的詞作背后,貫穿著一種自始而終的價(jià)值維度,無(wú)論是個(gè)體在茫茫宇宙中的慨嘆,還是人類在審視自我身份時(shí)的迷失,都有著人文關(guān)懷的深刻主題。海子“面朝大海,春暖花開(kāi)”[3]106的幸福也許觸及了每一個(gè)人內(nèi)心的溫軟,所以這首詩(shī)才能廣為流傳。這種為心靈執(zhí)矛而歌的創(chuàng)作方向是當(dāng)代詩(shī)歌走出困境的最好選擇。也就是說(shuō),能承受“獨(dú)上高樓”的痛苦,有“望盡天涯路”的氣魄,才能有能力審視自己的內(nèi)心,才能在“情真美幻、悠閑杳渺的藝術(shù)境界中安頓靈魂”[1]4。
(二)從形而下到形而上
“一雙溫情的手,在空氣中倒立/靜觀所有的行人/它多像一束花,沖破寒冷的氣流/綻放,綻放……”[3]361,像王西平的《一雙手》這樣的晦澀傾向的詩(shī)作,在當(dāng)代俯拾皆是。如果所有的詩(shī)歌都變?yōu)檎Z(yǔ)言的游戲,都不知所云而令讀者滿頭霧水,那這樣的詩(shī)歌還有什么意義呢?王國(guó)維說(shuō):“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫(xiě)之;出乎其外,故能觀之……”[2]15。就像麥地、少女、村莊這些詩(shī)人們常用的意象,它們不但有形而下的生活美感,在詩(shī)人們提煉后更有形而上的熾熱。海子將這些意象熔鑄到他的詩(shī)中所形成的“滾燙的浪漫主義激情實(shí)在令人驚心動(dòng)魄,那種對(duì)史詩(shī)的癡迷追求也實(shí)在驚世駭俗”[4]311,讀來(lái)有蕩氣回腸的感覺(jué)但并不晦澀難懂。所以,對(duì)宇宙入乎其內(nèi)才能懂得形而下的真實(shí)和詩(shī)性美,出乎其外才能剝離浮華外殼而上升到生命意義的追問(wèn)層面。
二、上下求索
僅僅從浮華中破繭而出是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,因?yàn)閺氖浪字谐樯矶龅脑?shī)人不但要審視眾人的盲從,且還要訴諸到人的存在意義?!巴M天涯路”的惆悵之后,便是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”[2]6的執(zhí)著求索。
(一)孤獨(dú)者的堅(jiān)守
“文學(xué)是安靜的,它拒絕聒噪,而一個(gè)多言者,會(huì)將智慧拒之門外”。這種安靜應(yīng)該是詩(shī)人進(jìn)入沉思狀態(tài)的一種審美境界,在這種狀態(tài)下,詩(shī)人忘卻了現(xiàn)世的蠅營(yíng)狗茍,而一心投入到為之沉醉的文學(xué)幻象中去。也只有這樣,才能使其“所見(jiàn)者真,所知者深也”[2]14。而在當(dāng)下,在全民狂歡的表象背后,泛娛樂(lè)主義以其摧枯拉朽之勢(shì)掃蕩了人的價(jià)值觀念。寫(xiě)詩(shī)成為眾人輕視的活動(dòng),甚至,被視為無(wú)能的表現(xiàn),因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng),詩(shī)人成為孤獨(dú)者中的孤獨(dú)者。所以優(yōu)秀的詩(shī)歌越來(lái)越少,這就更要要求“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的悲天憫人的詩(shī)人情懷。在孤獨(dú)中的堅(jiān)守,就是對(duì)人類良心的秉承和對(duì)內(nèi)心呼喚的責(zé)任。雖然有海子“我站在你面前/不要說(shuō)我兩手空空/不要說(shuō)我一無(wú)所有”的祈求和質(zhì)問(wèn),但對(duì)于詩(shī)歌王國(guó)的審美境界來(lái)說(shuō),擔(dān)當(dāng)孤獨(dú)并能享受孤獨(dú)才是優(yōu)秀詩(shī)歌產(chǎn)生的前提,才是詩(shī)人存在的理由及真諦。正如王國(guó)維所說(shuō),“有境界則自成高格”[2]1。當(dāng)代詩(shī)的走向,不但要有“仰天大笑出門去”(李白)的豪邁,也要有“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”(杜甫)的胸襟,更要經(jīng)受起“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無(wú)人管”(姜夔)的孤獨(dú)。
(二)求索者的執(zhí)著
在詩(shī)意的世界里執(zhí)著地游走,才能有源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和靈感。無(wú)論是生活困境,還是創(chuàng)作困境,亦或是才思枯竭的嚴(yán)重情形,只要能固守心靈維度對(duì)詩(shī)歌的向往,就為詩(shī)歌的發(fā)展走出了重要的一步。雖然,部分詩(shī)人會(huì)在“環(huán)境和時(shí)代的氣氛發(fā)生變化,或是失去寫(xiě)作的歷史壓力之后,他們的創(chuàng)作就顯得難以為繼,暴露出窘迫和創(chuàng)造力明顯不足的征象”[4]260。但對(duì)于詩(shī)意世界的執(zhí)著,是詩(shī)人成其為詩(shī)人的首要標(biāo)志。當(dāng)然,對(duì)藝術(shù)世界的執(zhí)著,不是深陷于文學(xué)的幻境而無(wú)法自拔,而是對(duì)“人的靈魂定向,對(duì)生活世界的意義真實(shí)的普遍內(nèi)在要求”[5]19。從某種意義上說(shuō),不一定能看懂的詩(shī)才是好詩(shī),但好的詩(shī)一定是能看懂的詩(shī)。正如童蔚所說(shuō):“不怕具體,就怕抽象的危險(xiǎn)”[4]383。
三、洞燭幽微
“‘眾里尋他千百度,回頭驀見(jiàn),那人正在燈火闌珊處,此第三境也”[2]6。
(一)詩(shī)意的“尋根”
既然詩(shī)歌所構(gòu)建的文學(xué)幻象是對(duì)生活的審美把握,那么如何將詩(shī)意在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)?從接受論的角度講,如何去挖掘一首詩(shī)的審美屬性,是讀者所要必然面對(duì)的問(wèn)題。反過(guò)來(lái)看,從讀者的角度去將意象藝術(shù)地組合,從而構(gòu)成境界表現(xiàn)為整體性的詩(shī)歌文本,那么詩(shī)意也就自然成為詩(shī)歌的靈魂了。把握住詩(shī)意,才能達(dá)到王國(guó)維所說(shuō)的“大家之作,其言情也必泌人心脾,其寫(xiě)景也必豁人耳目……詩(shī)詞皆然”[2]14。但是,詩(shī)意僅僅是詩(shī)成其為詩(shī)的要素,不是詩(shī)歌的外在形式,只有將詩(shī)意熔鑄為境界之后,才能“使人注重于之所以產(chǎn)生‘興趣、‘神韻的美的本質(zhì)屬性,使人從觀賞‘面目而深入到追究本質(zhì),使空靈蘊(yùn)藉的回味找到具體可感的形象實(shí)體”[1]24。所以,境界才是詩(shī)意的出發(fā)點(diǎn),也是詩(shī)意的目的。換句話說(shuō),詩(shī)意就是“境界”所承現(xiàn)出的詩(shī)歌的藝術(shù)之美,是審美之所以產(chǎn)生的根本。而審美是不完善的生活在完整和諧的形式中的自救”[5]39,所以,當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作的重中之重就是重拾“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的價(jià)值支撐。詩(shī)歌所表達(dá)的真景物、真感情不但是“真切的一己之情,而且是詩(shī)人對(duì)宇宙實(shí)底、人生本質(zhì)、人類命運(yùn)的終極關(guān)懷和體悟”[1]21。
(二)終極的追問(wèn)
當(dāng)下詩(shī)歌的創(chuàng)作走入了一個(gè)誤區(qū),不是令人望而生畏的語(yǔ)言迷宮,就是絮語(yǔ)式的無(wú)關(guān)痛癢的言說(shuō)。不用說(shuō)對(duì)于人的存在意義的終極追問(wèn),就連心靈的渲瀉共鳴也很少出現(xiàn)?;蛟S,除了后現(xiàn)代主義思想的沖擊之外,新詩(shī)本身的價(jià)值定位還有待酙酌?!霸?shī)的技巧和形式都是人們的價(jià)值存在的確定方式,尋求存在透明性的表達(dá)”[5]32。所以,將詩(shī)歌的終極追求化入到詩(shī)歌創(chuàng)作中去,無(wú)論內(nèi)容還是形式,就都有走向大作的可能,就才能在驀然回首間瞥見(jiàn)詩(shī)性的光輝。同樣,詩(shī)人要“將個(gè)人自我拋入茫茫大塊的宇宙、大化流行生生不已的永恒中,讓自我去面對(duì)注定的人類悲劇,甚至將自我作暫時(shí)的人格分主義裂,作靈魂拷問(wèn),去追究人生無(wú)根基性的命數(shù)”[1]5,才能將詩(shī)歌的發(fā)展引向繁榮,才能出現(xiàn)凡井水處都吟詠著的杰作。正如劉小楓所講,“人的精神存在恰恰在于能超越一切自然性的束縛,真實(shí)的意義才是人的最終歸宿”[5]20。在剝落虛幻的表象后,在困境中堅(jiān)守和追尋之后,詩(shī)人才能找到人類精神的真實(shí)所在,才能構(gòu)筑起時(shí)代的詩(shī)意“境界”。
參考文獻(xiàn):
[1]黃霖.王國(guó)維《人間詞話》導(dǎo)讀[M].《人間詞話》,上海古籍出版社,1998.
[2]王國(guó)維.人間詞話[M].上海古籍出版社,1998.
[3]徐敬亞.中國(guó)詩(shī)典(1978-2008)[M].時(shí)代文藝出版社,2009.
[4]程光煒.中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003.
[5]龐德等.眾樹(shù)歌唱(歐美現(xiàn)代詩(shī)100首)[M].葉維廉譯.人民文學(xué)出版社,2009.
[6]劉小楓.拯救與逍遙(修訂本二版)[M].華東師范大學(xué)出版社,2007.