張慧雯

她也坐在沙發(fā)上，和平時(shí)一樣。我站在她面前，忍不住盯著那雙及膝長(zhǎng)襪，襪子已經(jīng)滑落到膝下，讓她蒼白的膝蓋露了出來(lái)。她坐的那張綠沙發(fā)聞起來(lái)有股老年人的味道，她腳穿一雙厚底鞋，踩在一塊透明的塑料地墊上。

盡管我那時(shí)還小，大概六歲吧，但能感覺(jué)到那套昏暗的公寓面積不大。我在其中一把帶加厚軟墊的椅子上坐下，眼睛在電視上的競(jìng)賽節(jié)目和這個(gè)坐在我身邊的93歲老太太之間來(lái)回掃視。她是我外祖父的母親，我們叫她外曾祖母。我想要離開(kāi)這個(gè)散發(fā)著一股難聞的雪茄味和藥味的房間，但我又不想離開(kāi)外曾祖母。我問(wèn)媽媽?zhuān)沂遣皇强梢缘阶呃饶穷^的另一個(gè)房間去玩。當(dāng)我起身要走時(shí)，外曾祖母問(wèn)我媽媽?zhuān)沂欠衲茏约鹤叩侥沁?。一開(kāi)始我很困惑，接著，媽媽就悄聲和我解釋?zhuān)和庠婺赣洃浝锏奈冶痊F(xiàn)在小得多，她沒(méi)意識(shí)到我已經(jīng)長(zhǎng)大了，會(huì)走路了。

我在另一個(gè)房間玩了一會(huì)兒，然后回到了客廳。媽媽的叔叔戴夫坐在客廳的另一頭，一邊抽雪茄，一邊看競(jìng)賽節(jié)目。媽媽則緊挨著外曾祖母坐在沙發(fā)上，很大聲地說(shuō)話，因?yàn)橥庠婺付车脜柡?。外曾祖母示意我坐在她身邊。盡管我有那么幾分害怕，但還是坐了下來(lái)。她給我講起了她的辮子的故事，我雖然之前已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍了，但還是愿意再聽(tīng)一遍，因?yàn)樗看沃v都有一些小變化。她還是個(gè)姑娘時(shí)，有又長(zhǎng)又粗的黑辮子。后來(lái)她開(kāi)始頭疼，而且疼得厲害，醫(yī)生建議她把辮子剪掉。雖然剪頭發(fā)讓她很不開(kāi)心，但她還是照做了，她的頭也就不疼了。這辮子，她保存了一輩子。

我喜歡聽(tīng)這個(gè)故事，也喜歡看她講故事時(shí)的樣子。她有一頭灰白的短發(fā)，眼睛下面有大大的眼袋。我能看到她臉上布滿的深深皺紋，它們就像是她一生的經(jīng)歷留下的印記。

外曾祖母16歲時(shí)離開(kāi)家人，獨(dú)自從奧地利來(lái)到美國(guó)。那是1904年，她的母親在火車(chē)站送她時(shí)說(shuō)：“我再也見(jiàn)不到你了?！彼泊_實(shí)再?zèng)]有見(jiàn)到她母親，因?yàn)樗母改付荚诙?zhàn)納粹對(duì)猶太人的大屠殺中被殺害。外曾祖母到美國(guó)之后，之前說(shuō)過(guò)要收留她的叔叔卻把她當(dāng)成了女仆，支使她干活。外曾祖母為他打掃屋子，照料孩子，得到的卻只有每日的食宿。幾年后，我的外曾祖父遇見(jiàn)外曾祖母，并對(duì)她一見(jiàn)鐘情。為了離開(kāi)叔叔家，外曾祖母嫁給了他。

隨著我慢慢長(zhǎng)大，去外曾祖母家的次數(shù)也變得越來(lái)越少。我似乎整日忙著過(guò)自己的日子，根本沒(méi)有精力花上哪怕一個(gè)小時(shí)陪陪她。她在去世的前一年犯過(guò)一次心臟病，我的外祖父和戴夫當(dāng)時(shí)都在。外曾祖母跟他們說(shuō)不要叫救護(hù)車(chē)，因?yàn)樗呀?jīng)接受死神終于來(lái)了的事實(shí)。然而，戴夫不忍心就這么讓她離開(kāi)，還是叫了救護(hù)車(chē)。一年后，外曾祖母在醫(yī)院里去世。那年我十歲。

外曾祖母不僅養(yǎng)大了自己的孩子，對(duì)他們有如此多的關(guān)心與熱愛(ài)，而后又對(duì)她的孫子們付出了同樣多的關(guān)愛(ài)。經(jīng)歷了這些之后，外曾祖母依然還對(duì)我疼愛(ài)有加，這著實(shí)令我驚嘆。