李悟

去年的倒數(shù)第二天，愛奇藝《曉松奇談》播出了最后一期。前期錄制時，高曉松破例請數(shù)十位媒體人和粉絲到現(xiàn)場，當面道別。不到3個月后，高曉松微博轉(zhuǎn)發(fā)了優(yōu)酷《曉說2017》的宣傳微博，配文：“4月第一個周五開始，恢復(fù)嗶嗶?！睕]有人嘲笑高曉松自己打臉，反而個個喜大普奔：“矮大緊”（高曉松以本名的反義詞起的筆名）又回來啦！

“路走了48年，方向卻不止一邊……”聽到《曉說2017》的開場詞，老粉絲都會會心一笑。它和當年同樣在優(yōu)酷播出的《曉說》第二季的開場詞幾乎如出一轍，只是那時高曉松的路，還只走了44年。至于中間這幾年，高曉松在愛奇藝做著《曉松奇談》。變的只是平臺、名稱和開場詞這些皮毛，骨骼和靈魂始終一脈相承——一張大臉、一把扇子，一動不動坐在那里侃大山。

2012年，《曉說》第一季播出。制作方怕觀眾只看高曉松會厭煩，把每集的長度設(shè)置在20分鐘以內(nèi)，安排了老王、小芳兩個動畫人物，還嘗試過加入一位美女主持人。后來發(fā)現(xiàn)，這些擔心都是多余的，觀眾可以毫無障礙如癡如醉地聽高曉松一個人“嗶嗶”整整40分鐘。

在中國，這種知識類脫口秀的形式，高曉松不算是開創(chuàng)者。最廣為人知的，就有央視的《百家講壇》珠玉在前。但從覆蓋面和影響力來講，《曉說》和《曉松奇談》可說是穩(wěn)坐頭把交椅：5年來，兩季《曉說》的播放量6.5億，三季《曉松奇談》的播放量9.1億（包括已下線的幾集），總播放量15.6億。相比之下，被公認為最有力競爭者的羅振宇的《羅輯思維》，總播放量不到5億。

作為后輩的《曉說》系列，從前輩《百家講壇》處汲取了不少營養(yǎng)。2001年開播的《百家講壇》，最初的主題無所不包，科技、經(jīng)濟、醫(yī)學、水利、女權(quán)……但就是火不起來。直到2005年，節(jié)目組終于找準了內(nèi)容定位——歷史和文學，才走上正軌，一炮而紅。

歷史和文學也是《曉說》系列的主打內(nèi)容，除此之外，高曉松還加入了更個人化的經(jīng)歷見聞和更富娛樂性的電影、體育、異域文化等內(nèi)容，牢牢抓住了觀眾的興趣點。

在語言風格上，兩檔節(jié)目也有異曲同工之妙。《百家講壇》最早請過楊振寧、李政道、厲以寧等大家，但真正贏得收視率的，反而是易中天、于丹、紀連海這樣語言生動、感染力強的學者。

《曉說》系列也是一樣。高曉松名門出身、清華退學、寫過《同桌的你》、拍過《大武生》，橫跨娛樂、文學、商業(yè)、公益，在哪個領(lǐng)域都談不上最為杰出，卻成了全中國最受歡迎的說話人，原因何在？

有人試圖把他的“雜而不?！弊鳛槌晒Φ睦碛?。但這并不令人信服，比高曉松經(jīng)歷豐富、閱讀量大的人多得去了，能做成《曉說》的，卻只他一個。也有人歸功于他輕松詼諧的語言風格。恐怕也不完全是。高曉松的京腔確實不讓人反感，但也不至于到吸引人的程度。況且觀眾聽了5年還不膩，一定還有更深層次的原因。

倒是高曉松自己總結(jié)得更靠譜：“我是在每個時代都會被戰(zhàn)士批判的人，我不搞搖滾樂，我只寫騷柔的情歌。我跟大家聊天，沒有很強的責任感，我不想?yún)群?，不想開啟民智?！迸c致力于輸出價值觀，強調(diào)“道不同不相為謀”的羅振宇不同，高曉松很少判斷對錯，他只想拍著觀眾的肩膀說：“哥們兒，我知道這么個事兒，特別逗。”

所以，看《曉說》時，觀眾是自由的。不用劃重點，無需被啟發(fā)，只要坐在高高的谷堆旁邊，聽“大緊”講那過去的故事。在這每周一次的40分鐘里，很多人慢慢刷新了價值觀：樂觀、寬容、放棄偏見、不貼標簽、不非黑即白。

在《曉說2017》里，高曉松先和觀眾分享了這3個月的感悟，隨后遵守約定，講了3期《金瓶梅》。他對《金瓶梅》的評價相當之高，甚至認為它的文學價值超過了《紅樓夢》。有網(wǎng)友在微博上問他對兩部名著的評價，他回應(yīng)：“有人覺得審美最大（獨特），哲學次之（深刻），情感再次（廉價），本能最末（庸俗），當然熱愛《紅樓夢》。有人認為本能最大（真實），情感次之（共鳴），哲學再次（牽強），審美最末（偏執(zhí)），就會喜歡《金瓶梅》。文無第一，更無真理，隨性即可?！?/p>

當然，播出至今，《曉說》系列也受到不少詬病，首當其沖的就是不夠嚴謹。在網(wǎng)上搜索“《曉說》錯誤”，會出來60多萬條結(jié)果，都是網(wǎng)友們給高曉松挑出來的各種錯。高曉松也經(jīng)常在節(jié)目中給自己勘誤，還說過錄節(jié)目最大的遺憾就是在侃大山的過程中出現(xiàn)了一些錯誤。

更受非議的，是他不小心禍從口出。最著名的，要數(shù)他母親說過的那句“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”。他還專門寫了首歌，就叫《生活不止眼前的茍且》。這下引來了很多爭議，很多人批判他精英主義、雙重標準，一邊自己賺得盆滿缽滿，一邊譏諷底層人民為生計奔波勞作。

對于這些爭議，年過不惑、有過6個月拘役經(jīng)歷的高曉松，已經(jīng)可以做到一笑置之。畢竟，《曉說》系列全靠高曉松自己做知識梳理，耗片比（指實際拍片時間與剪輯后的時間之比）幾乎1：1，要求做到嚴謹和毫無破綻，像他這么懶散的人恐怕堅持不了5年之久。

事實上，《曉說》系列真正的隱患，在于高曉松已經(jīng)騎虎難下。剛剛在百度控股的愛奇藝宣布休息一段時間，不到3個月就在阿里旗下的優(yōu)酷重新開張，背后的原因高曉松雖然沒有明說，想必與資本運作脫不了干系——《曉說》已經(jīng)成了一塊金字招牌，就算高曉松想在巔峰時期激流勇退，恐怕資本也不會同意。

紅極一時的《百家講壇》如今還在播出，但真正關(guān)注的人還剩幾個？就怕有一天，高曉松江郎才盡卻被資本趕鴨子上架，曾讓許多人找到詩和遠方的《曉說》系列淪為雞肋，那會是粉絲們最痛心的事。