張欣
【摘要】歸有光作為明代“唐宋派”散文的代表人物,其文平淡沖和而韻味不窮,備受推崇,后世對此評價(jià)已非常詳盡。細(xì)讀歸氏之文,其構(gòu)思也頗具匠心。本文試從其代表作《項(xiàng)脊軒志》的情感角度入手,對作者情感鋪排的技巧作淺近的賞析。
【關(guān)鍵詞】《項(xiàng)脊軒志》; 悲情; 鋪排技巧
【中圖分類號】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
孔子說:“情欲信,詞欲巧。”這就告訴我們寫作過程中,要想讓感情真實(shí)感人,文辭表述就得巧妙。歸有光的《項(xiàng)脊軒志》無疑在這方面樹立了一個(gè)典范。
本文中作者借老屋興廢,表達(dá)對祖母、母親和妻子的懷念之情。這種托物言志的寫法并不罕見,可文章的情感鋪排卻耐人尋味。在充滿著煙火氣的市井生活中娓娓道來,體現(xiàn)了作者高超的寫作技巧。故錢基博曾評論此文:“睹物懷人,此意境人人所有”,然而,以“極淡之筆”寫“極至之情”,“此妙筆人人所無”。
“諸父異爨”是文章的悲情的源頭。歸有光卻不動聲色,未發(fā)一語展露情感,只是客觀地描繪分家后的種種情狀:“內(nèi)外多置小門墻,往往而是”“客逾庖而宴,雞棲于廳”“庭中始為籬,已為墻,凡再變矣?!北緫?yīng)和睦融洽的大家庭分崩離析,滿眼的混亂,滿耳的嘈雜,與前文“三五之夜”的“珊珊可愛”的庭院形成鮮明對比,昔日“偃仰嘯歌、冥然兀坐”的日子早已不可復(fù)得。作為一個(gè)傳統(tǒng)的士大夫,諸多亂象在內(nèi)心中的悲傷不言自明,這一點(diǎn)在作者的《家譜記》中也可得到印證:面對著“ 死不相吊,喜不相慶;入門而私其妻子,出門而誑其父兄”的族人,歸有光發(fā)出“族人,兄弟之分也。不可以不思也”的悲嘆。紛紛擾攘的世俗生活愈加引發(fā)了作者內(nèi)心對昔日舊事的回憶。于是,作者追憶母親、祖母、妻子,情感的悲涼如潮涌至。
悲情初現(xiàn)波瀾是對先母的追憶。母親的形象是由家中老嫗之口塑造而成的,寥寥幾筆,卻極其傳神細(xì)膩?!澳镆灾高甸T扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?”,寫盡天下慈母之態(tài),讀罷使人心有戚戚。這既是歸有光的精當(dāng)用筆,又實(shí)屬無奈之舉。作者八歲喪母,關(guān)于母親的音容笑貌的記憶早已模糊不清,須由他人轉(zhuǎn)述才可回想到以上細(xì)節(jié),不禁悲從中來,“余泣,嫗亦泣?!币粋€(gè)“泣”字,盡顯作者內(nèi)心對母親的深切懷念。在其《先妣事略》一文中,他深嘆:“世乃有無母之人,天乎?痛哉!”這種苦楚是終生難以痊愈的,比照前文面對分家亂象時(shí)的情感克制,此時(shí)作者直抒胸臆,在宣泄內(nèi)心的同時(shí)文章兼具很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
寫祖母的關(guān)懷與期望則將悲情又推進(jìn)了一層。歸有光從童年便在軒中讀書,此間諸事歷歷在目,他信手選出“大母過予、贈笏”一節(jié),將人物刻畫得栩栩如生。作者連續(xù)運(yùn)用幾處動作描寫和語言描寫,把祖母對孫子的關(guān)切和疼愛、贊賞與期許表現(xiàn)得淋漓盡致。與上文相比,雖然同是感懷親人,悲情相類,卻又有所區(qū)別:回憶用“泣”,是因?yàn)樽髡邔δ赣H的記憶不深,加之他人轉(zhuǎn)述,只是正巧觸碰到了內(nèi)心脆弱的痛點(diǎn),感同身受,所以落淚。懷念用“號”,則是因?yàn)樗鶎懼戮鶠橛H歷,祖母“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”的殷殷期盼“如在昨日”,歸有光雖遍覽經(jīng)史卻屢試不第,有負(fù)先人囑托,故而,號啕大哭、落淚傾盆也就不難理解了。作者在抒情上“犯中見避”的技巧令人驚嘆。
后兩段關(guān)于妻子的補(bǔ)敘則成了全文感情的巔峰。這里主要記述了兩件事:其一,追憶與妻子昔日的生活?;颉皬挠鄦柟攀隆保盎驊{幾學(xué)書”,描繪了一幅夫唱婦隨、伉儷情深的甜蜜畫卷。其后,妻子轉(zhuǎn)述家中小妹的話語更是點(diǎn)睛之筆,一個(gè)天真淳樸的女子形象躍然紙上。其二,描寫了庭院中的一株枇杷樹。它是妻子去世那年親手所種,舊日稚嫩幼苗,“今已亭亭如蓋矣”。樹猶在,人已逝,睹物思人,怎能不讓人肝腸寸斷?而作者筆墨卻又變得蘊(yùn)藉含蓄,再次歸于平淡,通過描繪庭院小樹成長來暗指時(shí)光荏苒,斯人離世良久的現(xiàn)實(shí)。此時(shí),再讀二人婚后琴瑟和諧生活的描述,草木不言,人豈無情?雖未著一字,全文的悲情在這里升華至頂點(diǎn)。可見,人間的至情至性未必借眼淚、悲鳴才得以抒懷。
對于歸有光散文肯定的評語前人早已備述。如,王世貞在《歸太仆贊序》中說:“先生于古文辭……不事雕飾而自有風(fēng)味,超然當(dāng)名家矣?!狈桨苍u價(jià)道:“此等文俗人視之似淡泊,而真至有味,乃太仆集中最勝者。”“淡而有味”可以視作其被公認(rèn)的寫作特征,而“有味”正是歸有光作品在“不事雕琢”的文風(fēng)之下精妙的構(gòu)思?!俄?xiàng)脊軒志》中,所敘之事看似散漫無章,實(shí)則皆為苦心孤詣之作。內(nèi)容方面,作者以“軒”為中心,選事取材,逐一鋪排,情感方面則以“悲喜”兩條情感線索貫穿全文,追憶母親、懷念祖母、悼念亡妻三種情感既融于一體,彼此連綴,又深淺各異,逐層深化,而表現(xiàn)的方式由隱忍到表露再到宣泄,最后又歸于沉寂。正是這種工巧臻于自然的寫作技法,才將自己幼年喪母、中年喪妻、家族離散、仕途坎坷的復(fù)雜身世集于一文,歸有光無愧“明文第一”的桂冠。
參考文獻(xiàn)
[1]陳榮.平中蘊(yùn)奇 樸中藏巧——淺析歸有光《項(xiàng)脊軒志》一文的藝術(shù)特色[J].新作文(教育教學(xué)研究),2010(11).
[2]林旭芳.情到深處歸平淡 平淡之中見至情[J].宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2008(4).
[3]黃霖.論震川文章的清人點(diǎn)評 上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)[J].(哲學(xué)社會科學(xué)版),2007(1).
[1]于慧.文章三昧者何——讀歸有光《項(xiàng)脊軒志》[J] .時(shí)代文學(xué)(雙月版),2006(6).
(編輯:郭恒)