宋蝶
摘要:《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是中國“新寫實(shí)派”作家方方的中篇小說,作者通過平實(shí)、冷靜的筆觸向我們展示了農(nóng)村青年涂自強(qiáng)個(gè)人奮斗的悲劇以及底層小人物生活的悲哀。涂自強(qiáng)渴望通過自己的奮斗改變自己命運(yùn),卻為奔波生計(jì)而積勞成疾,最終默默死去。通過其悲劇性的一生,我們看到了他所代表的多種人物形象,他既是“身負(fù)重但奮斗者”、“現(xiàn)實(shí)社會(huì)的犧牲者”,又是“在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之中搖擺不定的矛盾者”和“無法與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o奈者”。而這些形象的呈現(xiàn),值得我們進(jìn)一步深思現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
關(guān)鍵詞:涂自強(qiáng);人物形象;多重性;社會(huì)意義
來自大山深處,畢業(yè)于普通的大學(xué),沒有任何的社會(huì)背景和經(jīng)濟(jì)能力,涂自強(qiáng)就這樣一個(gè)人在武漢這個(gè)偌大的城市奮斗打拼,他擁有夢(mèng)想,渴望在大城市站穩(wěn)腳跟,卻最終拗不過現(xiàn)實(shí)的殘酷和命運(yùn)的捉弄而以悲劇結(jié)束了他短暫的一生,他是奮斗者、犧牲者,又是無法向命運(yùn)抗?fàn)幍臒o奈者和矛盾者。正是他身上的多重人物形象,讓我們看到底層小人物的悲哀,重新審視當(dāng)下的社會(huì)問題,極具現(xiàn)實(shí)意義。
一、身負(fù)重?fù)?dān)的底層奮斗者
和現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)年輕人一樣,涂自強(qiáng)也擁有自己的人生理想。他來自貧窮落后的大山深處,作為家里唯一的兒子和村里唯一一位大學(xué)生,父母和村名都對(duì)他寄予厚望,“學(xué)好了得去縣衙當(dāng)官”[1]“要當(dāng)個(gè)大官回來”[1]。涂自強(qiáng)擔(dān)負(fù)的是父母親甚至整個(gè)村子走出大山的希望,他信心滿滿可以通過自己的奮斗讓父母過上好日子,因此大學(xué)期間他不僅學(xué)習(xí)十分刻苦認(rèn)真,并且在學(xué)習(xí)之余打工掙錢養(yǎng)活自己補(bǔ)貼家用,畢業(yè)以后,盡管生活有許多不如意,可他依然繼續(xù)奮斗。在涂自強(qiáng)的意識(shí)里,奮斗本就是是他唯一的出路。然而直到他生命的最后一刻,他的生活也并沒有所改變。一個(gè)人堅(jiān)持不懈的奮斗,本該讓人感動(dòng),讓人對(duì)生活充滿信心。然而涂自強(qiáng)的奮斗只會(huì)讓人覺得心酸,甚至看不到任何生活的希望。這就是涂自強(qiáng)的悲傷,這就是所以生活在社會(huì)底層的奮斗者的悲傷。
在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的底層奮斗者大量存在,來自偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村,畢業(yè)于普通的大學(xué),背負(fù)著家庭和生活的重?fù)?dān),在大城市中孤身奮戰(zhàn)。他們也有夢(mèng)想,渴望通過自己的努力走向成功,擁有自己的小幸福,到最后才發(fā)現(xiàn)自己是“徒自強(qiáng)”,其中的原因正是當(dāng)下值得我們深思的社會(huì)問題。
二、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的犧牲者
“物競天擇,適者生存”早已成為當(dāng)下社會(huì)的生存法則。人與人之間相互競爭,能夠適應(yīng)壞境的便得意生存。涂自強(qiáng)也并非一個(gè)庸庸碌碌的人,雖然大山里條件十分艱苦,但他依然努力,克服一切困難考上大學(xué),成為村里的第一位大學(xué)生。因此他也算得上是同齡人中的佼佼者,適應(yīng)得了城市社會(huì)激烈的競爭,但他卻沒能“適者生存”,最終成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的犧牲者。表面上看是涂自強(qiáng)個(gè)人的不幸,實(shí)質(zhì)是社會(huì)生存法則的含義早已改變?!斑m者”已不是能夠通過奮斗而適應(yīng)競爭從而在社會(huì)競爭的人,而是指那些有背景、有財(cái)力,有社會(huì)人際關(guān)系的人?!俺鞘胁粌H意味著經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),而且象征著有關(guān)系、有背景;農(nóng)村則意味著一無所有,甚至連翻身的機(jī)會(huì)也沒有”[2]。正如趙同學(xué)對(duì)涂自強(qiáng)所說:“你既沒有背景,又沒財(cái)力,你有的只是個(gè)人奮斗的動(dòng)力。但是,現(xiàn)在的社會(huì),沒有人際關(guān)系,個(gè)人奮斗到死,也沒什么用?!奔揖硟?yōu)越的趙同學(xué)家什么都有,因此畢業(yè)以后可以不愁工作,直接到美國留學(xué),回國之后在銀行里干著年薪十幾萬的工作;而涂自強(qiáng)除了奮斗什么都沒有,因此他無法在城市立足,也無法改變自己的命運(yùn)。
和涂自強(qiáng)一樣來自農(nóng)村并同在餐廳打工的女孩和同寢室的馬同學(xué)都曾告訴他窮人想要改變自己的命運(yùn),單打獨(dú)斗是不行的,他們的需要尋找一個(gè)有錢的另一半,這樣一來便是連涂自強(qiáng)的戀愛權(quán)利都給剝奪了。這些事,在根本上體現(xiàn)了貧富懸殊、社會(huì)不公的問題,而涂自強(qiáng)這樣一個(gè)來自農(nóng)村,什么都沒有的底層小人物,便成了社會(huì)不公的犧牲品。
三、在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之中搖擺不定的矛盾者
涂自強(qiáng)是有夢(mèng)想的。在求學(xué)的路上他遇到了許多的好心人,也得到了許多的幫助,這些人性的美好使他對(duì)未來對(duì)理想充滿了信心。初到大學(xué),他看到身邊同學(xué)和自己天差地別的生活條件,他明白這個(gè)世界有很多的不公,但他沒有抱怨,依然是斗志昂揚(yáng)。他想,只要自己踏實(shí)肯干,他就可以改變自己的生活,改變父母的生活。這時(shí)的涂自強(qiáng)相信夢(mèng)想,相信奮斗并且擁有無窮的能量,他不相信命運(yùn),更不愿意屈服于自己的命運(yùn),他要改變。然而,每當(dāng)生活出現(xiàn)重大的變故,涂自強(qiáng)心里的信心便會(huì)崩塌,他找不到自己不幸究竟處于何因,便開始懷疑自己的夢(mèng)想和自己的奮斗,最終他讓自己看清,這就是他的命運(yùn),他開始向命運(yùn)妥協(xié)。當(dāng)生活的一個(gè)不幸過去之后,他又在心里重新構(gòu)建起十足的信心。涂自強(qiáng)就在這樣的矛盾中反反復(fù)復(fù),只是到最后他也沒有改變自己的命運(yùn)。他的夢(mèng)想是他生活相對(duì)順利時(shí)的信心和動(dòng)力的源泉,而他對(duì)命運(yùn)的屈服便是生活不順時(shí)自己逃避現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港。其實(shí)涂自強(qiáng)自己內(nèi)心深處對(duì)于自己能夠在城市立足并沒有十足的把握,盡管他告訴自己奮斗可以改變?nèi)松?,可是面?duì)現(xiàn)實(shí)他依然有太多的無奈。涂自強(qiáng)也正是當(dāng)今社會(huì)中那些在大城市拼搏的小人物的縮影,他們的奮斗一直沒能改變自己的生活,現(xiàn)實(shí)生活的殘酷,使他們總是在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間搖擺不定。這不是涂自強(qiáng)一個(gè)人的悲傷,這是一群人的悲傷。
四、無法與命運(yùn)抗?fàn)幍臒o奈者
人們常說“三分天注定,七分靠打拼”,在一個(gè)人的奮斗過程中,決定起成敗的本來應(yīng)該是自己的拼搏程度,運(yùn)氣只是其中很小一部分因素。然而卻也有一群人,他們終其一生無論怎樣奮斗,都無法擺脫命運(yùn)的束縛。涂自強(qiáng)便是這樣一種人,他不怕苦不怕累一直在奮斗,最終收獲的卻也是悲劇性的一生。除了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不公之外,命運(yùn)的捉弄也是涂自強(qiáng)夢(mèng)魘的根源。當(dāng)涂自強(qiáng)下定決心要考研時(shí),他的人生仿佛就要翻開嶄新的一頁,“讀完研讀博,讀完博就爭取留校,將來說不定就是教授了”[1],這樣的人生是多么讓人充滿希望。然而,當(dāng)考研的日子漸漸逼近,噩耗也隨之而來。公路改線,平了涂家的祖墳,涂自強(qiáng)的父親投訴無門,一氣之下身體染病,不幸去世。涂自強(qiáng)因此錯(cuò)過了考研,也錯(cuò)過了通向新人生的機(jī)會(huì)?!耙粋€(gè)隨意的舉動(dòng)就改變一家人的命運(yùn),甚至不知是誰作的改變”[1]。涂自強(qiáng)依然奮斗者,然而命運(yùn)卻并沒有因此放過他,老板攜款潛逃,使他沒有錢能夠回家過年,只能在城里的餐館里打工賺錢;冬天雪大,壓倒了家里的房屋母親也因此受傷;本有機(jī)會(huì)到外地學(xué)習(xí),開拓事業(yè),母親卻在此時(shí)走失,他放下工作尋找母親,卻也因此丟掉了工作。所有的不幸好像都集中在了涂自強(qiáng)的身上,每當(dāng)他的生活即將有所好轉(zhuǎn)時(shí),命運(yùn)便開始和他斗爭,像他這樣活在底層,每日為了生計(jì)奔波的人終究是斗不過命運(yùn),最后甚至把他斗爭的權(quán)利也一并剝奪,他積勞成疾,身患癌癥,安頓好母親后,便孤獨(dú)的死去。他的一生有太多的無奈和心酸,他斗不過命運(yùn),斗不過殘酷的現(xiàn)實(shí),而他的悲劇也并未隨著他的離去而消散?,F(xiàn)實(shí)的生活中還有太多的“涂自強(qiáng)”,他們悲慘、凄涼的境遇應(yīng)該喚起我們對(duì)人生、命運(yùn)以及殘酷現(xiàn)實(shí)的重新思考
五、結(jié)語
由此可見,在涂自強(qiáng)身上反映出來的多種人物形象,正是作者方方對(duì)于社會(huì)公正、小人物的人生、生存、命運(yùn)悲劇的思考。而涂自強(qiáng)的悲傷也并不是他一個(gè)人的悲傷,而是一代人的悲傷,這樣的問題,值得我們所有人深思。
參考文獻(xiàn):
[1]方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M].北京:北京十月文藝出版社,2013.
[2]劉佳佳.論方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的底層敘事[J].安徽文學(xué),2015(2).