把中國當(dāng)代作家推向世界
——關(guān)于《中國當(dāng)代小說家：生平、作品、評(píng)價(jià)》

加拿大 梁麗芳

把中國當(dāng)代作家推向世界

——關(guān)于《中國當(dāng)代小說家：生平、作品、評(píng)價(jià)》

加拿大 梁麗芳

雖然中國學(xué)界經(jīng)常呼吁中國文學(xué)走向世界，事實(shí)上，在國外，比如在西方，除了漢學(xué)界和亞洲系選讀中國文學(xué)的學(xué)生之外，一般文化人對(duì)于中國作家和作品知道得很少。在北美大學(xué)比較有規(guī)模的圖書館，介紹中國20世紀(jì)作家的書籍大都只有兩三本，論述的內(nèi)容也都比較單薄，最多是提及兩三部重要作品，而且也過時(shí)了。集中以新時(shí)期以來的作家作品為主的書仍付之闕如。當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)已經(jīng)落在中國作家手中，當(dāng)中國在國際上的地位已經(jīng)舉足輕重，把中國當(dāng)代作家作品及時(shí)地推向世界，以滿足日漸好奇的外國讀者的閱讀需求，正是時(shí)候。

用英語寫一本介紹中國當(dāng)代小說家的書，結(jié)合他們的生平、作品和評(píng)價(jià)來論述，讓英語世界的學(xué)者、學(xué)生和一般文化人認(rèn)識(shí)新時(shí)期以來中國文學(xué)的成就，是我多年來的一個(gè)心愿。如今，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了！以出版學(xué)術(shù)著作聞名的英國ROUTLEDGE PRESS，2016年夏季出版了拙作《中國當(dāng)代小說家：生平、作品、評(píng)論》。這本書包括中國新時(shí)期以來八十個(gè)具有代表性的小說家，每個(gè)小說家單獨(dú)成章，共八十章，加上一篇長序，篇幅近四百頁。

在海外研究和講授中國當(dāng)代文學(xué)

我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的興趣，源于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。1976年六七月間，我在溫哥華參加了一個(gè)由十八位青少年組成的尋根團(tuán)，首次對(duì)祖國河山做了近兩個(gè)月的旅游。這次旅游令我萌生了對(duì)祖國的一種好奇心。1976年后，我尤其注意到中國的形勢(shì)和文學(xué)方面的信息。那時(shí)，溫哥華唐人街有個(gè)華安書店，專賣中國書籍和雜志，墻上掛了很多農(nóng)民畫。我周六下午到唐人街買東西或者吃唐餐時(shí)，總會(huì)到這個(gè)書店看看。我無意中發(fā)現(xiàn)了《人民文學(xué)》的復(fù)刊號(hào)和新到的幾本雜志。1978年后，傷痕文學(xué)出來了，對(duì)我震動(dòng)很大，它就像一條強(qiáng)大的河流推動(dòng)著我，令我心潮澎湃。那時(shí)中國雜志便宜，我?guī)缀跤嗛喠擞唵紊纤械奈膶W(xué)雜志，把閱讀的興趣，全放在這些雜志上?，F(xiàn)在回想起來，覺得有點(diǎn)不可思議：究竟是什么力量促使我追蹤那些與我的生活經(jīng)驗(yàn)完全相異的小說呢？是什么令我同情這些作者，對(duì)他們的作品感興趣呢？我相信，這是因?yàn)槲译m然自小就離開了故鄉(xiāng)，但對(duì)故國始終留存著一份情懷，對(duì)同胞留存著一份關(guān)心，對(duì)中國文學(xué)留存著一份期待。

我是從泛讀開始的。打開雜志，除了從別處知道幾個(gè)曾經(jīng)是“右派”的作家外，其他的名字都是陌生的，而且不知道是男是女，來自哪個(gè)省哪個(gè)市；加上我不在國內(nèi)生活，無法從各方渠道獲得信息，我只能看作品。有趣的是，閱讀多了，作品就會(huì)隨著題材、風(fēng)格、人物塑造、情節(jié)、思想等自動(dòng)歸類?？戳藘扇曛螅谖业念^腦中就形成了一個(gè)全新的文學(xué)門類，一個(gè)以知青文學(xué)作為博士論文題目的決定就做出了。其實(shí)我并非先有題目才去找知青小說，而是閱讀過程中，知青小說自動(dòng)形成了一個(gè)題材。我覺得這種泛讀方法，獲得的結(jié)果是最真實(shí)的。這種閱讀的過程也是一種最令人興奮的過程。

1985年8月，我的博士論文《論后毛澤東時(shí)期小說中的青年形象》完成，這是中國以外較早以知青小說為題的博士論文。同年9月，我獲聘到阿爾伯達(dá)大學(xué)東亞系任助理教授，系里讓我教授三門課，其中一門是20世紀(jì)中國文學(xué)，我趁這個(gè)機(jī)會(huì)開始講授中國新時(shí)期小說。兩年后，我單獨(dú)開了一門后毛澤東時(shí)期小說的課程，這可能是加拿大大學(xué)里最早開設(shè)的一門課程。90年代后期，回應(yīng)海外陸續(xù)出現(xiàn)的英文傳記與回憶錄，我又加開了傳記與“文革”回憶錄這門新課。

英語教材的缺乏，是講授中國新時(shí)期文學(xué)的大問題。那時(shí)，教材大多是從北美出版的英譯選本和外文出版社的《中國文學(xué)》雜志上抽取的。我想，如果有一本介紹新時(shí)期中國當(dāng)代作家的生平和作品的書就好了。但是這個(gè)項(xiàng)目工程浩大，牽涉的作家作品甚多，我教課繁忙，不敢貿(mào)然開始。1987年與1988年夏天，我有幸獲得一個(gè)中加雙邊交流計(jì)劃的資助，到了北京、上海和杭州與作家們對(duì)談，1994年出版了Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation（M.E. Sharpe出版社），第一次向英語讀者介紹了二十六個(gè)中國青年作家，其中絕大多數(shù)是知青作家。這本書獲得普遍好評(píng)，也成為大學(xué)里的課程用書。同時(shí)，我得到香港田園書屋黃尚偉先生的鼓勵(lì)，用中文重寫了一遍，出版了《從紅衛(wèi)兵到作家：覺醒一代的聲音》（香港田園書屋1993年版；臺(tái)北萬象圖書股份有限公司1993年版）。

到了2008年，我收集的資料差不多了，于是毅然提早離開大學(xué)，專心寫《中國當(dāng)代小說家：生平、作品、評(píng)價(jià)》一書。期間因?yàn)橐粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)，獲邀參與主編撰寫山東教育出版社的十七卷本國家項(xiàng)目中的《中外文學(xué)交流史：中國—加拿大卷》（2015年12月出版），因?yàn)槲也幌爰幽么蟊慌懦谕猓谑?，花了近三年時(shí)間主編撰寫（合著）此書。我負(fù)責(zé)的部分，是重構(gòu)加拿大漢學(xué)（交流）史和加拿大華文文學(xué)（交流）史。稿子完成后，再重拾中國當(dāng)代小說家這個(gè)項(xiàng)目，直到2016年7月完工。

我居住在溫哥華，離母校不列顛哥倫比亞大學(xué)不遠(yuǎn)，開車四十分鐘便到大學(xué)的亞洲圖書館。這個(gè)圖書館藏書豐富，歷年我自己購買和作家惠贈(zèng)的小說數(shù)量也相當(dāng)多，再加上網(wǎng)上的資料，足以應(yīng)對(duì)這本書的需要。有時(shí)為了找一篇小說的出處，翻遍很多資料，也費(fèi)了不少時(shí)間。總的來說，因?yàn)槟繕?biāo)明確，心情一直保持積極狀態(tài)。能夠在千里之外，跟蹤中國作家的創(chuàng)作和評(píng)論界的回應(yīng)，讓我的精神生活有了寄托，也讓我的學(xué)術(shù)生涯有了新的目標(biāo)， 這是歷史給我的機(jī)遇。因此，我是懷著感恩的心情，來從事中國當(dāng)代文學(xué)研究的。

《中國當(dāng)代小說家：生平、作品、評(píng)價(jià)》的特點(diǎn)

如果機(jī)械性地介紹作家，單說某某哪年生，擔(dān)任何職，羅列一些作品名稱而缺乏評(píng)述，讀者看后印象模糊，轉(zhuǎn)身也就忘了。為了使作者有一種立體感，以吸引讀者深入研究的需要，我決定把作者生平與創(chuàng)作歷程結(jié)合起來，梳理作品的類型和特征，加上作品細(xì)讀評(píng)析，并給以總體的評(píng)價(jià)。我采用這個(gè)方法，無形中要求自己閱讀作家的整體創(chuàng)作，以求獲得全面的掌握。雖然這個(gè)方法比從二手資料來著手要辛苦很多倍，但是，出來的效果顯示，這樣做是值得的。對(duì)我個(gè)人而言，完成這個(gè)項(xiàng)目之后，我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程，作家的身世和創(chuàng)作的關(guān)系，作品的成就和缺點(diǎn)，歷史背景對(duì)整個(gè)文壇的影響，都加深了認(rèn)識(shí)，從而讓我的論述和結(jié)論都能有所依據(jù)。

國內(nèi)評(píng)論文章經(jīng)常不標(biāo)明出處的風(fēng)氣，令我很受挫折。我認(rèn)為無論評(píng)論的作品多么著名，都要寫明出處，不然一般讀者如何找到原文？更遑論海外和后世的讀者了。這個(gè)舉手之勞的習(xí)慣都不遵守，如何能夠張揚(yáng)中國當(dāng)代文學(xué)呢？我決定凡是長篇小說，都注明出版年份，凡提及的中短篇小說，也都注明原文出處（雜志的名稱、年份、期數(shù)）。這樣有幾個(gè)好處：一是方便讀者尋找原文，二是讓有興趣做翻譯的人找到文本，三是顯示該作品在作家創(chuàng)作軌跡中的時(shí)序位置，增強(qiáng)評(píng)論的準(zhǔn)確性。至于那些找不到出處的小說，則附上選本的出處。能夠做到這個(gè)工序，我要感謝先父梁錫沾先生的協(xié)助。他把寫卡片當(dāng)作練字，但他沒有想到，他多年的勞動(dòng)，不但幫助我完成了我的學(xué)術(shù)實(shí)踐，還間接幫助了讀者！

為了讓讀者找到譯文的出處，我在每章末尾都附上英譯作品的目錄。書后，根據(jù)國際學(xué)術(shù)規(guī)范，還附上重要?dú)v史事件年表，所采用的文學(xué)雜志和報(bào)紙，地名、人名、名詞解釋以及索引。至于目錄上作家的排列次序，首先依照姓氏的拼音字母排列，如阿城、宗璞等，以方便讀者。同時(shí)，考慮到中國作家受到歷史背景的影響甚大，同代人往往具有類似經(jīng)歷和創(chuàng)作題材，我加上了第二個(gè)排列，即依照作家的出生年齡排列，讓讀者也可以把同代作家放在一起來閱讀，以互相印證，從中了解他們的共同點(diǎn)。當(dāng)然，還有其他的排列法，比如按照性別、種族、地域、作品題材等，但對(duì)這本書而言，顯然不是最理想的排列法。

所選擇的小說家

近四十年來，中國當(dāng)代文學(xué)取得了巨大的成就。作家的來源、背景比中國文學(xué)史上任何一個(gè)時(shí)期都要廣泛和復(fù)雜，他們來自各個(gè)社會(huì)階層，經(jīng)歷過激烈異常的政治運(yùn)動(dòng)和翻天覆地的社會(huì)變遷，這些元素造就了豐富的寫作題材、千變?nèi)f化的故事情節(jié)，以及各式各樣的人物塑造。作家們以各自的創(chuàng)作，共同建造了中國當(dāng)代文學(xué)這座大廈。如果可能，我愿意包括更多的作家，但是，因?yàn)閭€(gè)人的能力和時(shí)間有限，加上篇幅的限制，相類的作家不能全選，只好割愛，對(duì)此，我深感遺憾。

在《中國當(dāng)代小說家：生平、作品、評(píng)價(jià)》這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行期間，我有幸獲得著名評(píng)論家陳駿濤老師和何鎮(zhèn)邦老師的寶貴意見，銘記于心。到最后取舍時(shí)，我決定采用四個(gè)選擇條件：

1.作品具有歷史意義的作家：例如劉心武、盧新華、蔣子龍、叢維熙等。

2.在藝術(shù)手法上有所創(chuàng)新的作家：例如宗璞、王蒙、殘雪、汪曾祺、何立偉、林斤瀾、余華等。

3.在題材的開拓上有獨(dú)特成就的作家：例如張賢亮、鐵凝、王安憶、葉廣芩、林白、陳染、閻連科、劉震云、麥家、劉慈欣等。

4.有爭議性的作家：例如白樺、戴厚英、王朔等。

當(dāng)然， 不少作家都符合多個(gè)條件，例如戴厚英，她呼喚人性的復(fù)歸，在題材上有所開拓，同時(shí)，也具有爭議性。叢維熙和張賢亮的大墻和集中營題材的作品具有歷史與世界意義，也曾引起爭議。王蒙在意識(shí)流手法上的運(yùn)用具有開拓意義，在題材深度廣度上獲得很高的成就。何立偉早期在語言上的實(shí)驗(yàn)也應(yīng)該占一席位置。王安憶極具彈性的文筆多方位地再現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代。至于海外作家，因?yàn)闋可嫣珡V（尤其移居海外后才開始寫作的作家），則屬于另一個(gè)研究范疇。

我在此特別要感謝多年來一直關(guān)照我的國內(nèi)學(xué)者前輩，除了上面提到的陳駿濤老師和何鎮(zhèn)邦老師之外，社科院的白燁老師，把他的一套《中國文學(xué)研究年鑒》送給了我，省了我不少時(shí)間，最近離世的社科院資料室的甘粹老師一直給我寄資料，等等。當(dāng)然，還有這些年來給我提供資料的許多作家，我要向他們鞠躬感謝，恕不一一列名了。

《中國當(dāng)代小說家：生平、作品、評(píng)價(jià)》可以說是我多年閱讀和研究的總結(jié)。我希望這本書能夠打開一個(gè)窗口，讓世界的讀者知道中國當(dāng)代作家的存在，讓中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入世界的視野，讓翻譯家能夠從中選到優(yōu)秀的作品來翻譯，進(jìn)而增進(jìn)中國與世界的文化交流。

當(dāng)然，因?yàn)楦鞣N原因，這部書錯(cuò)漏在所難免。中國文學(xué)還在不斷向前發(fā)展。當(dāng)我寫下這些話時(shí)，已經(jīng)覺得自己落后了，我只能閱讀，再閱讀，持續(xù)閱讀和思考。

2017年2月于溫哥華

作 者：

梁麗芳，阿爾伯達(dá)大學(xué)榮休教授，加拿大華裔作家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)副會(huì)長、執(zhí)行會(huì)長。著作涉及古代、現(xiàn)當(dāng)代和海外華人文學(xué)和語言教學(xué)幾個(gè)領(lǐng)域。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com