吳英婷

（南通大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南通 226019）

摘 要： 周作人散文中有著大量的鬼神書寫，20世紀(jì)20年代周作人退守書齋后，更偏向于民俗意義上的談鬼神，這類鬼神散文涉及古今中外各種對鬼神的書寫，尤其以希臘諸神的討論最矚目。周作人談神說鬼的目的不僅在于娛樂和審美，而且是期待藝術(shù)、知識及人本精神的影響，從而達(dá)到人世間的“美化”。

關(guān)鍵詞： 周作人 鬼神 民俗 希臘神話

1934年4月5日林語堂在主編的《人間世》半月刊創(chuàng)刊號上發(fā)表周作人兩首《五十自壽詩》，以“街頭終日聽談鬼”、“談狐說鬼尋常事”，沉湎于自己的園地，明確了“鬼神”這個意象在自己創(chuàng)作中的地位。其實(shí)，周作人對“鬼神”題材的愛好由來已久，以1929年《偉大的捕風(fēng)》的發(fā)表為界，周作人的鬼神書寫呈現(xiàn)出兩種明顯不同的風(fēng)格。如《談鬼論》所述，在這兩個階段，他談?wù)摴砩竦膬煞N立場不同的愛好：一是文藝上談鬼，一是民俗學(xué)上談鬼，即象征意義上的鬼神和民間宗教信仰意義上的鬼神。特別是1929年閉戶讀書之后，周作人創(chuàng)作的大量“文抄體”散文更偏向于在民俗意義上純粹的談鬼神，這類鬼神散文涉及古今中外各種對于鬼神的書寫和民間鬼神崇拜的思想。也因?yàn)橹茏魅说摹叭の吨髁x”，與早期“浮躁凌厲”的鬼神散文著力于改造國民性的功用價值相比，這類散文中的談神說鬼是為了娛樂和審美價值，鬼神書寫的本質(zhì)是美化人世間，這是周作人一生堅(jiān)持的一項(xiàng)“勝業(yè)”。

一、“談狐說鬼尋常事”——民俗意義上的談鬼神

1929年后，周作人開始談?wù)摷兇獾墓砩?，他立足于民俗學(xué)和人類文化學(xué)角度，于1930年到1944年間創(chuàng)作了《說鬼》、《鬼的生長》、《河水鬼》、《花煞》、《劉青園與〈常談〉》、《關(guān)于祭神迎會》等散文。其中，寫于1931年的《鬼的生長》不僅有代表性，還是1931年周作人嘗試新文體即“抄書體”的第一批試水之作。之后，他關(guān)于民俗想象類的鬼神散文多用抄書體。這些散文盡管從表面上看，似乎是別人材料堆砌的抄書體，實(shí)則有著“自我”的存在。比如《鬼的生長》一文中，周作人先是一本正經(jīng)地求之于雜著，分析人是否會在死后生長，尤其在文章的后半段大量引用了《望杏樓志痛補(bǔ)編·乩談日記》中關(guān)于鬼的世界的記錄。這些民俗知識的介紹的確給文章增添了趣味，但是周作人的這些“文抄體”散文并不是簡單地記錄鬼的種種情狀，或者簡單地堆砌材料，他走的是傳統(tǒng)隨筆的寫法，即以自我為中心，按照自己的思路隨心所欲地選擇和把玩別人的筆記材料。他在《談筆記》中就說過：自己是“把看尺犢題跋的眼光移了去看筆記，多少難免有齟齬不相入處，但也未始不是一種看法，不過結(jié)果要把好些筆記的既定價值顛倒錯亂一下罷了”[1]?！敦勒勅沼洝穼?shí)在是記錄早逝的子女通過“扶乩”告知親人自己陰間的生活聊以安慰在人世的老父。文中描寫的鬼的世界和人的世界在某些方面非常相似，也有婚姻嫁娶生產(chǎn)生活，鬼與人獲得了精神世界上的互通，生與死的間隔被“扶乩”填平，在世的親人們獲得了精神上的慰藉。這固然是迷信活動，但是周作人卻對這些迷信活動予以了同情和理解，如上文所述，他談民俗意義上的鬼神終究是為了探究人心談?wù)撊饲椋冀K相信鬼后有人，鬼神的形象始終只是人情在異界的投射。周作人通過這一歷史悠久且富有意味的形式窺視背后的人，感受人情機(jī)微，那么反過來通過他所塑造的一系列豐富的“鬼神”形象，我們可以窺視到周作人自己的靈魂。正如曹聚仁所說：“周作人‘談狐說鬼給人一副厭世冷觀的表象下，仍有‘冷灰底下燃燒著的‘炎炎之火?！盵2]周作人通過賦予這些鬼個性化的特征，這些個性往往包含他自己的生命體驗(yàn)和真摯深沉的情感。也就難怪“河水鬼”《水里的東西》如小孩一般喜歡三五成群地在岸上柳樹下“頓銅錢”，不僅沒有陰森詭異之感，反而不管男女老少，都呈現(xiàn)出可愛的模樣，這是因?yàn)橹茏魅讼Ｍ四軌蚧謴?fù)最本真的原初狀態(tài)，這是周作人人生觀和審美觀的體現(xiàn)。民間的迎神賽會上的“活無?！焙汀八烙蟹帧北臼撬匾赂呙薄⑴⒅^發(fā)、口吐長舌的勾魂鬼使，在周作人的筆下卻和魯迅筆下一樣成為戲謔化的形象為百姓所娛樂，不僅有大小男女，還有家屬隨行，這些別具人性人情的形象，呈現(xiàn)出周作人特有的審美藝術(shù)情趣。寫鬼固然是周作人最感興趣的，但是他描寫的神也不在少數(shù)，其中占了一大部分的是民間神。他描寫江西地區(qū)的“咕咯菩薩”，是描寫江西地方特色的一個缺口，他描寫被稱為航海者保護(hù)神的劃水仙，“披發(fā)赤足，一手高舉持一圈”的朱天君，與人民生活息息相關(guān)的灶神、土地公……這些鬼神缺少了宗教神靈的色彩，卻充滿了人間生活的氣息，周作人是用這樣溫情脈脈的眼光關(guān)注人間世事的。但是，像“雷公”、“谷神”等篇目，卻成為周作人批判傳統(tǒng)文化中對恐懼和殘酷不遺余力描寫惡習(xí)的一個切入口。值得一提的是，周作人在1945年之后迫于生計(jì)賣文為生，但依然創(chuàng)造了大量寫鬼神的文章，篇幅極盡短小，內(nèi)容多是迎合政治，總體藝術(shù)水平不高。雖然是“戴著鐐銬起舞”，“賣文偷生”的周作人借著談民俗中鬼神對生活中的一些陋習(xí)和弊病還是給予了力所能及的關(guān)照。

中國古代鬼神不分，談鬼就是在談神，站在民俗研究的立場上，周作人雖然談鬼神，但是站在科學(xué)主義的立場上，他并不相信鬼神。鬼神作為客觀存在物是假的，但是他承認(rèn)人類觀念中萬物有靈論的客觀存在?！肮砩裆谌松剑豢沙庖詾闊o，亦不可執(zhí)以為有”[3]。老百姓的鬼神觀念是客觀存在的，甚至發(fā)展宗教信仰，對這些由鬼神觀而發(fā)展出的文化習(xí)俗和宗教儀式，周作人還是相當(dāng)感興趣的?！墩劵⒓笥洝份d：“我是不相信有神與靈魂的，但是宗教的要求我也稍能理解，各宗的儀式經(jīng)典我都頗感興趣?！盵4]因此，他并不反對以民俗的形式談?wù)摴砩?，而將談鬼神作為知識階層娛樂與教化的工具，企圖從鬼神世界里尋找“鬼里邊的人”，從而了解平常不為我們所知道的人情。他之所以對舊生活里的迷信懷有一顆同情和寬容之心，是為了從傳統(tǒng)文化中探尋一條符合人情人性的能夠使“平民”獲得發(fā)展的道路。

二、期待人世間的美化——“談鬼神”的審美意義

周作人雜學(xué)豐富，他不僅對民俗學(xué)所知豐富，還對希臘和日本的鬼神涉獵頗多，如果說他談中國的鬼神側(cè)重于人神——“鬼”的話，那么他對國外鬼神的關(guān)注，就更側(cè)重于高于精神的存在——“神”。受安特路朗人類學(xué)的影響，在國外諸神系中，周作人對希臘神話尤其感興趣，畢生躬耕于希臘神話的翻譯工作。希臘神話的愛美主義和人道主義影響著周作人，與中國鬼神信仰的陰暗和功利形成鮮明對比。

周作人認(rèn)為“希臘尚美，人體之美，歸之于神”。因?yàn)樯衽c人同形同性，神的正義、光明、愛與美實(shí)質(zhì)上是原始初民所想象的理想人類的特質(zhì)，神是人的化身，但是比人更超能，更充滿力量，更美麗自然。希臘民族是一個追求“美”尤其是“人之美”的民族，因此，希臘宗教與其他宗教的一個顯著特質(zhì)在于，它是由詩人、藝術(shù)家和哲學(xué)家發(fā)展起來的，這些人貼近生活經(jīng)營世事，自覺地將原始神話中的恐怖和黑暗的成分驅(qū)散掉了，“他們不能容忍宗教中之恐怖與惡分子，把他漸益凈化，造成特殊的美的神話，這是他們民族的一種成就，也是給予后世的一個恩惠”[5]。在周作人看來，希臘神話的這種“美化”世界的傳統(tǒng)，給予了一代又一代希臘人去追求愛與美，理性與光明，對愛與自由，這是一種激勵人積極向上的力量。與之相對比的是中國鬼神信仰，固然某些民間鬼神有娛樂滑稽的作用，但無論正義還是邪惡，中國大部分的鬼神故事描繪的都是“充滿恐懼的世界”。如“花煞”是在新婚之時會禍害新人乃至其家人重病的鬼；“僵尸”按照兇險(xiǎn)程度劃分為“紅僵”和“白僵”，很多記載還不厭其煩地詳細(xì)描寫僵尸吃人的情狀；“雷公”擊惡人明明是正義戰(zhàn)勝邪惡的故事，但是占據(jù)視野的大多是惡人慘狀的描寫，而且無論生前如何，雷擊而死的人都會被歸于惡人。中國民間文化中那些殘酷和丑的因子肆虐帶來了一些負(fù)面后果。周作人引介翻譯希臘神話，神能夠拯救被恐懼和殘酷荼毒的國民，使得人心向善與向美，與他在新文化運(yùn)動期間大力宣揚(yáng)“人的文學(xué)”的主旨是相一致的。

神與人同形同性，除了不可超越的“神”形象之外，還有大量對“人神”——俗人間世界英雄們的描寫，這是古希臘人為了使神更貼合現(xiàn)世人的生活而創(chuàng)造的，無時無刻不在強(qiáng)調(diào)一種以人為本的精神，既然“神便是完全具足的人，神性便是理想的充實(shí)的人生”[6]。那么人在現(xiàn)世生活所追求的最高目標(biāo)就是神，這條追求的道路必然會是曲折而漫長的，期間必將會有種種磨難，但是希臘人積極求生的信心和百折不撓的意志淡化了苦難和死亡的恐懼，相比之下，中國鬼神的神圣性和莊嚴(yán)性卻透露出一股非人格化的味道，這種精神枷鎖一樣的鬼神信仰對于“平民”的人生更多的是消極作用。錢理群認(rèn)為：“要從‘普通人民怎樣活著的客觀考察中，探索一種最適合自己主觀性發(fā)展的理想的合理的生活方式，這才是周作人民俗學(xué)研究的重也所在，他的真正興趣所在”[7]。

三、結(jié)語

對“國家治亂”、“生民根本”的關(guān)懷是周作人一切思考的出發(fā)點(diǎn)，在思維的洪流之中，它偶爾會崢嶸嶙峋，偶爾又會被深深埋沒，但是始終矗立在那個位置上，永恒不變。因此，和書寫現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系的談鬼神，始終牢牢占據(jù)著周作人的創(chuàng)作位置，正如錢理群所說：“世上不理解于此，以為周作人動輒談鬼，是對現(xiàn)實(shí)人生的逃避，這種南轅北轍的‘誤會是可悲的?！碑?dāng)他對文化批判意義上的談鬼感到絕望，便轉(zhuǎn)入民俗學(xué)上的談鬼，以這看似“虛空的努力”隱晦的關(guān)照現(xiàn)實(shí)。一個具有自由主義的五四文化人，在動亂的大時代面前進(jìn)退維谷，退，似迫不得已，又不甘寂寞；進(jìn)，曲折坎坷，徒增無奈，不如在文藝上去推崇愛的美的鬼神論，將“美化精神”和人本精神的血液輸進(jìn)古老國民性改造的“勝業(yè)”之中，乞求人的光明、自由和理智?！皟蓚€鬼”的斗爭終究以“紳士鬼”占據(jù)上風(fēng)，他的創(chuàng)作也從披露式的諷刺走上了亦莊亦諧的微諷，從“浮躁凌厲”走上專慕“平淡自然”的境地。但是，一個對中國的歷史和民族精神狀態(tài)有著悲觀結(jié)論的理性智者，懷著從“談鬼”中獲得的苦果埋首于讀“經(jīng)”時，又怎么可能獲得真正的平淡自然的心境呢？他所堅(jiān)持的以科學(xué)和藝術(shù)改造國民性的“立人”之路，怎么可能是寂寞地枯坐在“苦雨齋”中能夠?qū)崿F(xiàn)的呢？我們也就不難理解，為什么周作人的平淡自然的小品文中總有一股苦澀的味道，這是作者的清明理性和內(nèi)心苦悶斗爭的結(jié)果。

參考文獻(xiàn)：

[1]周作人.談筆記·秉燭談[M].石家莊：河北教育出版社，2004：130.

[2]錢理群.曹聚仁與周作人[J].曹聚仁研究（試刊），1999（4）.

[3]周作人.讀鬼神論，周作人散文全集（第9卷）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：181.

[4]周作人.談虎集后記·周作人散文全集（第4卷）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：434.

[5]周作人.希睹之徐光·周作人散文全集（第9卷）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：252.

[6]周作人.圣書與中國文學(xué)·周作人散文全集（第1卷）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：903.

[7]錢理群.周作人論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書社，2014：178.

基金項(xiàng)目：南通大學(xué)研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃資助項(xiàng)目（YKC16054）名稱：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的神怪?jǐn)⑹?