呂豪邁

摘 要：由莫言的《紅高粱》開(kāi)創(chuàng)了“我奶奶”這一人稱(chēng)敘事的先河后，當(dāng)代作家特別是女性作家們懷著一顆感恩的心為即將逝去的“奶奶”一代樹(shù)碑立傳。這個(gè)矗立在當(dāng)代文學(xué)百花園中的豐碑中，記錄了“奶奶”一代生生不息的民族精神、家國(guó)情懷，帶領(lǐng)家族戰(zhàn)勝各種天災(zāi)人禍、將生活的航船駛向彼岸的平凡而偉大的豐功偉績(jī)，歌頌了她們堅(jiān)韌、寬容、智慧的優(yōu)秀品德。

關(guān)鍵詞：奶奶形象 堅(jiān)韌 寬容 智慧

莫言的《紅高粱》塑造了“我奶奶”這個(gè)鮮活的女性形象，同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了“我奶奶”這一敘事的先河。由此，“奶奶”的故事越來(lái)越多地呈現(xiàn)在讀者面前，“奶奶”的形象逐漸豐滿(mǎn)高大起來(lái)?？梢哉f(shuō)這是年輕一代在經(jīng)歷了生活磨礪之后的覺(jué)悟，是一種集體無(wú)意識(shí)的感恩。特別是一些女性作家，她們的童年多與奶奶、姥姥一起生活，在奶奶、姥姥的身邊長(zhǎng)大，對(duì)奶奶、姥姥了解最多，感情最深。當(dāng)她們有了自己的家庭和后代，品嘗了人生的酸甜苦辣之后，開(kāi)始懷念一生付出辛勞使家族枝繁葉茂的奶奶、姥姥。奶奶、姥姥的坎坷經(jīng)歷、音容笑貌、品德精神、奉獻(xiàn)與功績(jī)?cè)谒齻冃闹袕?fù)活起來(lái)，催促著她們紛紛拿起筆來(lái)，回憶那些苦澀而又溫暖的日子，書(shū)寫(xiě)家族歷史，為那些已經(jīng)逝去的尊敬的長(zhǎng)輩在文學(xué)園地里豎起一座豐碑。可以說(shuō)，這座豐碑的意義非同小可，縱觀當(dāng)下社會(huì)新一代奶奶姥姥們的付出，豐碑的意義所在不言自明。這座豐碑閃耀著璀璨的人性光輝，這座豐碑用奶奶們的堅(jiān)韌、寬容、智慧鑄成。

一、堅(jiān)韌：庸常日子的生命守護(hù)

獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的喬葉的小說(shuō)《最慢的是活著》講述的是“我奶奶”的故事。這個(gè)淳樸善良的鄉(xiāng)下老人，具有人性中最簡(jiǎn)單、最本質(zhì)、最美好的優(yōu)秀品德。她年輕時(shí)就失掉了丈夫，成了寡婦，她勤勞節(jié)儉、含辛茹苦地把兒子拉扯大，又有了孫子、孫女，付出了無(wú)數(shù)艱辛的勞動(dòng)。日子雖然異常艱難，可她對(duì)生活的信心卻堅(jiān)定執(zhí)著。作品通過(guò)對(duì)奶奶為人處世、老年患病，直到死亡的細(xì)致描寫(xiě)，抒發(fā)出作者對(duì)人生、人性的感悟和對(duì)女性命運(yùn)的思考?！凹蓿桥俗钪匾囊患隆?；“揭開(kāi)那些形式的淺表，我和她的生活難道有什么本質(zhì)的不同嗎？”；“活著這件原本最快的事，也因此，成了最慢。生命將因此更加簡(jiǎn)約、博大、豐美、深邃和慈悲”。[1]這就是作者對(duì)人生、人性、女性的深切體悟。正如周大新所言：“這部作品的成功在于寫(xiě)活了一個(gè)女人，一個(gè)生活在中原的人生目標(biāo)很低的女人，因這部小說(shuō)活在了我們的記憶里，她堅(jiān)強(qiáng)也好，愚昧也好，善良也好，偏狹也好，反正一個(gè)用自己的方式堅(jiān)韌活完一生的女人站在了我們面前，成為我們審視打量中國(guó)女人的一個(gè)標(biāo)本。這個(gè)女人的凡常人生，容易讓我們想起自己的母親和奶奶，會(huì)讓我們不由得心生疼痛。”[2]

寧夏回族作家馬金蓮的小說(shuō)《堅(jiān)硬的月光》講述的也是“奶奶”的故事。這位鄉(xiāng)下回族老人堅(jiān)韌隱忍，寬容大度，勤勞善良。她堅(jiān)守做人的準(zhǔn)則，“一輩子不吭人害人”，“要活得端端正正”。她說(shuō)“人啊，活在世上，萬(wàn)萬(wàn)不敢干虧心的事，多艱難也不能違背良心，不能把人不當(dāng)人”。她信奉本民族的宗教信仰，視死如歸。她勤勤懇懇地勞動(dòng)，“一輩子不知道偷懶，總在干活”，雙手已經(jīng)嚴(yán)重變形。她就是靠一雙大手兩個(gè)大腳，養(yǎng)活自己和兩個(gè)兒女。她這樣安分守己，卻遇上了一個(gè)不安分的丈夫，“爺爺”不但不安分，還脾氣暴躁。他去新疆五年，年輕的奶奶拉扯著兩個(gè)兒女苦度時(shí)光。爺爺回來(lái)之后，還掛念著一個(gè)新疆女人，并時(shí)時(shí)在奶奶身邊提起。奶奶每天放羊，還要伺候爺爺，“也許只有奶奶這種肚量這種心胸的女人，才愿意陪爺爺過(guò)活，并且過(guò)了一輩子”。孫惠芬在她的小說(shuō)《致無(wú)盡關(guān)系》中說(shuō)“我們最初嫁人，根本沒(méi)想找婆家，可我們嫁了男人，就有了婆家，就有了和婆家剪不斷理還亂的關(guān)系”[3]。這就是說(shuō)，女人嫁了男人，還要與婆家方方面面的關(guān)系打交道?！澳棠獭本陀錾狭艘粋€(gè)難纏的主兒。十幾年里，“二奶又連續(xù)生了五個(gè)娃娃，都是奶奶給喂養(yǎng)大的”，但是，“二奶奶從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句道謝的話(huà)”。奶奶“不會(huì)說(shuō)巧話(huà)，不會(huì)使奸心”。在作品的最后部分作者深情地寫(xiě)道：“我留戀著上房，在這房里，我陪同奶奶睡了好多年，對(duì)這里的一切，我比自己的家還要熟悉，這里留有我童年成長(zhǎng)的記憶……這房子里有奶奶的氣息，一種難以說(shuō)清的親切氣息”“奶奶用幾十年的時(shí)光在這里營(yíng)造了一個(gè)溫暖的家，溫暖了我們少年成長(zhǎng)中迷茫孤獨(dú)的心”。多么平凡而又偉大的“奶奶”！平凡在于卑微；偉大在于支撐。民間正因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)這樣的奶奶，日子才綿綿流長(zhǎng)。“對(duì)生老病死的承擔(dān)，對(duì)世俗生活的守護(hù)，是一種無(wú)比堅(jiān)韌的生命力量……這是一個(gè)民族在歷史中生存下來(lái)，綿綿不絕的最基本的力量?！薄斑@片土地的希望，在于它擁有一代又一代堅(jiān)韌、寬容、智慧的子民，在于它擁有一個(gè)又一個(gè)以勇氣和毅力去守護(hù)生命的母親?！盵4]

二、寬容：瑣碎日子的成本降低

賀享雍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《村級(jí)干部》中的鮮蔓，是個(gè)光彩照人的“奶奶”形象。60年前這個(gè)大家閨秀出身于江南一個(gè)書(shū)香門(mén)第，懷著對(duì)新社會(huì)、新生活的憧憬，于解放前夕，來(lái)到了未婚夫的故鄉(xiāng)，但遭到的卻是敵意和仇視，結(jié)果家破人亡，死里逃生。為了守住一個(gè)對(duì)未婚夫和公公、婆婆許下的諾言，她硬是沒(méi)有離開(kāi)羅家老房，忍辱負(fù)重、含垢忍羞，把遺腹子拉扯成人。她收斂起自身光華，用一個(gè)普通農(nóng)婦的方式把日子過(guò)下去。在那些階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講，同時(shí)物質(zhì)又十分貧乏的歲月里，她付出了極大的艱辛，用對(duì)情感和信念的堅(jiān)持，用勇氣和毅力走了過(guò)來(lái)。對(duì)于那段歷史，她有足夠的理由去怨恨，但當(dāng)社會(huì)回到正常軌道之后，她把當(dāng)年紅軍打欠條、如今政府的賠款捐獻(xiàn)給村里修公路。她支持已是村支書(shū)的兒媳雷清蓉帶領(lǐng)鄉(xiāng)親開(kāi)發(fā)旅游，共同致富。對(duì)于在幾十年里念念不忘為難她的羅文望采取了寬恕態(tài)度，她說(shuō)：“過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在，上一輩人在恩恩怨怨中度過(guò)，難道我們下一輩人還要這樣過(guò)？”[5]在鮮蔓的影響下，雷清蓉著力緩解羅家兩房之間長(zhǎng)期形成的對(duì)立情緒，不但耐心幫助原支書(shū)羅夢(mèng)科料理父親羅文望的后事，還讓大學(xué)畢業(yè)回村的他的兒子羅紹通擔(dān)任了副村長(zhǎng)。還有，山村教師吳宛芝，曾用不光彩的手段，頂替了雷清蓉的公辦教師編制，本來(lái)去興師問(wèn)罪的雷清蓉親眼看到吳老師家境貧寒、生活清苦，而又工作敬業(yè)時(shí)，便消解了對(duì)吳的怨氣。后來(lái)，二人又成了知心的好朋友。“女人們從過(guò)日子的立場(chǎng)出發(fā)，實(shí)在不覺(jué)得莫名的意氣之爭(zhēng)有什么重要。女人們對(duì)日常生活的艱辛瑣碎，有著更切身的體會(huì)，因而也更容易溝通。”“為了不因?yàn)闊o(wú)所謂的內(nèi)耗給本已不易的生活再添些障礙，女人們結(jié)成同盟，降低了過(guò)日子的社會(huì)成本。”[6]

盧文麗長(zhǎng)篇小說(shuō)《外婆史詩(shī)》中的外婆，當(dāng)養(yǎng)母崔氏把她賣(mài)給吳瘌痢后，她還替崔氏割稻。她父親連夜趕到，讓她一同告狀時(shí)，她卻說(shuō)割稻要緊，“稻是我種的，不能爛在地里頭，崔氏有罪，稻子又沒(méi)罪”。后來(lái)，當(dāng)她從父母嘴里聽(tīng)到崔氏的死訊，“還為崔氏流了很多淚”。這充分表現(xiàn)了外婆以德報(bào)怨的寬闊胸懷。

三、智慧：艱辛日子的自我解放

孫惠芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秉德女人》，記敘了一個(gè)女人從年輕到衰老的漫長(zhǎng)的人生歷程。作品沖破“時(shí)代”的界限、“階級(jí)”的界限，突出人性特點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)出女人歷經(jīng)坎坷的艱難和堅(jiān)韌，塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、智慧的女性形象。她經(jīng)受多次情感糾葛和與子女的聚散離合，歷經(jīng)國(guó)家政治變遷給個(gè)人帶來(lái)的起伏命運(yùn)，承受一次又一次風(fēng)雨摧殘，“被原始生命力不斷滋養(yǎng)的秉德女人，受挫中頑強(qiáng)地，一次次重建對(duì)生活的信念?！盵7]秉德女人在家族變得枝繁葉茂時(shí)，逐漸走向衰老。用她的孫子申承國(guó)的話(huà)說(shuō)，他最崇拜的人就是奶奶。“她雖是和媽媽一樣的婦道人家，卻像男人一樣地主持家事”；“她說(shuō)話(huà)干脆利落，處事開(kāi)明果斷”；“不管遇到什么事都總有辦法”。

曹文軒長(zhǎng)篇小說(shuō)《蜻蜓眼》中的“奶奶”奧莎妮是位法國(guó)女子，與中國(guó)絲綢商杜梅溪結(jié)婚后，來(lái)到中國(guó)生活，“她給這個(gè)中國(guó)家庭帶來(lái)了優(yōu)雅和溫潤(rùn)，然而她的異國(guó)血統(tǒng)也在特殊的年月中成為這個(gè)家庭災(zāi)難的來(lái)源”。在家庭生活面臨困境的時(shí)候，“奶奶不肯讓藍(lán)屋的日子就此一落千丈。一邊隔三岔五地典當(dāng)家中的一些物品，一邊，奶奶十分智慧地對(duì)付著日子。她和胡媽心心相印，巧妙地使用著每一分錢(qián)，讓每一分錢(qián)都發(fā)出它們的光芒……在她的心目中，日子的品質(zhì)，當(dāng)用生命去保證”。[8]她視傭人胡媽和宋媽為一家人，盡自己的能力接濟(jì)她們，遇事態(tài)度和藹地與她們商量，將自己從法國(guó)帶回中國(guó)的衣服改成孫女阿梅的衣服，拿出自己心愛(ài)的旗袍改為阿梅彈奏鋼琴的演出服。事實(shí)上，在我們的社會(huì)中，有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的女性在支撐著家庭。她們遵從傳統(tǒng)文化，有自己的信條和處事原則，有保護(hù)自己的生存大智慧，用智慧使自己從艱辛中獲得解放；能帶領(lǐng)家庭躲過(guò)風(fēng)浪，闖過(guò)險(xiǎn)灘，在極其困難的境況下生存和生活下去，將生活的航船駛向平靜的港灣，最終使家族變得枝繁葉茂，直到她們自己白發(fā)蒼蒼，走到人生的終點(diǎn)。我們能不能把她們的智慧說(shuō)成是“平凡的本能”呢？能不能把她們的人生說(shuō)成是“原始的、無(wú)污染的自然狀態(tài)下的智慧人生”呢？

參考文獻(xiàn)

[1] 喬葉.最慢是活著[J].小說(shuō)月報(bào)，2008（7）.

[2] 周大新.愉悅的閱讀[N].光明日?qǐng)?bào)，2010-11-4（12）.

[3] 孫惠芬.致無(wú)盡關(guān)系[J].小說(shuō)月報(bào)，2009（1）.

[4][6] 馬睿.探尋世俗生活中的價(jià)值理念[J].當(dāng)代文壇，2009（3）.

[5] 賀享雍.村級(jí)干部[M].成都：天地出版社，2009.

[7] 孫惠芬.秉德女人[J].十月，2010（5）.

[8] 曹文軒.蜻蜓眼[M].南京：江蘇鳳凰少年兒童出版社，2016（7）：50.