袁 勁
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
?
先秦法家論“怨”
--以《管子》《商君書》《韓非子》為中心
袁 勁
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
先秦法家以“法”觀“怨”,從知、行、言三個維度切入論題,為中華傳統(tǒng)“怨”論框架的奠定做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。從情感發(fā)生學(xué)入手,管仲、商鞅、韓非等人旗幟鮮明地標(biāo)舉“私怨不入公門”的理念,既通觀上下內(nèi)外,又不限于一時一事。由知入行,先秦法家還通過情感調(diào)控一面嚴(yán)明賞罰,以繪制“不怨”的治國藍(lán)圖;一面又精研人情事理,提煉出“除怨”與“用怨”之術(shù)。秉持功用主義的言行觀,法家于上建議君主“怨而無言”統(tǒng)御臣民,于下又主張“刑罰而民不敢怨”的持續(xù)高壓。將上述理念驗之商鞅作法自斃和秦朝二世而亡,可知先秦法家雖構(gòu)想“無怨”、處處防“怨”卻又最終亡于“怨”,其理論與實(shí)踐的背離值得深思。
先秦法家;怨;《管子》;《商君書》;《韓非子》
在軸心期諸子論“怨”的思想世界中,以管仲、申不害、慎到、商鞅、韓非為代表的先秦法家從知、行、言三個維度切入論題,提煉出“德者,怨之本”(《管子·樞言》)、“怨咎所生,生于非理”(《管子·版法解》)、“私怨不入公門”(《韓非子·外儲說左下》)、“閉禍在除怨”(《管子·版法》)、“敗而不怨”(《商君書·戰(zhàn)法》)、“怨而無言,言不可不慎”(《管子·宙合》)、“道無明過之怨”(《韓非子·觀行》)等一系列意蘊(yùn)豐富的思想文化命題。從情感發(fā)生學(xué)到社會價值論,“怨”經(jīng)過先秦法家明辨公私的揭示、塞啟有道的調(diào)控和黜文尚質(zhì)的擇取彰顯出不同于儒、道、墨、兵諸家的新質(zhì)。法家論“怨”聚焦于社會人際關(guān)系,在公與私的認(rèn)知框架中探索出行之有效的“除怨”與“用怨”之術(shù),從而為中華傳統(tǒng)“怨”論之基本框架和發(fā)展格局的奠定做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。置入歷史維度觀之,“怨而不言”與“不敢怨”的輿論導(dǎo)向有力保障了牧民、農(nóng)戰(zhàn)與厲行法術(shù)等當(dāng)務(wù)之急,但持續(xù)阻塞言說以泄“怨”的渠道,也成為秦朝一統(tǒng)天下后又迅速亡于民怨的一大原因。就現(xiàn)實(shí)意義而言,先秦法家理解與調(diào)控怨情的利弊得失,仍不失為當(dāng)下輿情疏導(dǎo)與社會建設(shè)中可資借鑒的思想資源。惜于前人對此論說未詳,以下試以《管子》*一般認(rèn)為,《管子》為管子及其后學(xué)思想的匯編,大致成書于戰(zhàn)國中期至漢代,“非一人之筆,亦非一時之書”(葉適《習(xí)學(xué)記言序目》)。我們認(rèn)為,從書中“法”字出現(xiàn)的高頻率,“以法治國”的理論主張以及管子對韓非子的影響來看,《管子》確可作為先秦法家著作來討論。參見許建良著《先秦法家的道德世界》,人民出版社2012年版,第72-74頁。、《商君書》、《韓非子》為中心,從公與私的認(rèn)知框架、塞與啟的實(shí)踐路徑、文與質(zhì)的言說取向三個維度探尋先秦法家視域中的“怨情”與“怨言”。
“怨”為人之常情,這是先秦法家論“怨”的入思前提?!俄n非子·解老》有言:“眾人之為禮也,人應(yīng)則輕歡,不應(yīng)則責(zé)怨?!睂χv求禮節(jié)之人而言,對方還禮便會欣喜,不按預(yù)期回應(yīng)則生怨恨。韓非子所言本為批評儒家之“禮”,認(rèn)為它破壞了人們純樸的本性進(jìn)而引發(fā)怨憎紛爭。不過,倘若將此處的“禮”廣義化地理解為社會人際關(guān)系中的交接應(yīng)答,便會發(fā)現(xiàn)“不應(yīng)則責(zé)怨”其實(shí)具有很強(qiáng)的概括性——它揭示了“怨”萌生于主體意欲在生存境遇中的落空或受挫。例如,《管子·內(nèi)業(yè)》中的“暴傲生怨”便可理解為“暴傲”者造成了“生怨”一方情感乃至尊嚴(yán)的受挫。我們知道,“怨”是一種參雜了報復(fù)欲與無力感的“心靈自我毒害”[1]401,經(jīng)過情感主體的持續(xù)隱忍與發(fā)酵,還有可能在一定的時機(jī)爆發(fā)為報復(fù)行動。先秦因怨生仇以致冤冤相報者并不少見,《韓非子·顯學(xué)》便提及當(dāng)時俠客“怨言過于耳,必隨之以劍”的現(xiàn)象。無論是心生怨隙,還是怨仇相攻,多會觸犯公法與君權(quán)。所以在法家看來,“儒以文亂法,俠以武犯禁”(《韓非子·五蠹》),儒家之“禮”與俠客之“力”非但不能有效控制“怨”,反而助長了這種私人情感的負(fù)面作用。那么,又該如何理解并有效應(yīng)對“怨”呢?《管子·形勢》與《韓非子·外儲說左上》分別從自然與人為、親情與功利兩個角度解釋了“怨”的發(fā)生:
風(fēng)雨無鄉(xiāng)而怨怒不及也……生棟覆屋,怨怒不及。弱子下瓦,慈母操箠。天之道,遠(yuǎn)者自親;人事之起,近親造怨。(《管子·形勢》)
挾夫相為則責(zé)望,自為則事行。故父子或怨噪,取庸作者進(jìn)美羹。(《韓非子·外儲說左上》)
“風(fēng)雨無鄉(xiāng)”“生棟覆屋”兩則譬喻與《莊子·達(dá)生》的“復(fù)仇者不折鏌干,雖有忮心者不怨飄瓦”類似,意在說明風(fēng)雨、覆屋、飄瓦等自然現(xiàn)象不會招致人的怨恨?!胺蚋蓪㈡熸U,雖與仇為用,然報仇者不事折之,以其無心……飄落之瓦,雖復(fù)中人,人莫之怨者,由其無情?!盵2]635-636按照郭象的揭示,不涉人際關(guān)系的自然現(xiàn)象因其無心無情也就無害無怨。如果說“飄瓦”與“風(fēng)雨”之喻著眼于自然無怨,那么《管子》中的“生棟覆屋”和“弱子下瓦”則通過一組對比揭示了人為造怨:“言人以生棟造舍,雖至覆屋,但自咎而已,不敢怨及他人。至弱子下瓦,所損不多,慈母便操箠而怒之……天道平分,遠(yuǎn)近無二,故遠(yuǎn)者自親也。人事則愛惡相攻,故有近親造怨也?!盵3]43-44房玄齡注中的“自咎”“天道平分”和“人事則愛惡相攻”是理解這則譬喻說理的關(guān)鍵點(diǎn)。就效果言,孩童揭瓦的損失顯然不及房屋傾覆,但因前者出自人為,即使是慈母弱子這么親近的關(guān)系也難免生發(fā)怨恨。由此更進(jìn)一步,《韓非子·外儲說左上》還從人際社會中擇取父子與雇傭關(guān)系,通過對比指出親情并不能消融誘發(fā)怨恨的私利之心:“人為嬰兒也,父母養(yǎng)之簡,子長而怨;子盛壯成人,其供養(yǎng)薄,父母怒而誚之。子、父,至親也,而或譙或怨者,皆挾相為而不周于為己也?!奔热蝗擞凶运阶岳?,那么,雇傭關(guān)系中的雇主以美食金錢善待傭客,傭客報之以深耕熟耨,雙方便可實(shí)現(xiàn)利人背后的利己,實(shí)為“皆挾自為心也”。譬喻服務(wù)于說理,若說《莊子》中的“飄瓦”代表了道家的處世理想,是“圣人任獨(dú)無心”以避“怨”的形象言說[4],那么,法家的自然與母子、父子與雇傭兩組對比則圍繞著治國行政的主題?!豆茏印窂摹吧鷹澑参荨迸c“弱子下瓦”的對比中拈出一個“理”字:“棟生橈不勝任,則屋覆而人不怨者,其理然也。弱子,慈母之所愛也,不以其理衍下瓦,則必母笞之。故以其理動者,雖覆屋不為怨。不以其理動者,下瓦必笞?!薄俄n非子》亦由“父子或怨噪”中探得“利”與“害”的癥結(jié)所在:“故人行事施予,以利之為心,則越人易和;以害之為心,則父子離且怨?!庇墒侵剩诜铱磥?,主政者以“理”協(xié)調(diào)公私利害,便可達(dá)到“風(fēng)雨無鄉(xiāng)”也無怨的效果,此即何如璋所注:“風(fēng)雨之施,無所偏向,故非小民怨怒之所及,喻人主行政無私也?!盵3]24
于統(tǒng)治者而言,“怨”雖為人之私情,卻事關(guān)國家的興衰存亡?!俄n非子·難一》云:“民怨則國危?!边@一判斷在《管子》中被詳述為由“怨”引起的多種后果,包括“民不附”(《形勢解》)、“令不行”(《權(quán)修》)、“不戰(zhàn)”(《輕重乙》)、“威盡”(《宙合》),等等。據(jù)此而言,法家并非像通常理解的那樣“對于情感漠不關(guān)心”[5]343,而是充分注意到“怨”“怒”“懼”等情感的效力。具體說來,“怨”在《管子》《商君書》和《韓非子》中屢次出現(xiàn),并內(nèi)涵上下、內(nèi)外判然有別以及短長、有無辯證轉(zhuǎn)換的多種可能。“怨”分上下,“賦斂厚”(《管子·權(quán)修》)、“官無?!?《管子·七法》)、“便辟左右不論功能而有爵祿”(《管子·八觀》)會引發(fā)“下怨上”;而主上有時也會“藏怨而弗發(fā)”(《韓非子·亡征》);倘若不惜民力,“臺榭相望者”還會造成“上下相怨”(《管子·八觀》)?!霸埂庇袃?nèi)外,“內(nèi)無伏怨之亂”(《韓非子·用人》)加上“外無怨讎于鄰敵”(《韓非子·解老》)代表了法家的治世理想。
無論是通觀上下內(nèi)外,還是不囿于一時一事,法家論“怨”始終不離公與私的認(rèn)知框架。在“怨”的諸種形態(tài)中,“私怨”無疑是對公利的最大危害。《韓非子·內(nèi)儲說下》講了兩則關(guān)于“私怨”的故事。其一,兩軍對壘,魏將宋石致信楚將衛(wèi)君,稱:“二軍相當(dāng),兩旗相望,唯毋一戰(zhàn),戰(zhàn)必不兩存。此乃兩主之事也,與子無有私怨,善者相避也?!逼涠T客報私怨殺死魏國老儒,卻托辭老儒不善濟(jì)陽君來邀功,最終不僅逃脫懲罰還得到濟(jì)陽君的賞賜。兩例之中,前者違令,誣公事為“私怨”;后者犯法,假公權(quán)而報“私怨”,所損害的都是國家利益和君主權(quán)威。有鑒于此,先秦法家在剖析“怨”的諸種形態(tài)后,還標(biāo)舉出“私怨不入公門”這一旗幟鮮明的理念:
解狐薦讎于簡主以為相。其讎以為且幸釋己也,乃因往拜謝。狐乃引弓送而射之,曰:“夫薦汝,公也,以汝能當(dāng)之也。夫讎汝,吾私怨也。不以私怨汝之故擁汝于吾君?!惫仕皆共蝗牍T。一曰:解狐舉邢伯柳為上黨守,柳往謝之,曰:“子釋罪,敢不再拜?”曰:“舉子,公也;怨子,私也。子往矣,怨子如初也?!?《韓非子·外儲說左下》)
“私怨不入公門”的認(rèn)知價值在于,承認(rèn)“私怨”乃人之常情,又將其限制在不損害公利的安全區(qū)域內(nèi),這就在一定程度上緩解了“不應(yīng)則責(zé)怨”的世態(tài)人情與“無怨”政治理想之間的緊張對立。由“怨”的發(fā)生學(xué)考察到多形態(tài)描述,再到明辨公私的深入剖析,先秦法家對“怨”的認(rèn)識可謂廣度與深度兼?zhèn)洹?/p>
管子重牧民,商鞅倡耕戰(zhàn),韓非子申明法術(shù)勢,先秦法家于治國各有側(cè)重,卻又合力描繪出一幅君臣和洽民眾“不怨”的行政藍(lán)圖?!俄n非子·大體》稱:“禍福生乎道法,而不出乎愛惡;榮辱之責(zé),在乎己而不在乎人。故至安之世,法如朝露,純樸不散,心無結(jié)怨,口無煩言。”這是法家對“古之全大體者”的歆慕與想象?;氐健盃幱跉饬Α钡默F(xiàn)世,《管子·七法》還設(shè)想了明賞罰以“不怨”的用兵之法:“論功計勞未嘗失法律也,便辟、左右、大族、尊貴、大臣不得增其功焉,疏遠(yuǎn)、卑賤、隱不知之人不忘其勞。故有罪者不怨上,愛賞者無貪心,則列陳之士皆輕死而安難,以要上事,本兵之極也。”從“不應(yīng)則責(zé)怨”的情感發(fā)生機(jī)制來看,遭受懲罰是“不應(yīng)”的極端情況,由此產(chǎn)生怨恨實(shí)乃人之常情。但如若“風(fēng)雨無鄉(xiāng)”般不分親疏貴賤有罪必誅,受罰者便會接受咎由自取的事實(shí),而不怨及他人。此即《韓非子·難三》所謂“有罪者必誅,誅者不怨上,罪之所生也”?!俄n非子》還通過一個故事和一則譬喻闡發(fā)其中奧義?!耙宰锸苷D,人不怨上,跀危坐子皋”一事見于《外儲說左下》,講的是衛(wèi)君捉拿孔門師徒之時,子皋得到守門人庇護(hù)得以幸免。守門人曾被子皋秉公執(zhí)法處以跀刑,此番施救而非落井下石,正因意識到遭受刑罰之因在己而不在人。“釋儀的而妄發(fā),雖中小不巧”之喻出自《用人》,旨在說明“釋法制而妄怒,雖殺戮而奸人不恐;罪生甲,禍歸乙,伏怨乃結(jié)”的道理。所謂“發(fā)矢中的,罪罰當(dāng)符,故堯復(fù)生,羿復(fù)立”,不失公正方可解除“伏怨”以成“至治之國”。在“罪人不怨”的理論構(gòu)想中,先秦法家并沒有沉溺于“至安之世”“至治之國”“兵之極”式的烏托邦想象,而是細(xì)化出一套“開公利而塞私門”(《商君書·壹言》)的施政方案。
“怨”是私人性的情感體驗,又具有很強(qiáng)的潛伏性,故先秦法家將其納入治國理政的論題時,還進(jìn)行了一番辨析與改造。美國漢學(xué)家史華慈認(rèn)為,很有可能是隨著先秦法家及其刑法觀念的宣揚(yáng),才使得“法”這個詞的強(qiáng)制性內(nèi)涵得以強(qiáng)化[5]337。而“法”的強(qiáng)制性正建立在先秦法家對人的認(rèn)識上。在法家眼中,人之本性好逸惡勞貪求私利,又缺乏足夠的智慧和氣魄,故需以嚴(yán)刑峻法規(guī)范之[6]。本著明辨公私的認(rèn)識,商鞅率先提出“塞私道以窮其志,啟一門以致其欲”(《商君書·說民》)的情感調(diào)控策略。這一策略從“人生而有好惡,故民可治”(《商君書·錯法》)的前提出發(fā),利用民眾趨利避害的本能而行情感調(diào)控之實(shí)。以《商君書》的情感塑形為例,對內(nèi)發(fā)展農(nóng)耕,便需要設(shè)法去除民眾褊急、狠剛、怠惰等不良性情的干擾,“重刑而連其罪,則褊急之民不斗,很剛之民不訟,怠惰之民不游,費(fèi)資之民不作,巧諛惡心之民無變也。五民者不生于境內(nèi),則草必墾矣”(《墾令》);對外重視征戰(zhàn),還可利用刑賞激發(fā)民眾勇猛無畏的斗志,“怯民使以刑,必勇;勇民使以賞,則死。怯民勇,勇民死,國無敵者強(qiáng)。強(qiáng)必王”(《商君書·去強(qiáng)》)。上述服務(wù)于“耕戰(zhàn)”的情感調(diào)控收效顯著,遂使秦國“移風(fēng)易俗,民以殷盛,國以富強(qiáng),百姓樂用,諸侯親服,獲楚、魏之師,舉地千里”[7]2542。人有七情六欲,法家以公私利害觀之,便形成了堵塞私情、開啟公利的統(tǒng)治術(shù)。具體到“怨”,塞與啟的調(diào)控又表現(xiàn)為制度保障層面的刑罰與獎賞、人事任免中 “忘”與“不忘”的視角,以及“除怨”與“用怨”的統(tǒng)御之術(shù)。
刑罰與獎賞?!肮?,罪雖重,下無怨氣。私之所加,賞雖多,士不為歡”,《管子·禁藏》中的這句話可作互文解,但凡秉公,重罰與少獎皆不生怨;如若因私,輕罰或多賞都不會使人親附。刑罰本為堵塞私欲,獎賞意在開啟公利,而施行賞罰者自身更需塞私欲而主公正。所以,法家在施行刑賞之時不忘提醒君主警惕自身的好惡喜怒,“喜以賞,怒以殺,怨乃起,令乃廢”(《管子·版法》)?!叭饲檎哂泻脨?,故賞罰可用”(《韓非子·八經(jīng)》),為了保證賞罰可行,法家還主張君主啟用法術(shù)之士,對內(nèi)堵塞嬪妃、親戚、近臣的干擾,對外打擊不為刑罰所動的辯慧、俠客、隱逸等民眾。以上三層考慮涵蓋了制度本身與施受雙方。
“忘”與“不忘”。齊桓公用管仲之功而忘射鉤之怨,是法家津津樂道的話題?!豆茏印ご罂铩份d:管仲輔佐公子糾,在與齊桓公爭奪王位之時曾“射桓公中鉤”?;腹次缓?,聽從鮑叔各為其主的勸解,不計前嫌重用管仲,九合諸侯而一匡天下。這一典故對后世影響頗深,《韓非子·難三》記載曾為晉獻(xiàn)公攻打晉文公的寺人批,也拿“桓公置射鉤而相管仲”成功說服文公任用自己。不過在韓非子看來,“用管仲之功忘射鉤之怨”除了明君的寬容還需賢臣的盡職盡責(zé)?!肮苤僖怨鴩酥r怨”(《韓非子·外儲說左下》),他舉薦的隰朋“居其家不忘公門”(《管子·戒》),所以“忘”私怨而“不忘”公利才是法家心目中明君賢臣的典范。
“除怨”與“用怨”?!豆茏印ぐ娣ā方ㄗh為政者“悅在施有,眾在廢私,召遠(yuǎn)在修近,閉禍在除怨,修長在乎任賢,安高在乎同利”。其中,“閉禍在除怨”變被動應(yīng)對為主動出擊,可視作法家情感調(diào)控思想的集中概括:
非有怨乃除之,所事之地常無怨也。凡禍亂之所生,生于怨咎。怨咎所生,生于非理。是以明君之事眾也必經(jīng),使之必道,施報必當(dāng),出言必得,刑罰必理。如此,則眾無郁怨之心,無憾恨之意。如此,則禍亂不生,上位不殆。故曰:閉禍在除怨也(《管子·版法解》)。
法家的“除怨”從“怨”的情感發(fā)生學(xué)考察入手,得出“禍亂之所生,生于怨咎。怨咎所生,生于非理”的認(rèn)識,這就將個人情感納入社會治理之中。但很明顯,他們眼中的“理”并非當(dāng)時盛行的“德”。一方面,先秦法家承認(rèn)“逆德,則怨之所聚”(《韓非子·難四》),并羅列施政過程中賦斂厚、官無常、傷民力、不憂以德等種種生“怨”之舉以為警戒。另一方面,管仲、韓非等人又以冷峻的眼光看出“德者怨之本”的實(shí)質(zhì)。《管子·樞言》云:“眾人之用心也,愛者憎之始也,德者怨之本也。其事親也,妻子具則孝衰矣。其事君也,有好業(yè)、家室富足則行衰矣,爵祿滿則忠衰矣。”“德”竭而“怨”生,故以“德”化“怨”終非長久之計。“季孫終身莊而遇賊”的案例可為證:季孫平日一直莊重待士而偶有懈怠,“客以為厭易己,相與怨之,遂殺季孫”(《韓非子·外儲說左下》)。在“德”不可恃的基礎(chǔ)上,《管子·正》提出“無德無怨”之“道”:“愛之生之,養(yǎng)之成之,利民不得,天下親之,曰德。無德無怨,無好無惡,萬物崇一,陰陽同度,曰道?!边@一治國之“道”不依賴親情恩德,而是充分發(fā)揮法術(shù)勢的效力來主動平復(fù)怨心、杜絕怨情。所謂“刑罰必理”與“施報必當(dāng)”,既是賞罰之法“不頗”以求公正,“以勞受祿,則民不幸生;刑罰不頗,則下無怨心”(《管子·君臣上》);亦是統(tǒng)御之術(shù)“不滿”以禁私心,“釜鼓滿則人概之,人滿則天概之,故先王不滿也”(《管子·樞言》),不恃德則怨不生。法家將“道(法)”置于“德”之上,屬于主動出擊,以求實(shí)現(xiàn)房玄齡所謂“除怨則禍端塞”[3]128的效果。
若說“除怨”主要依靠“法”來保障,那么“用怨”則體現(xiàn)了君主之“術(shù)”與“勢”?!豆茏印ぞ抛儭氛J(rèn)為“有深怨于敵人”便可使民“守戰(zhàn)至死而不德其上”,法家的這一觀點(diǎn)與田單堅守即墨式的兵家“興怨”戰(zhàn)術(shù)相契合,都是利用“怨”以生“怒”而激發(fā)斗志[8]。《孫子·作戰(zhàn)》稱“故殺敵者,怒也”,杜牧注:“萬人非能同心皆怒,在我激之勢使然也。田單守即墨,使燕人劓降者,掘城中人墳?zāi)怪愂且?。”[9]46不惟如此,先秦法家還將視線收回到內(nèi)部的君臣關(guān)系,發(fā)現(xiàn)“上下一日百戰(zhàn)”(《韓非子·揚(yáng)權(quán)》)的另一隱蔽戰(zhàn)場:“下匿其私,用試其上;上操度量,以割其下。”這與《管子》的“牧民”、《商君書》的“去強(qiáng)”一以貫之,皆強(qiáng)調(diào)君主與臣民的對立緊張。在政治斗爭中,“怨”可殺人于無形,《韓非子·內(nèi)儲說下》就提到兩例圍繞著“怨”的借刀殺人:“季辛與爰騫相怨。司馬喜新與季辛惡,因微令人殺爰騫。中山之君以為季辛也,因誅之。”“犀首與張壽為怨,陳需新入,不善犀首,因使人微殺張壽。魏王以為犀首也,乃誅之?!贝四顺甲咏杈髦昼P除怨讎并歸咎于人。法家一面警惕臣對主如此,一面又發(fā)覺此術(shù)反之亦然,故《韓非子·八經(jīng)》還提到主對臣的“除陰奸”:“生害事,死傷名,則行飲食;不然,而與其讎。此謂除陰奸也?!庇纱丝梢?,法家對“怨”的理解不只是“不怨”的期待,還探索出“除怨”的道術(shù)和“用怨”的權(quán)謀。
通過“怨”情調(diào)控,法家堵塞私情而凝神聚力,其預(yù)期效果正如《商君書·外內(nèi)》所言:“淫道又塞,以此遇敵,是以百石之弩射瓢葉也,何不陷之有哉?”立意富國強(qiáng)兵的法家愛用射箭之喻,“射而不能中,與無矢者同實(shí);中而不能入,與無鏃者同矣”(《管子·參患》),所看重的是武力效果而非外在形式;“毋弛而弓,一棲兩雄”(《韓非子·揚(yáng)權(quán)》)和“發(fā)矢中的,罪罰當(dāng)符”(《韓非子·用人》)強(qiáng)調(diào)刑罰的有力與得當(dāng)。這一射箭有力(必陷)且有效(必中)的隱喻也投射在法家的言行上,遂形成“言行者,以功用為之的彀”的評判標(biāo)準(zhǔn):
夫砥礪殺矢而以妄發(fā),其端未嘗不中秋毫也;然而不可謂善射者,無常儀的也。設(shè)五寸之的,引十步之遠(yuǎn),非羿、逢蒙不能必中者,有常也。故有常則羿、逢蒙以五寸的為巧,無常則以妄發(fā)之中秋毫為拙。今聽言觀行,不以功用為之的彀,言雖至察,行雖至堅,則妄發(fā)之說也(《韓非子·問辯》)。
以功用為價值準(zhǔn)繩,法家摒棄浮言虛辭,形成了尚質(zhì)重用的語言觀。《商君書》嚴(yán)斥辯智、游說、文學(xué)、學(xué)問之士,直言“國力摶者強(qiáng),國好言談?wù)呦鳌?《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》)。韓非子亦掃蕩儒、墨、名、縱橫諸說,認(rèn)為“喜淫辭而不周于法,好辯說而不求其用,濫于文麗而不顧其功”是國家滅亡的征兆(《韓非子·亡征》)。法家之所以否定辯說文辭,“不僅因為它們是無用的虛辭淫道可以誘使民眾脫離農(nóng)耕,更嚴(yán)重的將啟迪民智,可能引起統(tǒng)治者的離心與非議甚至反抗”[10]252。煩言飾辭原本就不實(shí)用,加之眾說紛紜,還會擾亂視聽影響君主決策,此即《韓非子·五蠹》所批評的“盛容服而飾辯說,以疑當(dāng)世之法,而貳人主之心”。而一旦君主獎掖空談,又會誘使民眾不務(wù)耕戰(zhàn)之本反以唇舌邀功?!俄n非子·外儲說左下》記載博學(xué)之士獲得高官厚祿,“中牟之民棄田圃而隨文學(xué)者邑之半”,這在以賞罰求富強(qiáng)的法家看來無疑是有害的。更嚴(yán)重的是,辯說私議在分散民眾精力的同時,還會危及“令”與君主的權(quán)威性?!豆茏印ち⒄贩Q:“全生之說勝,則廉不立。私議自貴之說勝,則上令不行?!薄渡叹龝に愕亍芬嘣唬骸笆隆对姟?、《書》談?wù)f之士,則民游而輕其君?!憋@然,法家眼中的“功用”是王權(quán)獨(dú)尊和富國強(qiáng)兵,無益于這一目標(biāo)的辯說文辭自然要被摒棄。在此言說背景下,也就不難理解先秦法家對“怨而無言,言不可不慎”(《管子·宙合》)的警惕和對“刑罰而民不敢怨”(《商君書·畫策》)的推崇了。
“怨而無言,言不可不慎”語出《管子·宙合》。根據(jù)房玄齡“言怨怒,但可藏之在心,不言之口,以泄其恨。陰懷他計,反被傷身也”[3]223注釋所言,作為統(tǒng)御之術(shù)的“怨而不言”要求君主不露怨言,以免遭受臣下的傷害。韓非子亦持這一觀點(diǎn),“喜之,則多事;惡之,則生怨”(《揚(yáng)權(quán)》)與“憎心見,則下怨其上”(《八說》)揭示了“怨”在君臣間的滲透與轉(zhuǎn)移,即“上怨下”亦可引發(fā)“下怨上”。在君臣角力中,君主權(quán)威建立在賞罰必應(yīng)的基礎(chǔ)上,所以韓非子還指出,君主“藏怨而弗發(fā),懸罪而弗誅,使群臣陰憎而愈憂懼”(《亡征》)足以亡國。不惟對君如此,法家還反復(fù)強(qiáng)化民眾“不敢怨”的效果,這就從上下兩端否定了“怨而言”?!俄n非子·說疑》稱“禁奸之法”為“太上禁其心,其次禁其言,其次禁其事”。在“怨”的情感走勢中,“怨而言”本是情感流露的常態(tài),或者說“言”正是“怨”在壓抑與爆發(fā)之間的疏泄渠道。但法家持功用視角,認(rèn)為“言”會泄露君主心跡、影響統(tǒng)治效果,故倡導(dǎo)“怨而無言”與“不敢怨”。大致在同一時期,先秦儒家也倡導(dǎo)“怨而不言”的觀念?!蹲髠鳌は骞拍辍份d季札觀樂評《小雅》:“美哉!思而不貳,怨而不言,其周德之衰乎?猶有先王之遺民焉?!奔驹Q贊詩人在周德衰微之際,雖“怨”時政卻而無背叛之志??梢哉f,法家的“怨而無言”與儒家的“怨而不言”構(gòu)成了一組鮮明的對照,并在高度形似的表述中延伸出不同的理論走向。如果說禮樂語境中的“勤而不怨”與“怨而不言”彰顯了道德教化之于個人的影響,那么法術(shù)勢話語體系中的“怨而無言”與“不敢怨”則透露出君主不動聲色與百姓噤若寒蟬的威力。在思想史脈絡(luò)中,前者積淀成“詩可以怨”卻又“怨而不怒”的《詩》教傳統(tǒng),后者則演化為“令行而無怨”的治國理念。在先秦法家看來,儒家“怨而不言”式的道德感化顯然不具有可行性。以此為批駁目標(biāo),先秦法家將“怨而無言”與“不敢怨”的觀念投射在“令”與“詩”這兩類典型的文體上。
“令”是先秦廣義文類中的一種?!段男牡颀垺ぴt策》有言:“昔軒轅唐虞,同稱為命。命之為義,制性之本也。其在三代,事兼誥誓。誓以訓(xùn)戎,誥以敷政,命喻自天,故授官錫胤。易之姤象,后以施命誥四方。誥命動民,若天下之有風(fēng)矣。降及七國,并稱曰令。令者,使也?!盵11]228法家看重“令”自上而下的貫通,強(qiáng)調(diào)“令行而無怨”?!豆茏印芬粫茉缇驼J(rèn)識到“令順民心則威令行”(《牧民》)和“下怨其上,則令不行矣”(《權(quán)修》)正反兩種情況。故是書將“號令”與“斧鉞”“祿賞”一并視作治國“三器”,并稱:“凡君國之重器,莫重于令。令重則君尊,君尊則國安,令輕則君卑,君卑則國微。”(《重令》)為了彰顯君主權(quán)威,法家不斷強(qiáng)調(diào)“令”只能服從而不容商榷,《管子·重令》嚴(yán)明“虧令者死,益令者死,不行令者死,留令者死,不從令者死。五者死而無赦,唯令是視”,《商君書·畫策》要求“三軍之眾,從令如流,死而不旋踵”,《韓非子·飾邪》亦倡導(dǎo)“先令者殺,后令者斬”的“貴如令”。作為行政文書,“令”的直接功用為下達(dá)意旨?!叭酥鳛榉ㄓ谏?,下民議之于下,是法令不定,以下為上也”(《商君書·定分》),為避免這一情況,法家從“令”的施受雙方考慮,錘煉出冷峻清晰的文體風(fēng)格。在《定分》篇中,商鞅全面規(guī)范了制定與施行法令過程中君主、官吏與民眾的職責(zé),不僅要求君主“行法令明白易知,為置法官吏謂之師,以道之知”,還建立起“民敢忘行法令之所謂之名,各以其所忘之法令名罪之”和“有敢剟定法令損益一字以上,罪死不赦”的懲戒機(jī)制,以求“天下之吏民雖有賢良辯慧,不能開一言以枉法”的理想效果。制定法令明白易知且不容私議,實(shí)乃法家“以言去言”觀念的體現(xiàn)?!渡叹龝そ睢贩Q:“國以功授官予爵,則治省言寡,此謂以治去治,以言去言。國以六虱授官予爵,則治煩言生,此謂以治致治,以言致言?!?/p>
與“以言去言”臻于郅治相反的是“以言致言”的喋喋不休,先秦法家認(rèn)為《詩》便是其中的典型代表。商鞅斥“詩”為破壞農(nóng)戰(zhàn)的“六虱”,認(rèn)為“上以功勞與則民戰(zhàn),上以《詩》《書》與則民學(xué)問”(《商君書·君臣》)。韓非子亦對“不躬不親,庶民不信”“雖無德與女,式歌且舞”“普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣”等帶有仁義色彩的詩句大做翻案文章[12]233-237。需要指出的是,先秦法家對“詩”的態(tài)度也并非一味拒斥。《管子·內(nèi)業(yè)》稱“止怒莫若詩,去憂莫若樂”,是書《小問》篇還記載管仲婢子依據(jù)“浩浩者水,育育者魚,未有室家,而安召我居”之詩,讀出寧戚以“浩浩乎”回應(yīng)管仲的用意。《商君書·賞刑》更是持贊賞的態(tài)度設(shè)想民眾“起居飲食所歌謠者,戰(zhàn)也”。大致說來,法家對“詩”的擇取態(tài)度是,凡有利凝神聚力于富國強(qiáng)兵之功用者皆不拒斥(如止怒去憂和歌詠戰(zhàn)事),所禁止的是有違整體目標(biāo)的私情與非議?!豆茏印せ腹珕枴吩杏懻摿司髁ⅰ皣K室之議”以察民眾怨言的必要性,但這種類似于“采詩”的納諫制度還是要將其收編到君權(quán)管控的范圍內(nèi),而不容許“獨(dú)立私議以陳其上”(《商君書·賞刑》),也就自然摒棄了儒家“下以風(fēng)刺上”(《詩大序》)的構(gòu)想。在先秦法家看來,《詩》《書》乃無益于當(dāng)下的陳跡,所謂“《詩》,往志也;《書》,往誥也;《春秋》,往事也”(《慎子·逸文》)。他們切斷了“詩”與社會政治的密切關(guān)聯(lián),將其現(xiàn)實(shí)功能弱化為法治基礎(chǔ)上的娛樂與調(diào)劑?!俄n非子·外儲說左上》有言:“夫嬰兒相與戲也,以塵為飯,以涂為羹,以木為胾;然至日晚必歸馕者,塵飯涂羹可以戲而不可食也。夫稱上古之傳頌,辯而不愨,道先王仁義而不能正國者,此亦可以戲而不可以為治也?!薄翱梢詰蚨豢梢詾橹巍彪m是韓非貶低文學(xué)之語,卻不失為文學(xué)作為文化娛樂和精神享受的另一出路[13]385。顯然,這種娛樂觀只會將“詩”視作“可以樂”的對象,而無法容忍“詩可以怨”。由此愈演愈烈而至李斯建言“焚書”,亦屬邏輯的必然:“私學(xué)而相與非法教,人聞令下,則各以其學(xué)議之;入則心非,出則巷議;夸主以為名,異取以為高,率群下以造謗。如此弗禁,則主勢降乎上,黨與成乎下。禁之便。臣請史官非《秦紀(jì)》,皆燒之。非博士官所職,天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者,悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者,棄市。以古非今者,族。吏見知不舉者,與同罪?!盵7]225
倘若將先秦法家“怨而不言”與“不敢怨”的理論主張納入政治實(shí)踐中觀之,還會涉及思想史中因“秦火”之痛和“秦亡”之思而觸發(fā)的“過秦”之論*參見單純:《過秦與正韓:論儒家對秦制及法家思想的批判》,《中國政法大學(xué)學(xué)報》2013年第2期。。先秦法術(shù)之士常懷憂慮與緊迫感,認(rèn)為“糟糠不飽者不務(wù)梁肉,短褐不完者不待文繡。夫治世之事,急者不得,則緩者非所務(wù)也”(《韓非子·五蠹》)。他們要求君主“怨而無言”和民眾“不敢怨”正著眼于牧民、耕戰(zhàn)、嚴(yán)明法術(shù)等當(dāng)務(wù)之急。這對排除干擾而迅速走向國富兵強(qiáng)大有裨益,“管仲得之齊以霸,商君得之秦以強(qiáng)”(《韓非子·奸劫弒臣》),韓非子學(xué)說行于秦國而一統(tǒng)天下,皆可為證。然而,對“怨”的持續(xù)高壓與嚴(yán)刑峻法一樣,可為非常之舉卻絕非長久之計?!豆茏印に姆Q》有言:“眾所怨詛,希不滅亡。”在賈誼《過秦論》、司馬遷《史記》、班固《漢書》與杜牧《阿旁宮賦》等史論反思中,“怨”與商鞅作法自斃、秦朝二世而亡之關(guān)聯(lián)成為眾說不約而同的關(guān)注點(diǎn)。據(jù)《史記·商君列傳》載,趙良曾以“刑黥太子之師傅,殘傷民以駿刑,是積怨畜禍也”勸誡商鞅轉(zhuǎn)變刻薄少恩之政[7]2234。商鞅不聽,后果應(yīng)驗,“畜怨積讎,比于丘山,所逃莫之隱,所歸莫之容,身死車裂,滅族無姓”*《史記集解》引《新序》,見司馬遷著《史記》,中華書局1982年,第2238頁。。在《史記·秦始皇本紀(jì)》中,太史公還援引賈誼《過秦論》中的“故秦之盛也,繁法嚴(yán)刑而天下振;及其衰也,百姓怨望而海內(nèi)畔矣”[7]278,點(diǎn)明秦國一統(tǒng)天下而又迅速亡于民怨之因。杜牧《阿旁宮賦》稱秦朝的高壓政策“使天下之人,不敢言而敢怒”;《漢書·賈誼傳》也引傳主《治安策》以為鏡鑒:“秦王置天下于法令刑罰,德澤亡一有,而怨毒盈于世,下憎惡之如仇讎,禍幾及身,子孫誅絕。”[14]2253諸如此類的“過秦”反思,皆指出“怨”與勝敗存亡的關(guān)聯(lián)。在史家看來,法家處處防“怨”卻又最終亡于“怨”,其理論預(yù)期與實(shí)踐效果的背離,乃因“仁義不施,而攻守之勢異也”(賈誼《過秦論》)。但從更普遍意義上講,秦國一統(tǒng)天下后又迅速亡于民怨還可納入“怨”與“言”的邏輯線索中理解:“怨而言”本是情感流露的常態(tài),“怨而不言”與“不敢怨”的持續(xù)壓抑使情感轉(zhuǎn)入暗中發(fā)酵而非合理疏導(dǎo);當(dāng)輿論民情的減壓閥不復(fù)存在時,積怨日久,民怨沸騰,最終只能轉(zhuǎn)為爆發(fā)?!霸骨椤迸c“怨言”發(fā)自個人卻事關(guān)國家興衰存亡,在這種意義上講,先秦法家理解與調(diào)控怨情的利弊得失,仍不失為當(dāng)下輿情疏導(dǎo)與社會建設(shè)中可資借鑒的思想資源。參考文獻(xiàn):
[1]舍勒.道德建構(gòu)中的怨恨[M]//舍勒選集.上海:上海三聯(lián)書店,1999.
[2]郭慶藩.莊子集釋[M].北京:中華書局,2002.
[3]黎翔鳳.管子校注[M].北京:中華書局,2004.
[4]李建中,袁勁.《莊子》論“怨”[J].學(xué)術(shù)論壇,2015,(11).
[5]史華慈.古代中國的思想世界[M].南京:江蘇人民出版社,2004.
[6]葉鵬煌.先秦法家視閾下“人”的形象與規(guī)制[J].殷都學(xué)刊,2012,(2).
[7]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1982.
[8]袁勁.“怨”的兵學(xué)解詮與文史演繹[J].理論月刊,2016,(11).
[9]楊丙安.十一家注孫子校理[M].北京:中華書局,2012.
[10]顧易生,蔣凡.中國文學(xué)批評通史·先秦兩漢卷[M].上海:上海古籍出版社,2011.
[11]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[12]曾小夢.先秦典籍引《詩》考論[D].西安:陜西師范大學(xué),2008.
[13]王齊洲.中國古代文學(xué)觀念發(fā)生史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[14]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
(責(zé)任編輯:王玨)
2017-02-22
國家社科基金重大項目“中國文化元典關(guān)鍵詞研究”(12&ZD153)和中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項目“元典關(guān)鍵詞研究的學(xué)術(shù)路徑與方法論探索”(2015111010201)階段性成果。
袁勁(1989-),男,山東棗莊人,武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生,主要研究方向為中國文論及文化。
B226
A
1002-3828(2017)02-0024-07
數(shù)字對象唯一標(biāo)識符
10.19321/j.cnki.gzxk.issn1002-3828.2017.02.04