楊濤
中國(guó)文字乃上古先哲近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,法效自然的產(chǎn)物,因此它是具體事物的抽象,然此抽象中卻有所指物的具象成分,當(dāng)這些文字聚集一起時(shí),二種意義便呈現(xiàn),一是陳述性,二是抒情性,書法的概念即指后者。
就書法章法而言,我們可以理解為,自然萬(wàn)物抽象后的指代者——文字,被搬到了紙面上,紙成了世界,成了國(guó)土,文字成了山川河流、蕓蕓眾生、花草魚蟲,而書寫者便是紙上江山的君王。君王需要完好地安頓好諸物從而統(tǒng)領(lǐng)一紙河山,如何做到?這就是古往今來(lái)圣賢們傾畢生之力孜孜以求的天地秩序?!爸刃颉笔侵袊?guó)文化的核心價(jià)值所在,先哲所謂“道”的概念正是這種“秩序”如伺達(dá)到井然狀態(tài)的高度概括,即遵循“秩序”的規(guī)律,讓萬(wàn)事萬(wàn)物互為依存,安然相處,達(dá)到一種相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)——均衡。因此,書法章法的問(wèn)題歸根到底就是探討“秩序”的生成原理,終極指向就是黑白陰陽(yáng)的均衡,盡管不同書體、風(fēng)貌所側(cè)重的方面不同,然動(dòng)靜、輕重、黑白、大小、長(zhǎng)短、疾遲、奇正、遠(yuǎn)近、濃淡、疏密等概念都與之密切相關(guān)。書法藝術(shù)作為視覺(jué)感知上的經(jīng)驗(yàn)判斷,不同于物理數(shù)術(shù)意義上的數(shù)據(jù)依賴,它的“均衡”法則與標(biāo)準(zhǔn)是模糊的,更多地來(lái)自心理上的暗示,絕不是黑白的等同,它有想象的成分和弦外之音充斥其間,前人經(jīng)驗(yàn)借鑒與文化精神領(lǐng)悟的多與深,決定各自的尺度評(píng)判。
當(dāng)前在探討章法生成原理時(shí),我們有很多既有成果可以借鑒,如中國(guó)哲學(xué)的陰陽(yáng)觀、文學(xué)的篇章結(jié)構(gòu)論、兵家的形勢(shì)論、音樂(lè)的樂(lè)章節(jié)奏說(shuō)、中西畫的構(gòu)圖透視論等等,它們都啟示了我們對(duì)此思考,但難度在于你不是哲人,不是文學(xué)家,不是軍事家,不是音樂(lè)家,也不是畫家,個(gè)中辛苦,其間三昧僅靠這些隱喻意會(huì)就想?yún)⑽虿⑦\(yùn)用于書法實(shí)踐,難免隔靴搔癢,飄忽不定,心中若有得,四顧終茫然。因此,拋開章法生成諸多繁雜的理論指引,尋求直指本心的手段,意義尤為重大。既然書法是傳統(tǒng)藝術(shù),我們不妨向上看,找找歷史上成功佳構(gòu)的原因;既然書法是法效自然,我們不妨從周邊尋找切實(shí)的。能支持我們進(jìn)行下去的理由。
讓我們先仰望一下古人吧。
格物致知,洞悉形勢(shì),是古人章法生成的祈尚。盡管古人對(duì)章法問(wèn)題的思考呈現(xiàn)在我們面前多是隱喻性的,然通過(guò)其書論與作品,我們能感受到他們對(duì)“形勢(shì)”概念的強(qiáng)調(diào)與把控。古人所說(shuō)的“形勢(shì)”是由“形”與“勢(shì)”兩個(gè)方面組成,其中“形”是器,含筆法和字法兩方面,相對(duì)靜態(tài),它是毛筆在無(wú)損其功能的前提下,盡其所能地表達(dá)點(diǎn)畫與結(jié)字的精準(zhǔn)形態(tài);“勢(shì)”是道,含筆勢(shì)和體勢(shì)兩方面,相對(duì)動(dòng)態(tài),它強(qiáng)調(diào)筆畫前后之間的過(guò)渡順承和字與字、行與行之間欹側(cè)呼應(yīng)。“形”與“勢(shì)”二者之間互為表里,相互生發(fā),“形”決定“勢(shì)”,“勢(shì)”制約著“形”,蔡邕《九勢(shì)》中所指出的“凡落筆結(jié)字,上皆覆下,下以承上,使其形勢(shì)遞相映帶。無(wú)使勢(shì)背”。可作“形”與“勢(shì)”關(guān)系的注腳。
“形”、“勢(shì)”之間是否和諧統(tǒng)一是判斷一幅作品包括章法在內(nèi)好壞的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)“形”雖為靜態(tài),然它“象”的屬性,卻蘊(yùn)含了“勢(shì)”的初始,一旦這些“形”與“形”在“勢(shì)”的統(tǒng)率之下發(fā)生聯(lián)系,個(gè)體生命得以生機(jī)勃發(fā),此為“得勢(shì)”,“得勢(shì)”之時(shí),勢(shì)如破竹,一切順理成章;反之,情怠手闌,則勢(shì)脈中落,便為“失勢(shì)”,如伺預(yù)防這種局面出現(xiàn),歐陽(yáng)詢《傳授訣》云:“最不可忙,忙則失勢(shì),次不可緩,緩則骨癡”,斯為良言,實(shí)不可避時(shí),如何調(diào)整思緒和筆勢(shì),進(jìn)入良性循環(huán),從而挽回?cái)【郑まD(zhuǎn)乾坤,則是關(guān)鍵。由此看來(lái),古人成功作品的章法皆與“得勢(shì)”相關(guān),即做到了有利于“勢(shì)”的環(huán)環(huán)相生,那么如何才能做到呢?孫過(guò)庭說(shuō)“一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)。違而不犯,和而不同?!蓖跏镭憽斗〞贰氛f(shuō):“字體各有管束,一字管二字,二字管在字,如此管一行,一行管二行,二行管三地,如此管一紙”。而董其昌《畫禪室隨筆‘評(píng)書法》也說(shuō):“右軍《蘭亭序》,章法為古今第一,其字皆映帶而生,或小或大,隨手所如,皆入法則,所以為神品也”等等。從以上引文中,我們判斷出古人對(duì)章法生成的理解乃是具體點(diǎn)畫、結(jié)字道理的延伸與擴(kuò)展,相信這些形而下的問(wèn)題解決好,章法的一切可能隨之應(yīng)運(yùn)而生。因此,古人重視從“形”的角度出發(fā),從點(diǎn)畫的起始做起,注重筆法、字法環(huán)節(jié),去把握“勢(shì)”的萌生與源頭,所謂良好的開端便是成功的一半,做好點(diǎn)畫的形,產(chǎn)生良好的筆勢(shì),構(gòu)筑完滿的字勢(shì),形成流暢的體勢(shì),如此筆筆映帶,字字相生,勢(shì)來(lái)不可遏,勢(shì)去不可止,如庖丁解牛,神遇跡化,合于桑林之舞,往往邂逅于不期然,通篇章法自然勢(shì)態(tài)均衡。貫通無(wú)礙。
可見(jiàn)知微見(jiàn)著,依勢(shì)而為,月到風(fēng)來(lái),水到渠成是古人對(duì)章法問(wèn)題思考的主要思路。基于此,我們可以認(rèn)為古人對(duì)章法生成原理的思索,某種程度上還處于不自覺(jué)的狀態(tài),盡管“意在筆先”的理念早已彰顯了他們創(chuàng)作上的自覺(jué),然書寫性的認(rèn)知妨礙了章法課題的深入思考,筆法、字法的意義大于通篇布局,而幫助他們完成章法建構(gòu)的主旨是“理”是“道”,是在文化精神驅(qū)使下貫通全篇,如果對(duì)此缺少領(lǐng)悟,便很難得其大要。
時(shí)至當(dāng)下,書法的實(shí)用性功能幾近殆失,作為獨(dú)立的門類躋身視覺(jué)藝術(shù)之列。對(duì)于章法問(wèn)題,它不再拘于傳統(tǒng)文化精神以及實(shí)用性的約束,它的可能性包括其他藝術(shù)學(xué)科、視覺(jué)美學(xué)、形式構(gòu)成原理的廣泛借鑒以及傳統(tǒng)優(yōu)良程式的多維理解,讓章法的探索前景變得極為遼闊,我們這個(gè)時(shí)代超越前人的可能在此,因?yàn)闀ǖ莫?dú)立性意義,因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念外延的擴(kuò)大乃至顛覆可能。
再讓我們看看來(lái)自自然運(yùn)轉(zhuǎn)的啟示。
一年四季,寒來(lái)暑往,溫度的變化,讓我們感受真切和深刻,它的變化來(lái)自不同的時(shí)空,涵蓋了時(shí)、空兩個(gè)方面因素。時(shí)空的觀念??赡苁亲钯N近當(dāng)下我們對(duì)書法章法問(wèn)題的思考,胡抗美先生說(shuō)“在所有藝術(shù)中,這種時(shí)間與空間的水乳交融體現(xiàn)得最為淋漓盡致的當(dāng)屬書法?!?/p>
我所理解的書法章法生成原理,正是需要找到一個(gè)比擬點(diǎn),付之于數(shù)據(jù)化,變抽象為具象,憑借自身最為直觀的感受,在紛繁復(fù)雜中去把控,去找到統(tǒng)御它們的理由。溫度是個(gè)很好比喻。統(tǒng)領(lǐng)章法生成諸多元素,不僅貫通于時(shí)、空概念,也暗合我們情緒的變化,正負(fù)五十度是我們地球家園的常態(tài),它好理解,可以觸覺(jué),可以感知,它在被運(yùn)用到章法構(gòu)成上,要求我們忽略單字意識(shí),化零為整,建立起板塊意識(shí),具體來(lái)說(shuō),用四大板塊分別指代一年四季的溫、熱、涼、寒的不同溫度,四大板塊相遇之際,時(shí)、空概念自然兼而有之,章法上的所有可能應(yīng)運(yùn)而生。四大板塊的特征是怎樣的呢?
黑為陽(yáng),白為陰;方為陽(yáng),圓為陰;密為陽(yáng),疏為陰;濃為陽(yáng),淡為陰;重為陽(yáng),輕為陰……中國(guó)哲學(xué)中所有指向陽(yáng)概念的總和可以理解為高溫炎熱,這其中黑白(整體風(fēng)貌)、輕重(點(diǎn)畫粗細(xì)、力度)、疏密(結(jié)字松緊、虛實(shí))、濃淡(板塊節(jié)奏)尤為重要,具有溫度指數(shù)作用。陽(yáng)勝陰,陽(yáng)居上,所謂夏之板塊,熾熱嘹亮,筆力雄強(qiáng),墨色濃郁,點(diǎn)畫粗壯,結(jié)字緊湊,行間茂密;反之低溫嚴(yán)寒,陰勝陽(yáng),陰居上,所謂冬之板塊,蕭瑟低沉,筆力輕柔,墨色清淡,點(diǎn)畫枯寂,結(jié)字散淡,行間疏落。那么處于夏冬之間即為春、秋板塊,它們形態(tài)上相似,細(xì)節(jié)上不同,春板偏暖,側(cè)于方峻茂盛,活躍向上;秋板偏冷,側(cè)于圓融疏朗,沉靜低昂。兩者作為夏、冬板塊的補(bǔ)充與過(guò)渡不能或缺。在這里,需要說(shuō)明的是。四大板塊是濃縮意義上的母體概念,視具體作品的字體、字?jǐn)?shù)、形式,在它們各自系統(tǒng)、基調(diào)內(nèi)可以生發(fā)出“月份”意義上的十二個(gè)板塊以及“節(jié)氣”意義上的二十四板塊,還可以往下繼續(xù)深化,當(dāng)然,藝術(shù)的表現(xiàn)是概括的,無(wú)限的細(xì)化是沒(méi)有意義的。
之所以建立起四大板塊,首先,相通于創(chuàng)作主體喜、怒、哀、樂(lè)的情緒,當(dāng)然我們微妙的情感波動(dòng)遠(yuǎn)不是這四種所能詳盡的,那么類似于十二、二十四板塊等恰是指代諸如喜、樂(lè)、歡、欣、悅、舞、顰、憂、嗟、嘆、慮、嗔、癡、傻、恐、懼、煞、呆、憤、怒、呲、咆、哮、慟、愴、悲、哀、悼、凄、癲、狂等人類情緒的變化,這些細(xì)微的情感板塊運(yùn)用到章法構(gòu)建上,即它們所各自指向的溫度,應(yīng)該時(shí)時(shí)對(duì)應(yīng)和滿足我們內(nèi)在的需求,從而讓我們的內(nèi)心得到安頓,這種需求便是諸板塊間得以安置,得以維系的理由,章法歸根到底是秩序“均衡”的問(wèn)題,滿足需求、安頓情感就是解決“均衡”的最好途徑,正如冷至欲溫,熱來(lái)思涼一樣,情緒的溫度無(wú)時(shí)無(wú)刻不與心境形影相隨,反映人生時(shí)時(shí)的狀態(tài),藝術(shù)的意義不正是釋放與表達(dá)這種生命的渴求嗎?其次,不同于西方游牧文明以征服自然為特征,中華傳統(tǒng)精神以農(nóng)耕文化為根源,講求與自然和諧相處,要求我們遵循規(guī)律,反映在自然上,不亂時(shí)序;反映在人倫上,長(zhǎng)幼有序,大小有別,凡事不做太滿,滿則招損,人生不期少年得志,唯求有始有終,不激不厲,聲望與日俱進(jìn),愈老彌高。因此,傳統(tǒng)書法的章法較之西方繪畫的構(gòu)圖,尤其是現(xiàn)代主義以來(lái)的形式探索,是十分有序(時(shí)序觀念)和內(nèi)斂的(人倫觀念)。板塊之兩極(具體指細(xì)化到二十四板塊的大寒、大暑板塊)前人實(shí)際上很少觸及,大都各自降升一等,取其次之,留有余地,比如長(zhǎng)卷的書寫,溫度板塊由立春始起,漸次上揚(yáng),至小暑、大暑(剛剛觸及)、立秋進(jìn)入高潮,遂之徜徉斂靜,步入藏收尾聲,自立冬至大寒皆少涉及,如此皆為文化精神使然。因此,顛覆性地、強(qiáng)烈地視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與之無(wú)關(guān),它更加強(qiáng)調(diào)和注重章法上的時(shí)序觀念。再次,出于書法本體的原因,傳統(tǒng)書家的用筆、用墨、結(jié)字包括取勢(shì)都具自身規(guī)律而成為某種定式,所謂個(gè)人風(fēng)貌;加之毛筆的使用,雖尚八面出鋒,然筆肚以上,尤其根部視為禁區(qū),所以點(diǎn)畫粗細(xì)幅度不至過(guò)激;以偏熟型為主的材料運(yùn)用,墨色上濃淡枯濕跨度不大,書寫性的創(chuàng)作特征讓作品行間留白清晰明了。以上這些因素決定了一個(gè)事實(shí),那就是絕大多數(shù)書家作品的黑白比重(筆畫輕重,結(jié)字疏密,進(jìn)而到板塊濃淡)所指向的溫度是可以估算出的,從而讓他的章法特征變得具體和數(shù)據(jù)化,并從中判斷出他的整體風(fēng)貌、章法構(gòu)成究竟屬于四大板塊中的某一類,以及具體作品中諸多板塊間的組合(節(jié)奏)關(guān)系,這里我要說(shuō)明的是每位書家在他風(fēng)貌從屬的具體板塊里。卻不妨礙他在此基調(diào)下的諸版塊間的輪動(dòng),比如,顏真卿書法的整體風(fēng)貌、章法特征屬于夏之板塊,就具體作品來(lái)說(shuō),《自書告身》是夏板中立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑諸板的輪動(dòng);而《祭侄稿》盡管包含四大板塊屬下諸小板的轉(zhuǎn)換,但點(diǎn)畫厚度,結(jié)字、行間的密度等所指向的溫度,依然表明在總體風(fēng)貌上夏板的特征。
盡管傳統(tǒng)章法千變?nèi)f化,不同類型之間彼此穿插,界限模糊不清,然舍小取大,基于上文陳述所對(duì)應(yīng)的溫度板塊,從個(gè)體風(fēng)貌及具體作品出發(fā),大致可分為以下幾種類型。
一、持續(xù)型。就書家的整體風(fēng)貌而言,也符合具體作品的章法特征判定?;趥鹘y(tǒng)書法章法變幻多源自筆法(快慢、粗細(xì)、大?。?、字法(疏密、方圓、奇正)變化的考察,持續(xù)型章法是個(gè)開放性概念,是某種類型的綜括,可以無(wú)盡細(xì)化下去,如四大板的某個(gè)、十二板的某個(gè)抑或二十四板的某個(gè)……假如對(duì)應(yīng)某位書家風(fēng)貌,可比擬司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》所云,它們?cè)谀骋话鍓K基調(diào)下,持續(xù)力度、強(qiáng)度運(yùn)行,賴以字形大小、速度快慢等轉(zhuǎn)換,并在此中找到溫差,形成節(jié)奏。
此類章法之兩端,其中高亢如夏板之上者,如小暑、大暑酷熱難耐,黑多白少,結(jié)字緊密,行距無(wú)間,墨色濃郁,滿眼彤云滾滾,氣氛熾熱,顏魯公、蘇東坡、徐渭、吳昌碩等多屬此類;其中低沉如冬板之上者,如小寒、大寒白多黑少,結(jié)字寬松,行間疏落,墨色清淡,氣象蕭瑟,良寬、弘一等多屬此類。
由夏板之上走向冬板之上,為此類章法的中間地帶,整體溫差逐次遞減,依次有黃庭堅(jiān)、張旭、高閑、吳昌碩、米芾、楊維楨、王鐸、鄧石如、傅山、齊白石、祝枝山、沈曾植、康有為、文征明、張瑞圖、歐陽(yáng)詢、智永、虞世南、黃道周、柳公權(quán)、褚遂良、倪元璐、趙孟頫、懷素、吳讓之、吳鎮(zhèn)、倪瓚、楊凝式、王文治、董其昌、謝無(wú)量等代表。
我們發(fā)現(xiàn)越接近兩端越是以個(gè)性強(qiáng)烈著稱的書家,風(fēng)貌特征所指的大板塊溫差大,炎熱或嚴(yán)寒;而越靠近中間部分越加溫和,唯暖涼之別。當(dāng)然,以上例舉書家均從其風(fēng)貌的普遍性角度考量,然就具體作品而言,應(yīng)結(jié)合以下兩種類型分別闡述。
二、分明型。就具體作品章法特征而言,通常數(shù)十字左右,板塊清晰。枯濕濃淡,四時(shí)俱現(xiàn),溫差驟變,跌宕起伏。立軸常用之法。
三、漸進(jìn)型。就具體作品章法特征而言,通常百十字以上,四時(shí)依次展開,溫和漸進(jìn),在四大板塊統(tǒng)領(lǐng)之下,根據(jù)不同情形,細(xì)到十二乃至二十四板,往來(lái)反復(fù),回腸蕩氣,纏綿悱惻,如泣如訴,極盡人情冷暖之變。手卷常用之法。
本文用溫度板塊概念來(lái)探討章法生成的相關(guān)原理,意在找到一些切實(shí)可行的方法,去探索新的章法可能,個(gè)人認(rèn)為打破傳統(tǒng)觀念的制約,充分借鑒、汲取外來(lái)的經(jīng)驗(yàn)并在綜合材料運(yùn)用上給予深入的探索,必將帶來(lái)全新圖式的呈現(xiàn)。
一、傳統(tǒng)文化精神束縛了我們對(duì)板塊兩極的探索。一是兩極各自的最大限度研究,二是兩極互動(dòng)對(duì)比研究,三是兩極參與其它板塊的綜合研究,其目的加強(qiáng)節(jié)奏的縱深。獲取視覺(jué)最強(qiáng)烈的沖擊效果。這方面日本的少字派,西方的現(xiàn)代主義繪畫給我們提供了啟示,當(dāng)然前者與他們絢爛至極的文化觀念有關(guān),后者與他們征服文化背景有關(guān)。
二、傳統(tǒng)章法遵循時(shí)序的節(jié)奏,約定俗成的起伏次序可否打亂重組,顛覆既有的陳式陳規(guī),讓人適時(shí)而發(fā)的情緒主導(dǎo)其間。雖然這種探索在前人章法中已現(xiàn)端倪,且多為終生坎坷的極端人士所為,如起手入筆極重或極枯,節(jié)奏的高潮開篇即現(xiàn),忽略字法的規(guī)則,無(wú)視行間的存在等,他們顛倒時(shí)序,語(yǔ)無(wú)倫次,與人生無(wú)益,然在藝術(shù)上,應(yīng)另當(dāng)別論,尤其對(duì)于章法的探討,不失為一種可能。
三、發(fā)掘、拓展工具材料的功能。如滲透性紙張,清人以來(lái)才得以大規(guī)模使用,然他們的著眼點(diǎn)全在字法,對(duì)紙性的研究尚未深入展開,因此濃淡枯濕的極限探索有待深入;還有如何在無(wú)損毛筆功能的前提下,擴(kuò)大其根部作用,讓其表現(xiàn)力得以淋漓盡致地發(fā)揮;再有如何讓印章的表現(xiàn)力從其微弱印信言志的點(diǎn)綴轉(zhuǎn)換為綜合功能而成為章法構(gòu)成的一部分等等。
總之,對(duì)書法章法問(wèn)題的思考,對(duì)其生成形式原理的探求,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,惟根據(jù)自身情況,把握某個(gè)著實(shí)點(diǎn),變抽象為具象,方能找到切實(shí)可行的、獨(dú)特的理解方式。