■祝榮泉
敘事學(xué)理論下的寫作教學(xué)實(shí)踐與研究
■祝榮泉
錢理群先生曾批評(píng)寫作淪為了“一種技法”“一種才華炫示”及“‘偽圣化’表白”,導(dǎo)致作文教學(xué)“異化成為一種純粹的技術(shù)操練,它已與精神無涉”。這顯然是對(duì)“文以載道”古典傳統(tǒng)和基于個(gè)體精神成長(zhǎng)這一寫作常識(shí)的叛離。如何開展“與精神有涉”的寫作教學(xué)呢?我越發(fā)相信,“作文故事化教學(xué)”是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
敘事學(xué)給了“作文故事化教學(xué)”方法論。北京師范大學(xué)申丹教授說,敘事學(xué)和文體學(xué)有各自的盲區(qū),前者聚焦結(jié)構(gòu)技巧而忽視了遣詞造句,后者恰恰相反,“若要對(duì)作品進(jìn)行較為全面的探討,就需要將這兩種方法有機(jī)結(jié)合”。
“作文故事化教學(xué)”認(rèn)為:初中作文教學(xué)的基本理念是“從記敘走向敘事”,“故事力”才是作文的核心競(jìng)爭(zhēng)力?!肮适隆笔侵辽偃齻€(gè)相關(guān)事件的序列排列組合的藝術(shù)。作文教學(xué)的追求應(yīng)當(dāng)是“做有故事的人,做寫好自己的故事的人”,有故事比什么都重要。而要想將故事訴諸筆端,就需要敘事學(xué)的介入。唯有“文體學(xué)”和“敘事學(xué)”兩條腿走路,作文教學(xué)才可能走得更遠(yuǎn)。
下面這個(gè)教學(xué)案例,幾乎蘊(yùn)藏了“作文故事化教學(xué)”的所有秘密:
案例1:日記《這不怪我》
今天,我和外公去楊舍老街吃飯。
我們來到一家小籠包子鋪,買了一籠20元的包子。付過錢后,我又拿了一瓶3元錢的飲料。我跟老板說:“老板,加一瓶飲料?!蔽矣X得自己已經(jīng)很大聲了,老板一定聽到了,就直接把飲料放進(jìn)了書包里。
但當(dāng)我回到家,拿出那瓶飲料準(zhǔn)備喝時(shí),外公突然問我:“哪里買的?”我說:“包子店??!”話音剛落,我就意識(shí)到可能沒有付錢。我試探性地問了外公,果然沒有付錢。
至此,我只想對(duì)那個(gè)老板說:“對(duì)不起,但這事不怪我。”
教學(xué)時(shí),我把最后一段隱去,讓全班學(xué)生續(xù)寫結(jié)尾。這里選取兩則:
【續(xù)寫1】外公趕忙放下手中的事情,急忙向門外走去。唉,可難為了我那腿腳不好的外公!
【續(xù)寫2】我和外公對(duì)視了一會(huì)兒,然后不約而同地一起返回了包子鋪。
呈現(xiàn)了其他學(xué)生續(xù)寫的結(jié)尾后,我把原文的結(jié)尾展現(xiàn)出來。一陣笑聲過后,學(xué)生都在對(duì)比中明白了什么,那就是:你的故事,就是你的道德認(rèn)知的發(fā)展水平。
這其實(shí)是關(guān)于“敘述定向”的一個(gè)典型問題:原文作者以“這不怪我”為敘述目的,這決定了他的敘述的表現(xiàn)水平;而這個(gè)水平又由道德認(rèn)知所決定。美國(guó)著名教育學(xué)家凱文·瑞安認(rèn)為,“課程如何喚醒學(xué)生的道德想象?教師需要選擇能抓住年輕讀者注意力的故事,能啟發(fā)學(xué)生、引起他們興趣并感動(dòng)的故事”。道德認(rèn)知水平也是制約“故事力”的重要因素,兩者相輔相成。進(jìn)一步說,作文教學(xué)的“故事”不僅能促進(jìn)學(xué)生表達(dá)能力的提高,更能促進(jìn)他們道德認(rèn)知水平的提高。“與精神有涉”,這是“作文故事化教學(xué)”的根本價(jià)值所在。
只憑“文體學(xué)”一條腿走路的作文教學(xué),其本質(zhì)是沒有“故事”或抗拒“故事”?!肮适隆保烊坏嘏c個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及精神活動(dòng)融合在一起,所以,故事“與精神有涉”。那么,什么是“故事”呢?
1.故事的概念。
①“故事”,固指文學(xué)意義上的“故事”,它既是一種體裁(小說、童話、寓言等),又是某種情節(jié)內(nèi)容(既可以是紀(jì)實(shí)故事,也可以是虛構(gòu)故事)。
②“故事”,亦指敘述者將自身所經(jīng)歷的“事件”通過言語功能進(jìn)行的轉(zhuǎn)化。
③“故事”,在敘事學(xué)上的一個(gè)定義是“至少三個(gè)相關(guān)事件的序列”?!八粤巳狻辈粯?gòu)成故事;只有“他吃了肉,覺得好吃,從此愛上了吃肉。結(jié)果,他成了一個(gè)胖子”才構(gòu)成故事。可以說,“故事”是敘事學(xué)秘密的濃縮,“故事”就是一種敘事態(tài)度與方法。
2.故事的意義。
①故事,是寫作發(fā)生的課程環(huán)境基礎(chǔ),讓作文有故事可選。世界是由故事構(gòu)成的,語文的課程環(huán)境也可以說是由故事組成的。唯有“有故事的生活”,才有“有故事的作文”?!肮适铝Α钡膬?nèi)核是想象力,而想象力的刺激唯有依賴充滿故事的生活。
②故事,是構(gòu)成作文素材的物質(zhì)存在,讓作文按故事去寫?!肮适隆笔亲髡邔懽髦嘘P(guān)注的某一事件序列。無論是虛構(gòu)故事還是經(jīng)驗(yàn)故事,都依賴情節(jié)的優(yōu)化。故事遠(yuǎn)比方法重要,沒有故事就沒有作文。有了適切的故事,就意味著作文成功了一大半。
③故事,是敘事的藝術(shù),讓作文好好寫故事。如果假設(shè)“故事”是某一事件最好的表達(dá),那么,“作文故事化教學(xué)”的意義就是尋求適切的敘事學(xué)方法。
敘事學(xué)是“關(guān)于敘事作品、敘述、敘述結(jié)構(gòu)以及敘述性的理論”,“研究所有形式敘事中的共同敘事特征和個(gè)體差異特征,旨在描述控制敘事(及敘事過程)中與敘事相關(guān)的規(guī)則系統(tǒng)”。其中的“敘述”“被敘”“敘事性”等概念是文學(xué)活動(dòng)的常用工具,同樣可以進(jìn)入初中作文教學(xué)的詞典和課堂。
案例2:微作文《我心中,你最美》
第一次,我與她擦肩而過。
那天,我又遇到了她,似千言萬語般的微微一笑滯在我心頭。似乎,很美。
她給了我一只銅鈴,清脆的聲音灑滿了破屋子。
那鈴有魔力。我想著。
這是你的努力所應(yīng)得的,孩子。她說。她走了,繼續(xù)她的義工工作。
那個(gè)給我微微一笑和銅鈴的盲阿婆。
蕩漾在心中的你的笑,最美。
1.關(guān)于敘述。
事實(shí)上,作者不一定是“敘述者”。美國(guó)敘事學(xué)理論家杰拉德·普林斯說,“真正的主人公是敘述者,而不是他的任何一個(gè)人物”。
①“敘述者”和“人物”。初中生很容易混淆“敘述者”和“人物”這兩個(gè)概念。我們來看敘事學(xué)給出的例子:“我吃了肉。”句中,人物“我”是吃肉的人,敘述者“我”是告知“吃肉”事實(shí)的人。初中生往往只知道那個(gè)“吃肉”的“我”,而忘了使命在“告知”的那個(gè)“我”。這看似是審題的問題,其實(shí)是敘事能力的問題,是不知“我”是誰的問題。所以,“案例2”的問題便是:“我”僅僅是遭遇盲阿婆的人,而不是講述有關(guān)盲阿婆“最美”故事的人。
②復(fù)合敘述。初中生的作文多以“我”為中心,不知道調(diào)用多個(gè)“敘述者”?!鞍咐?”中,作者完全可以調(diào)動(dòng)其他“敘述者”或“被敘述者”,提高敘述的復(fù)雜程度,進(jìn)而更好地表現(xiàn)“最美”這一主題。
③知識(shí)。敘事學(xué)中的“知識(shí)”指受述者對(duì)敘述者的了解程度。這涉及寫作過程中的讀者意識(shí)和內(nèi)容“含”“露”適度的問題?!鞍咐?”中的“贈(zèng)鈴”等情節(jié),真讓受述者摸不著頭腦。
④順序。這涉及構(gòu)成故事的敘述性事件的排列問題,體現(xiàn)了寫作者架構(gòu)故事的整體能力,與傳統(tǒng)的概念“順敘、倒敘、插敘”等有所不同?!鞍咐?”的開頭部分如果改成“沒想到,很快又與她相遇。第一次擦肩而過的驚詫還有余溫,那深陷的眼窩更令我不安了……”,故事的穿透性自不一樣。
⑤視點(diǎn)。“案例2”為“內(nèi)視點(diǎn)”,這也是初中生作文的共性,大概是“表達(dá)真情實(shí)感”的評(píng)價(jià)要求所致,限制了視點(diǎn)的變化(盡管兩者其實(shí)不矛盾)。直白的語言,讓故事一眼便能望到情節(jié)的底部。那些“非限制性視點(diǎn)”(上帝視角)和“外視點(diǎn)”的敘述語言,是初中生的短板?!耙朁c(diǎn)”缺乏,導(dǎo)致文章中的結(jié)論性語言過多。譬如,“案例2”中的“點(diǎn)題式”結(jié)尾,在敘述能夠勝任的情況下完全可以不要如此畫蛇添足。
⑥速度(節(jié)奏)?!耙欢螖⑹碌乃俣鹊扔诒粩⒅畷r(shí)長(zhǎng)?!薄鞍咐?”的問題是“平均用力”,核心事件“美”沒有重點(diǎn)發(fā)力。一般來說,篇幅短小的初中生作文不可能宏觀敘事,情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單是常態(tài),而簡(jiǎn)單的故事恰恰需要“拉長(zhǎng)”“撐大”“切分”“重組”,以實(shí)現(xiàn)閱讀感知“時(shí)空感”的拓展,平鋪直敘從來都是寫作的大忌。速度過快主要表現(xiàn)為沒有故事的具體場(chǎng)景、以“結(jié)論”代替敘事,以及下文所述的“行動(dòng)性事件”。而由于速度過快,又往往不得不用無效的語言來填充字?jǐn)?shù),從而導(dǎo)致文章的敘事性大打折扣。
如何避免平鋪直敘?“速度”會(huì)告訴我們一切,誠(chéng)如下面這篇高考作文。已是上海的深冬,刺入肌骨的寒冷。上海眼科醫(yī)院外的灰色地面,枯葉軟塌塌地浸在積水中,想必淅瀝的冬雨定是下了一夜。
案例3:高考作文《憂與愛》(節(jié)選)
拽了父親的手怏怏地走,父親憂愁的目光像這鎖了寒霧的深冬,迷蒙而凄惻。
來上海檢查是費(fèi)了一番周折的,在我看來,一次檢查眼壓高是算不得什么的,但是,父親的眉頭自那時(shí)起,就沒有真正地舒展過……
“孩子,聽話,去檢查吧,要是真有問題,我們就可以早治療。爸這心,憂得慌哪!”于是,此刻,我站在這里……2.關(guān)于“被敘”。
①事件。事件分成兩類:狀態(tài)性事件、行動(dòng)性事件。初中生往往在“行動(dòng)性事件”上趕趟兒,而忽視了對(duì)“狀態(tài)性事件”的參與?!鞍咐?”中就幾乎找不到“美”的持續(xù)性的狀態(tài)。
②組織。組織形式是多樣的?!鞍咐?”因?yàn)榇騺y了時(shí)間順序,采用空間關(guān)系、因果關(guān)系、相關(guān)性等方法加以組織,因而實(shí)現(xiàn)了對(duì)文章敘事性的完美演繹。由此可見,強(qiáng)調(diào)初中作文的時(shí)間條理是必須的,但不是唯一的?!拔〞r(shí)間論”的組織方法會(huì)限制學(xué)生的表達(dá)創(chuàng)意。在初中階段打下堅(jiān)實(shí)的“故事力”基礎(chǔ),是有終身意義的。
3.關(guān)于“敘事性”。
“敘事性”是表現(xiàn)事件序列分離性與特殊性的一種功能,揭示事件的“確信”:此事發(fā)生后彼事發(fā)生,彼事的發(fā)生因與此事有關(guān)。我們不妨簡(jiǎn)單地認(rèn)為,“敘事性”是敘事學(xué)原理的綜合,甚或能與“故事力”畫等號(hào)。
①完整性。完整性取決于事件在何種程度上構(gòu)成一個(gè)整體,如果敘事沒有連續(xù)性主題、沒有情節(jié)間的合理關(guān)系、沒有對(duì)事件變化的描述,就很難具備敘事性?!鞍咐?”因事件序列缺乏邏輯而難成整體;“案例3”雖打亂了時(shí)空順序,完整性卻滴水不漏。
②敘述定向。敘述定向指的是敘述從一組狀態(tài)朝另一組狀態(tài)前進(jìn),即事情的合理演變。敘述定向不明會(huì)導(dǎo)致情節(jié)松垮,作文寫出來后,“有用”的文字寥寥無幾。就“案例2”而言,由于各部分間缺乏“我心中,你最美”的定向邏輯和內(nèi)部關(guān)系,因而最后只能用“點(diǎn)題”的方式拙劣地補(bǔ)救。
更重要的命題是可行性問題。從本質(zhì)上講,敘事學(xué)方法傳授與文體學(xué)不無二致。我們來看“作文故事化教學(xué)”的一般流程。(圖1)
圖1 :“作文故事化教學(xué)”一般流程圖
由“圖1”可知,“作文故事化教學(xué)”源于敘事學(xué)背景下作文教學(xué)目標(biāo)與評(píng)價(jià)系統(tǒng)的構(gòu)建,興于對(duì)敘事學(xué)主題的教學(xué)創(chuàng)意設(shè)計(jì),聚焦于對(duì)某些故事樣本的解剖,完成于師生主題寫作及寫作教學(xué)活動(dòng),鞏固于故事經(jīng)驗(yàn)的形成共識(shí)。它有以下八大原則:
一是指向故事,將“故事”而不是敘事學(xué)方法置于教學(xué)中心。
二是開放命題。當(dāng)下的中考作文命題開始出現(xiàn)字?jǐn)?shù)越來越多、結(jié)構(gòu)越發(fā)復(fù)雜的傾向,“案例2”恰恰也是“長(zhǎng)”題。世界經(jīng)典的敘事性文本中,如此“長(zhǎng)”的題目并不多,《羊脂球》《警察與贊美詩》等,無不簡(jiǎn)潔明了,且多是名詞性結(jié)構(gòu)。命制“長(zhǎng)”題,命題者不是“淺薄”,就是矯情?!心膫€(gè)作者愿意讀完題目就知道文章的所有秘密呢?
三是鼓勵(lì)虛構(gòu)。唯有想象力和虛構(gòu),才能掙破現(xiàn)實(shí)的庸常,還故事以自由。作文及作文教學(xué)太“規(guī)矩”不是好事?!皬挠洈⒆呦驍⑹隆笨梢猿蔀槌踔凶魑慕虒W(xué)的基本方向。
四是就事論事,不要試圖“一勞永逸”,作文的秘密永遠(yuǎn)蘊(yùn)藏在具體的故事中。故事多了,作文自然水到渠成。
五是以文說法,不要離開案例闡釋敘事學(xué)理論。離開故事空說方法論一無是處。
六是形象闡釋,以譬喻的方式闡釋敘事學(xué)概念。
七是以故事產(chǎn)生故事。故事的基因是極具繁殖力的,我們可以不斷地進(jìn)行故事的改寫、續(xù)寫、仿寫以及分享,從而形成“故事流”“故事池”的持續(xù)浸潤(rùn)。
八是建立故事樣本庫(kù),把學(xué)生和作家的優(yōu)秀故事納入其中,從中借鑒故事經(jīng)驗(yàn)。故事的閱讀沒問題,故事的寫作也就沒問題。
下面的表格代表了現(xiàn)行中考作文及平時(shí)作文教學(xué)的主流評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn):
項(xiàng)目?jī)?nèi)容語言結(jié)構(gòu)一類卷(56-60分)中心明確內(nèi)容充實(shí)五類卷(37分以下)文不對(duì)題語言流暢文理不通結(jié)構(gòu)完整條理清晰二類卷(51-55分)中心明確內(nèi)容實(shí)在語言通順偶有語病結(jié)構(gòu)完整層次清楚三類卷(45-50分)中心基本明確內(nèi)容比較實(shí)在語言基本通順有少量語病結(jié)構(gòu)基本完整層次比較清楚四類卷(38-44分)中心不明確內(nèi)容空泛語言不通順語病較多結(jié)構(gòu)不完整層次不清楚層次混亂
其缺陷很明顯:重文體學(xué)評(píng)價(jià),少敘事學(xué)評(píng)價(jià)。這導(dǎo)致語言“甜”得發(fā)膩而敘事平庸的文字易獲得高分,更可能導(dǎo)致有敘事能力(故事力)的學(xué)生被埋沒,尤其是含有“復(fù)合敘述”內(nèi)容以及包含大量“不明確信息敘述”的文字——類似于“現(xiàn)代派”手法的文章,會(huì)被以“中心不明確”“層次混亂”“內(nèi)容不真實(shí)”等理由判入“深淵”。這樣的標(biāo)準(zhǔn)既矮化了學(xué)生的寫作能力,也遏制了教師的作文鑒賞能力。
“記敘文”概念讓作文按照“經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格四平八穩(wěn)地記述,雖然客觀上否定了寫作的虛構(gòu)和文學(xué)化傾向,但也讓教學(xué)走向平庸。因此,給出“敘述”“被敘”“敘事性”三個(gè)概念系統(tǒng)下的作文“敘事學(xué)”評(píng)價(jià)體系非常重要。(詳見下表)
初中作文故事化評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)(總分60分)
而圍繞“故事力”孕育的十個(gè)維度,我們也可以通過下表呈現(xiàn)“作文故事化教學(xué)”的系統(tǒng)模型:
★注:非典型作文訓(xùn)練是指給定若干詞語寫故事、給出故事開頭進(jìn)行故事續(xù)寫等“非命題”作文形式。
最后,想說一點(diǎn)題外話:敘事學(xué)走進(jìn)閱讀教學(xué),看來也是一件有趣的事情。
(作者為江蘇省張家港市第一中學(xué)教師)
[1]錢理群.對(duì)話與發(fā)現(xiàn)——中小學(xué)寫作教育斷想[J].教師之友,2004(12).
[2]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3][美]杰拉德·普林斯.敘事學(xué):敘事的形式與功能[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2013.