鋼鐵德意志最柔軟的記憶,都裝在它三百歲的肚子里
魏瑪是一個人口只有6萬的小城,體量上和巴黎、上海完全無法相比,卻真正是“小而美”的典范?!肮诺湮含敗贝竺ΧΓ斈攴▏蟾锩湍闷苼稣鞣蔫F流橫掃整個歐洲時,這里卻是一片寧靜祥和,引得群賢畢至,歌德、李斯特、安徒生……讓這座大公國的小小國都成了德意志乃至半個西方的精神首都。
從偉大的歌德,到小說藝術(shù)從現(xiàn)實到現(xiàn)代的中興之祖托馬斯·曼,再到“包豪斯之父”格羅皮烏斯,這些年代、行業(yè)各異的先賢們有何共同點?答案是:他們都曾住在位于魏瑪集市廣場上的大象飯店(Hotel Elephant)。這家飯店“星光”最為璀璨的一次是85年前,德國國民議會在魏瑪劇院召開,誕生了著名的《魏瑪憲法》,那時正是兩次世界大戰(zhàn)之間,德國乃至歐洲處于一個短暫而自由、令人懷念的美好時代,而大象飯店至今仍通體洋溢著這一美好時代的氣氛。
大象飯店1696年開業(yè),只比魏瑪大公國的成立稍晚一點,是歐洲仍在營業(yè)的最古老的飯店之一。位于入口正上方的二樓老陽臺十分有名,當年歌德的情婦安娜·阿瑪利亞(Anna Amalia),也就是當時的魏瑪公爵夫人,曾在那里守望著愛郎。20世紀末,飯店被喜來登集團收購、成為德國第一家豪華精選酒店后,按1:1的比例定制了一批在此下榻過的名人的雕像,放在這個陽臺上,每年更換一個。我入住的時候,走在集市廣場的另一頭,遠遠地就能看到高高瘦瘦的托馬斯·曼在陽臺上跟我打招呼。
這家飯店是一位藝術(shù)家朋友推薦給我的,不過她自己的經(jīng)歷讓人有點哭笑不得:她和先生為紀念“錫婚”度假旅行,因為歌德和包豪斯,她選擇了魏瑪大象酒店,不料她那位霸道總裁老公卻不解地問:你一向養(yǎng)尊處優(yōu)的,大老遠地來趟歐洲,找個縣城玩也就算了,咋還選了個老招待所呢,裝修、家具都那么舊……其實也難怪朋友老公這么說,大象飯店面積的確不大,一共99間/套客房,家具和內(nèi)裝更是“舊到不行”:從橡木地板和墻壁嵌板,到橡樹油手工灰泥工藝,再到鑄就浴室的Nero Assuloto大理石,都遠在希特勒上臺之前就有了,現(xiàn)在根本找不著;雖然材料貴重,樣式卻樸實無華,但細看便能發(fā)覺,高度實用的柚木家具,代表了“二戰(zhàn)”前包豪斯設(shè)計的最高水平,尤其是歷史名人套房,萊昂內(nèi)爾·法寧格套房就完全保留了這位包豪斯代表人物當年在此生活、工作時的樣子,不少家具是其親手設(shè)計、打造、布置的。德國著名女星麗莉·帕爾默因為主演以歌德愛情故事為原型的電影《綠蒂在魏瑪》(1974年,根據(jù)托馬斯·曼的同名小說改編)而與這間酒店結(jié)緣,在她下榻過的同名套房里,放著她在這部電影里穿過的服裝和一些珍貴劇照。
我在預訂郵件中順嘴提到我是托馬斯·曼的粉絲,結(jié)果飯店無償為我升級到了托馬斯·曼套房。距離這位大文豪入住的時間已有將近一百年,橡木、柚木和灰泥的氣息依然清晰可聞,包豪斯風的大床足夠讓三四個人在上面打滾,墻上的畫作,居然是大藝術(shù)家 Armin Mueller-Stahl的真跡“Die Manns”,頗有《布登勃洛克一家》從文字中立了起來的感覺。
飯店中的大象凱勒餐廳(Elephantenkeller)也有數(shù)百年歷史,它顛覆了我對德國菜的刻板印象,除了鮮釀扎啤、清淡的脆皮鴨腿配面團、具魏瑪本地特色的醋燜牛肉(Sauerbraten),還提供本地產(chǎn)的紅酒。以前只知德國有不錯的白葡萄酒,沒想到魏瑪郊外還有幾乎是德國唯一的小片紅葡萄酒產(chǎn)地,出品的圖林根紅酒,口感和這里的鄉(xiāng)土料理殊途同歸,爽口卻不失厚重。侍酒師直言不諱地說:“別看我們戰(zhàn)后被劃到了東德,別忘了,這里曾經(jīng)是德語世界中最有文化的地方,圖林根人講究的時候,維也納人還在跟著學步呢!”
有文化,必定會生活、會吃,在這一點上,大象酒店可以充分地替魏瑪代言——原蘇東地區(qū)的第一家米其林餐廳,就在“大象凱勒”隔壁,以當年歌德的情婦、公爵夫人安娜·阿瑪利亞的名字命名。餐廳環(huán)境優(yōu)雅,將人一下帶回到屬于歌德和阿瑪利亞的浪漫時代,從三道到七道的意式大餐,口感扎實,價格較之意大利便宜差不多一半,只是這餐廳比公爵夫人的架子還大,只做晚餐,每周一、周二、周日都要休息,每年1月、2月更是整月閉門謝客。我和熱情的餐廳經(jīng)理打趣說:你們做正宗意式大餐,不怕破壞魏瑪精神首都的傳統(tǒng)嗎?他卻不以為然:“幾百年前意餐就是德國人心目中的高檔菜了啊,歌德、李斯特都是愛這些菜勝過本民族菜的!”endprint