張云

學(xué)者梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》以故鄉(xiāng)梁莊為背景，通過口述實錄、現(xiàn)場調(diào)查等方式，講述了一個個具有典型性的人和人生故事，傳達出了鄉(xiāng)村的內(nèi)在生態(tài)。作為21世紀鄉(xiāng)土文學(xué)的典型代表，她和她的書勇敢地承擔(dān)起了作為鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的社會責(zé)任，把厚重的情感、深刻的人文關(guān)懷和豐富的精神家園深深地烙在讀者心中。

鄉(xiāng)土文學(xué)真實厚重人文關(guān)懷精神家園鄉(xiāng)土文學(xué)起源于1920年，縱觀整個20世紀，大多數(shù)作家都是從農(nóng)村出來，并受到魯迅的影響，半數(shù)以上的作品都可以劃入鄉(xiāng)土文學(xué)的范疇。然而，到了1990年以后，隨著社會變革的持續(xù)與深入，隨著商業(yè)文明和都市文明的崛起，鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸式微。雖然這一時期有陳忠實的《白鹿原》和莫言的《豐乳肥臀》等鄉(xiāng)村作品的問世，但鄉(xiāng)土文學(xué)碎片化已經(jīng)是不可更改的歷史潮流。但進入21世紀，學(xué)者梁鴻把視野探觸到了自己的故鄉(xiāng)，《中國在梁莊》和《出梁莊記》相繼出版，并且成為年度暢銷書，讓鄉(xiāng)土文學(xué)重新占據(jù)了一席之地。

梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》是進入21世紀以來鄉(xiāng)土文學(xué)中不可多得的作品，在中國文壇乃至中國都影響巨大。前者是梁莊及梁莊人在城市化進程中的“苦難史”，后者則是梁莊人的“漂泊史”和“心靈史”。兩部作品的共同特征是在大篇幅地進行深度訪談、引用梁莊人的自述之后，作者又對梁莊及梁莊人進行了由淺及深的理性思考，書中不僅有忠實于“原講”的真實性，而且對社會現(xiàn)實進行深入的思考和理性的剖析，呈現(xiàn)出了作者作為當(dāng)代知識分子的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、使命和價值追求，生動體現(xiàn)著當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的社會責(zé)任。

一、真實厚重

真實和厚重生動體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)所堅持的“民間立場”和“底層體驗”，而“民間立場”和“底層體驗”是“五四”以來優(yōu)秀的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)。從魯迅、沈從文，到孫犁、趙樹理，再到當(dāng)代的韓少功、臺靜農(nóng)，這些優(yōu)秀作家的傳世之作，沒有不是寫實了底層體驗和老百姓的疾苦。《故鄉(xiāng)》《邊城》《荷花淀》《小二黑結(jié)婚》《馬橋詞典》《地之子》等作品至今仍為人們所傳誦，關(guān)鍵在于這些作家長期扎根社會底層、扎根農(nóng)村基層，寫的都是他們熟悉的社會底層生活和人物。

同上述作品一樣，具有濃重鄉(xiāng)土氣息的《中國在梁莊》和《出梁莊記》以真實為生命，作者梁鴻把故鄉(xiāng)的坑塘、道路、打麥場、房屋，以及留守兒童、留守老人婦女和打工者等人物真實地搬入書中，不矯揉、不造作，不虛美、不隱惡。在整本書里沒有任何口號式的吶喊，也沒有任何生硬的、晦澀式的說教，無論是材料，還是作者自己的思考都是實實在在的、是原生態(tài)的。故鄉(xiāng)的每一個村民都是訴說者，他們的人生經(jīng)歷、他們的情感、他們對所在城市和故鄉(xiāng)的認識，作者都是忠實地記錄并原汁原味地向讀者展現(xiàn)。由此可以看出，真實是鄉(xiāng)土文學(xué)作品的主要特征和生命線，也是其力量之所在，真實的記錄引起了廣大讀者的共鳴，因此，才能被稱作優(yōu)秀作品。

當(dāng)代最突出的伊斯蘭百科式大學(xué)者格爾達威說：“舌頭之美，美在沉默；語言之美，美在真誠；理性之美，美在思考?！眱H僅只有真實，還難以成就《中國在梁莊》和《出梁莊記》的好評如潮，她還需要厚重的理論闡釋?！吨袊诹呵f》中，作者對鄉(xiāng)村教育、環(huán)境污染、留守老人和兒童都給予了自己深入的理性思考，對鄉(xiāng)村的未來也抱有無限美好的愿景，厚重地承載了作為高級知識分子的那份家園情懷?！冻隽呵f記》里的50多個人物，每個人物作者都給予了深刻的剖析和評判，這就是一種觸及靈魂的厚重。在中國社會發(fā)生急劇轉(zhuǎn)型的現(xiàn)階段，農(nóng)民工問題、貧富分化問題，都是擺在我們面前亟待解決的社會現(xiàn)實?！皬U墟村莊”“救救孩子”“成年閏土”“鄉(xiāng)村政治”……作者探尋了中國農(nóng)村的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土與現(xiàn)代之間的關(guān)系依然很遠。這些活生生的人物撥動了我們的心弦，引發(fā)了我們的共鳴。

二、人文關(guān)懷

“文學(xué)是人學(xué)”，文學(xué)從社會生活中尋找、發(fā)現(xiàn)和展示的，其實是由審美關(guān)系所規(guī)定的人生境況及其內(nèi)涵的意義和價值。以《中國在梁莊》和《出梁莊記》為代表的21世紀鄉(xiāng)土文學(xué)在對人的關(guān)懷及人性挖掘上更勝一籌。

近年來，中國文學(xué)界有一個“底層敘事”的創(chuàng)作潮流，其突出特點就是通過文學(xué)創(chuàng)作，對底層民眾給予必要的關(guān)注與表現(xiàn)?！吨袊诹呵f》和《出梁莊記》中作者始終傾心于對底層民眾的真切關(guān)懷，雖然她不斷展示出中西部農(nóng)村群眾生活困境中的最敏感因素：貧困、環(huán)境污染、留守老人和兒童、疾病，甚至是死亡，但更多的則是這些不幸的另一面：親情、愛與責(zé)任。梁莊的留守老人趙嫂、五奶奶、芝嬸，她要為外出打工的兩個兒女撫養(yǎng)孫子孫女，雖然她有抱怨，抱怨兒子攀比，“誰不往家留孩子就是吃虧”，也抱怨兒媳婦的“殘忍”，“不把你榨干就不算完”，還抱怨孫子輩的調(diào)皮、任性、不感恩，“小鱉娃們……你稀罕死，一年到頭累死，不抵人家媽回來幾天?！钡诤退齻兊恼勗捴?，作者更多的是感受到了她們對孩子的寬容和理解、甚至可以稱得上溺愛，她們嘆息兒女在外面艱難的打工生活，更對身邊的孫子孫女體貼照顧有加。從她們身上，我們看到了樸素的愛和至深的親情，它就像寒夜中的那絲燈光，給人以溫暖和希望。

三、精神救贖

溫情理性書寫復(fù)雜人性。“人性，人區(qū)別于其他動物的共性”。人性有兩面，同樣，在《出梁莊記》中，出門在外的“梁莊人”很多都有惡的一面，他們有的結(jié)伙打架、弱肉強食，有的搞傳銷騙人，有的躲在出租房內(nèi)進行電話推銷……作者撩開了部分“梁莊人”的陰暗面，她毫不忌憚地將人性中的丑陋、可惡和可悲的一面呈現(xiàn)了出來。但老百姓不是大惡或大善之人，雖然作者對“梁莊人”中惡的一面進行了否定，但更多的是懷著一顆善良之心去挖掘他們?nèi)诵灾械纳?。《出梁莊記》中的三輪車夫二哥、虎子等人，他們在城市是失去了尊嚴出賣苦力的人，于是他們?yōu)榱松婧妥饑缊F結(jié)起來，“‘打架，都是為一塊錢，既是為一塊錢，也不是為一塊錢。多數(shù)是為尊嚴，尊嚴的被踐踏和一種不甘。也因為他們必須如此，否則，他們就無法在此地生存。因為共同的命運，三輪車夫們緊緊抱團，一個有事，集體呼應(yīng)。”

挖掘底層民眾的精神家園。任何一個人，都會有自己的精神家園，哪怕他有多么渺小、多么普通。挖掘人類精神家園的目的，是探求人性的真實，從而更加理智、更加自覺地關(guān)愛人性，并重建真善美的人類精神家園。寫到在北京的青哥，住在簡陋的出租房里，甚至連電視也沒有，但是，在青哥說到那句“前面還有棵大樹，一到夏天還怪涼快”時，作者體會到了作為普通人青哥“最微妙的感情”。同樣，在南陽的賢義是比較特別的一個，他曾經(jīng)是建筑工人、三輪車夫，但最后卻成為一個算命先生，盡管他的“混搭式的中國生活”，讓作者“帶著一種嘲諷”，但他因為多了一層精神空間，所以過的比其他人幸福不是指錢多，而是更能夠理解自己的生活，能從更高意義上看待自己。作者說：“賢義其實是一個低層次的算命者，但是在他身上，有一種很意外的開闊，讓我感覺到，在傳統(tǒng)中還有很多溫潤的東西，能夠滋潤我們的精神和靈魂。有一個農(nóng)村婦女，在她有難的時候，她找的不是法律，她找的是一個算命者。因為她需要這種精神傾訴，找到某種依托，賢義恰恰代表了這樣一個層面的人?！睂τ谶@樣從事著我們大多數(shù)人都嗤之以鼻職業(yè)、甚至是游走在灰色地帶的人來說，作者卻感受著、思考著不一樣的精神層面上的東西。endprint