○房廣瑩

想象中國(guó)方式一種
——評(píng)顧彬的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》

○房廣瑩

顧彬因“垃圾論”事件成為漢學(xué)界“網(wǎng)紅”，他的驚人言論在國(guó)內(nèi)讀者間的影響遠(yuǎn)大于其書籍本身，這樣的效果恐怕與他本人的意愿相違背。為了洗刷“污名”，顧彬不止一次公開(kāi)聲明自己對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，并且出于對(duì)中國(guó)的熱忱而撰寫、出版了《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》一書。人們固然應(yīng)該警惕“垃圾論”背后媒體炒作的嫌疑，但更應(yīng)該意識(shí)到當(dāng)前中國(guó)新文學(xué)史書寫所面臨的困境。顧彬作為浸染于德國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)者，恐怕無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)與中國(guó)文化的完美對(duì)接，其研究與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化之間的裂痕和隔膜也就在所難免。因此，盡管顧彬處處表達(dá)著對(duì)“中國(guó)”的癡迷，翻譯出版了大量的中國(guó)文學(xué)作品，為溝通中歐文學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)，但僅從《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》一書看來(lái)，他的立場(chǎng)合理中包含謬誤，深刻中不乏偏激，可以說(shuō)是一個(gè)矛盾重重的綜合體。

一、難言難說(shuō)的“憂郁”

顧彬非常清楚文化之間的隔膜難以逾越，但在他的觀念中，充滿了與中國(guó)文化對(duì)話的渴望。因此，當(dāng)面對(duì)“你不是中國(guó)人，你怎么能獲得中國(guó)人的知識(shí)”的責(zé)問(wèn)時(shí)，顧彬急切地尋找一種詮釋的突破口。在中國(guó)作家筆下努力尋找“憂郁癥”的痕跡，是他進(jìn)入《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》的通道之一。然而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)史極少用“憂郁”來(lái)形容作家的創(chuàng)作風(fēng)格或者抒情情調(diào)，造成顧彬?qū)δ承┳骷业脑u(píng)價(jià)往往呈現(xiàn)出與以往文學(xué)史不同的基調(diào)。例如他用了比較多的篇幅探討郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作，認(rèn)為“郁達(dá)夫可能是第一個(gè)能夠用本土語(yǔ)言去詮釋西方感傷病故事的核心概念、且予充分理解的中國(guó)作家”①。郁達(dá)夫固然深受西方影響，強(qiáng)調(diào)自我靈與肉、壓抑與反壓抑的沖突，但他是否試圖詮釋一種西方式的感傷病癥，還需要更加確鑿的論證。同樣，在丁玲那里，顧彬也看到了這憂郁的火苗，“丁玲用稍帶諷刺意味的口吻描寫了事實(shí)上的優(yōu)裕處境與以貧乏自居的姿態(tài)間的矛盾，按照當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，作家當(dāng)然應(yīng)該是苦悶而憂郁的?！雹谏踔猎谡撌龉粼?shī)歌中強(qiáng)烈的自我意識(shí)和個(gè)人的悲哀時(shí)，也采用了“熱情取代憂郁”的斷語(yǔ)。顧彬積極地肯定以上幾位作家的創(chuàng)作，認(rèn)為他們無(wú)一不在展現(xiàn)時(shí)代的心靈危機(jī)和現(xiàn)代人的孤獨(dú)苦痛，并且將這些精神氣質(zhì)籠統(tǒng)地歸結(jié)為——憂郁。

作者反復(fù)且含混地使用“憂郁”這一概念，卻并沒(méi)有給出明確的符合學(xué)理要求的內(nèi)涵解釋，這就反而給讀者理解郁達(dá)夫、郭沫若、丁玲等作家設(shè)置了疏離的障礙。作為補(bǔ)充，他在《解讀古代中國(guó)的“憂郁感”》一文中較為透徹地為讀者解疑，“現(xiàn)在知道，accedia，一種西方中世紀(jì)基督教僧侶的苦修活動(dòng)，是現(xiàn)代性憂郁的發(fā)端……現(xiàn)代性的憂郁，即開(kāi)始于文藝復(fù)興以來(lái)的憂郁，不是一種情感；而是一種態(tài)度，一種心靈狀態(tài)。它的出現(xiàn)伴隨著自然科學(xué)的發(fā)展。當(dāng)面對(duì)著無(wú)限的時(shí)間和空間的時(shí)候，人不得不承認(rèn)這個(gè)事實(shí)：他自身的能力是有限的。他竭盡全力擴(kuò)展他的知識(shí)；但是，仍然不能認(rèn)識(shí)一切事物。他不得不把自己局限在他的知覺(jué)限度內(nèi)”③。可以說(shuō)，顧彬之所以對(duì)憂郁情有獨(dú)鐘，是因?yàn)樗麑?duì)西方現(xiàn)代文化語(yǔ)境中自我有限性的深刻體認(rèn)，這可能源于西方社會(huì)在受到現(xiàn)代性的沖擊后，與基督教剝離后精神無(wú)所依從的無(wú)家之感。更讓西方學(xué)者感到無(wú)力的是，即便現(xiàn)代人努力擴(kuò)展知識(shí)的邊界與容量，也無(wú)法擺脫這種命定的“罪”——宿命般的孤獨(dú)與憂郁。

“憂郁”是顧彬?yàn)槲覀兲峁┑囊环N帶有歷史視角的認(rèn)知方式，在他看來(lái)，每個(gè)人都烙有文化傳統(tǒng)的印記，而每一位作家都應(yīng)該放置于歷時(shí)和共時(shí)的坐標(biāo)中進(jìn)行解讀。這樣的方式本身并無(wú)問(wèn)題，而且這與國(guó)內(nèi)的中國(guó)文學(xué)研究在某種程度上也是英雄所見(jiàn)略同的。只是顧彬沒(méi)有注意的是，在具體到“憂郁”這個(gè)西方文化中的重要概念時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代作家所處的傳統(tǒng)流脈和時(shí)代語(yǔ)境，似乎不能與西方吻合。其一，中國(guó)傳統(tǒng)文化里并沒(méi)有明確出現(xiàn)過(guò)“憂郁”這一詞語(yǔ)，倒是有一些字面相近的表達(dá)，比如“憂愁”“哀愁”等。這些心靈癥狀的產(chǎn)生主要來(lái)自于人與世界的碰撞，在傳統(tǒng)的“君臣、父子、夫婦”關(guān)系中逐漸生發(fā)并確定下來(lái)，它們并不表現(xiàn)西方現(xiàn)代層面上人與世界本質(zhì)的不可縫合的裂隙，而是能夠通過(guò)具體困境的化解得到緩解。其二，受西方19世紀(jì)末20世紀(jì)初“發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造自我”思潮的影響，五四時(shí)期的作家們將“自我”強(qiáng)調(diào)到空前的高度。盡管郁達(dá)夫等作家深深地感知到社會(huì)體制對(duì)個(gè)人的壓抑與戕害，在其前期創(chuàng)作中表面上是意圖消解梁?jiǎn)⒊瑸榇淼拿褡鍑?guó)家主義敘事，但這種以個(gè)人為本位的現(xiàn)代文化邏輯本質(zhì)上是要求國(guó)家為個(gè)人的自由和幸福負(fù)責(zé)，更本源的是要求國(guó)家的強(qiáng)大和民族的自尊。也就是說(shuō)，在救亡圖存這一層面，個(gè)人感傷與國(guó)家復(fù)興是一體兩面。從文化繼承與世代主題角度看，現(xiàn)代作家表現(xiàn)的憂郁與顧彬所謂的憂郁，在背景和內(nèi)涵意義上并不相同，更談不上“詮釋西方感傷病故事”了。

二、彎彎繞繞的“現(xiàn)代性”

僅從顧彬不深入考察東西方歷史文化背景差異，簡(jiǎn)單地認(rèn)定郁達(dá)夫、丁玲等作家繼承西方“憂郁”心靈的思想理路即可窺見(jiàn)，顧彬?qū)χ袊?guó)文學(xué)的批評(píng)邏輯是以現(xiàn)代性為中心的，并且以揭示所謂的中國(guó)人憂郁內(nèi)心為最高準(zhǔn)則。秉持這種批評(píng)原則，顧彬堅(jiān)持認(rèn)為小說(shuō)這一文體最能體現(xiàn)現(xiàn)代性的特質(zhì)，即使他對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的評(píng)價(jià)更高，但是始終堅(jiān)持小說(shuō)體裁的流行才是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入世界文學(xué)軌跡的標(biāo)志，因?yàn)椤靶≌f(shuō)應(yīng)成為一種出自政治意識(shí)和國(guó)家信念的新意識(shí)形態(tài)的載體”④。正因如此，許多批評(píng)家詬病顧彬?qū)唧w作家作品的不恰當(dāng)評(píng)論，認(rèn)為他片面抬高郁達(dá)夫、郭沫若等作家的文學(xué)地位，更無(wú)法理解他所謂“忽略情節(jié)正是現(xiàn)代小說(shuō)的特征之一”的武斷評(píng)述?？梢?jiàn)其評(píng)價(jià)作品的出發(fā)點(diǎn)并不在文本的文學(xué)性，而更關(guān)注作品是否體現(xiàn)了“優(yōu)越的”現(xiàn)代性上。

正是在這一文化邏輯的支配下，顧彬?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)的成就評(píng)價(jià)很低。比如在他看來(lái)，莫言就是一位藝術(shù)上非常落后的作家，因?yàn)楝F(xiàn)代性的作家不會(huì)用傳統(tǒng)的章回體形式來(lái)寫作；先鋒小說(shuō)是一種反動(dòng)的現(xiàn)代主義；“尋根文學(xué)”更被單一地歸結(jié)為作家們夸張的反神話意圖。中國(guó)文化傳統(tǒng)被顧彬武斷地視為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的最大負(fù)面障礙，重回傳統(tǒng)即意味著當(dāng)代作家主動(dòng)拋棄現(xiàn)代性的文學(xué)創(chuàng)作原則。

基于崇尚現(xiàn)代性的文學(xué)觀和歷史觀，顧彬又設(shè)置出三個(gè)具體參照系，其一是世界性文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，可以窄化為歐洲文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)；其二是本土作家的外語(yǔ)水平；其三是作家的語(yǔ)言駕馭能力。在他的批評(píng)實(shí)踐中，我們不難發(fā)現(xiàn)，后兩個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一在“世界文學(xué)”之中。眾所周知，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)具有豐富駁雜的歷史景觀，在連綿不息的論爭(zhēng)和思潮中努力拓寬自我格局，在反思和突破中闡釋文學(xué)發(fā)展的精神向度。顧彬用窄化的“世界性”眼光之履，讓中國(guó)文學(xué)來(lái)試足，自然引起廣大讀者和批評(píng)家情感及理智的反彈。在《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中，顧彬隨意的判斷和情緒化的取舍，總是能夠?qū)ψx者發(fā)出干擾電波。例如，“從西方人角度看，所謂的‘譴責(zé)小說(shuō)’要優(yōu)越于‘言情小說(shuō)’‘武俠小說(shuō)’和‘科幻小說(shuō)’”⑤，在討論郁達(dá)夫小說(shuō)《沉淪》結(jié)尾時(shí)，有如下論斷：“保守的詮釋者會(huì)對(duì)該結(jié)尾信以為真，可從西方視角讀來(lái)，如果不把它當(dāng)做戲仿來(lái)理解和翻譯，這段文字會(huì)不由自主地顯得滑稽、媚俗……”⑥如以上這般缺乏內(nèi)部邏輯、表意不詳之處不勝枚舉，使得顧彬在深入文學(xué)史實(shí)和文本內(nèi)涵之處捉襟見(jiàn)肘，而這種表述中突兀的揚(yáng)西抑中的傾向，難免落下西方中心主義的口實(shí)。

從整體結(jié)構(gòu)上看，這部文學(xué)史明顯出現(xiàn)頭重腳輕的弊端。顧彬用大量篇幅描寫現(xiàn)代文學(xué)史，卻極力擠壓新時(shí)期文學(xué)的分量：張抗抗、王安憶、鐵凝、賈平凹、格非等作家如浮光掠影，只著片縷地一筆帶過(guò)，更遑論歷次文壇論爭(zhēng)和新詩(shī)流派的起落?？梢哉f(shuō)，新時(shí)期文壇在他筆下，呈現(xiàn)出支離破碎的片段式閃爍景象。黃修己認(rèn)為：“最好不要用邏輯來(lái)代替歷史本身，不要用理論來(lái)剪裁歷史事實(shí)?！雹哳櫛蚯》雌涞蓝兄凑铡邦櫛蚴健钡妮喞枘?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史面貌，處處體現(xiàn)以論代史的寫作思路。然而流動(dòng)多變、眾聲喧嘩的新時(shí)期文學(xué)早已不能用單一的“憂郁”現(xiàn)代性來(lái)框定。盡管顧彬一直聲稱對(duì)“中國(guó)的執(zhí)迷”，并且反復(fù)提醒中國(guó)讀者警惕“自我東方化”的心態(tài)，可正是他自己用失衡的“世界性眼光”損害著20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的整體格局。

三、大有可為的“介入”

當(dāng)然，顧彬的文學(xué)史寫作雖然有諸多矛盾與謬誤，但其努力和嘗試以及所得的成果同樣不容忽視。這不得不引出一個(gè)話題，那就是異文化的介入和闡發(fā)在何種程度上成為可能？語(yǔ)言的“巴別塔”在顧彬那里成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)步入崇高殿堂的阻礙，文化的“巴別塔”正是橫亙?cè)谶@場(chǎng)“垃圾論”中的高墻。只有異質(zhì)文化的交流和碰撞，才能在厚重的隔膜間打出一些孔洞，盡管時(shí)有誤讀和遮蔽，但是總還能起到煥發(fā)雙方文化生機(jī)的作用。

顯然，顧彬在與中國(guó)文學(xué)的對(duì)話中尋找緩釋“憂郁”的藥方，可以從他贊同樂(lè)黛云為《關(guān)于“異”的研究》所做的序中找到端倪。樂(lè)黛云認(rèn)為海外漢學(xué)家研究中國(guó)，大抵有兩種思路，“一種是在‘異域’中尋找與自身相同的東西，將‘異域’的一切納入本地的意識(shí)形態(tài)，以證實(shí)自己所認(rèn)同的事物，或原則的正確性或普遍性；一種是將自己的理想寄托于‘異域’，把‘異域’構(gòu)造成自己的烏托邦”⑧。對(duì)于顧彬而言，與上帝的分離造成人無(wú)法理解他人和理解自我的雙重局限性，促使他在漢學(xué)領(lǐng)域的求索中制造新的信仰。

顧彬在進(jìn)行自我認(rèn)知體系的編織時(shí)，也確實(shí)提供了一部個(gè)性鮮明的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。在眾多肯定顧彬文學(xué)史寫作的批評(píng)家看來(lái)，他的作品為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史寫作提供了一個(gè)重要的注腳。從當(dāng)前情況來(lái)看，其一，盡管中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史數(shù)量龐大，但是為了克服視野狹窄和史料疏漏等問(wèn)題，較多地采取集體撰寫的方式，其功能也主要用于高校文科教材。因此，文學(xué)史寫作更注重知識(shí)性和普遍性，更多作家作品的介紹和史料的累積，缺乏獨(dú)到的批評(píng)眼光和具有穿透力的理論建設(shè)。其二，主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)史的編撰起著重要的指導(dǎo)作用，即使王瑤、劉綬松等人奠定了個(gè)人寫新文學(xué)史的基礎(chǔ)，可是依然受到時(shí)代和意識(shí)形態(tài)的影響，缺乏學(xué)術(shù)個(gè)性和創(chuàng)新性。本土文學(xué)史編纂現(xiàn)狀可謂陳陳相因，重復(fù)“撞車”，顧彬的文學(xué)史寫作反而在這片相對(duì)沉寂的海域中攪起波浪，“在這種更需要‘他者’視角的介入和參照、以引起我們深度反思的情況下，顧彬文學(xué)史的問(wèn)世就愈發(fā)可貴”⑨。因此，盡管顧彬的“世界性”評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)自相矛盾、史料史實(shí)漏洞頻出，但是他能夠運(yùn)用異質(zhì)化的學(xué)術(shù)體系和比較的眼界，為新文學(xué)史書寫提供新理路。

顧彬是一位有雄心的理論家，他著力打造一部作為思想史的文學(xué)史。通常情況下，歷史學(xué)的重心在于考察史料的真實(shí)性，文學(xué)史除了標(biāo)注材料的“真”以外，還要關(guān)照“善”和“美”的價(jià)值維度，著力于展現(xiàn)人類的時(shí)代心靈。文學(xué)史除了是歷史的，更應(yīng)該具備文學(xué)的、藝術(shù)的特性。顧彬從來(lái)不避諱在書中表達(dá)個(gè)人的文學(xué)觀，因“感時(shí)憂國(guó)”的焦慮生發(fā)出中國(guó)式“現(xiàn)代性”，成為他的敘事中心，并且貫穿始終，“將20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重大變革與民族國(guó)家相聯(lián)系，將20世紀(jì)文學(xué)的日益激進(jìn)化和一體化與中國(guó)現(xiàn)代性的‘單邊性’特質(zhì)相聯(lián)系，從而對(duì)這些重大的文學(xué)問(wèn)題的歷史動(dòng)因做出更為深層的、整體的把握”⑩盡管這種思路容易剪裁出一個(gè)充斥著曖昧現(xiàn)代性的理論模型，但是顧彬始終在追問(wèn)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)，使看似散亂的文學(xué)現(xiàn)象能夠統(tǒng)罩在一起，或許能夠從中窺見(jiàn)出整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)人的精神訴求和時(shí)代心靈。同時(shí)，顧彬還采用從“邊緣”和“中心”兩個(gè)方面看中國(guó)文學(xué)的思路，整合1949年后不同意識(shí)形態(tài)下兩岸四地的文學(xué)發(fā)展歷程，展現(xiàn)兩岸對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的追求。也許正是因?yàn)樽髡摺爱悺蔽幕纳矸荩顾撾x了意識(shí)形態(tài)的約束和歷史的局限性，能夠以一定的審美距離關(guān)照和考量20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)。

毋庸置疑，文學(xué)史寫作是一項(xiàng)艱巨的工作。特別是面對(duì)流動(dòng)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，如何處理文學(xué)與歷史、區(qū)域與整體等關(guān)系，更是難上加難。我們借助顧彬這位“他山之石”，以期形成良好的交流和爭(zhēng)鳴的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，激活自身文學(xué)史書寫活力，才更有價(jià)值。

①②④⑤⑥[德]顧彬《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年版，第53頁(yè)，第132頁(yè)，第16頁(yè)，第12頁(yè)，第53頁(yè)。

③[德]顧彬《解讀古代中國(guó)的“憂郁感”》[J]，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004年第3期，第19卷

⑦黃修已《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》（第二版）[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第317頁(yè)

⑧樂(lè)黛云《關(guān)于“異”的研究·序》[A]，[德]顧彬《關(guān)于“異”的研究》[M]，曹衛(wèi)東譯，北京大學(xué)出版社，1997年版，第1-2頁(yè)。

⑨羅振亞《“世界性”眼光與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)問(wèn)題——評(píng)顧彬〈20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史〉》[J]，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》，2017年1期

⑩張霖《作為思想史的文學(xué)史——評(píng)顧彬〈20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史〉》[J]，《中國(guó)圖書評(píng)論》，2010年 2期。

(作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院)