是國(guó)王就可言出法隨？不！法國(guó)純真劇團(tuán)《安提戈涅》觀后

劉明厚

2017年9月5、6日上海大劇院中劇場(chǎng)，來(lái)自法國(guó)純真劇團(tuán)別具一格的《安提戈涅》，雖然是一部只有80分鐘的短劇，卻點(diǎn)燃了上海觀眾的熱情和興趣。這是一部跨越時(shí)代的、具有現(xiàn)代戲劇語(yǔ)匯的古希臘悲劇。

安提戈涅：

所有反抗者的母親

《安提戈涅》是古希臘三大悲劇詩(shī)人索?？死账沟闹匾?jiǎng)∽髦唬牧硪徊看碜髌肥恰抖淼移炙雇酢??！栋蔡岣昴芬粍〉膩?lái)龍去脈，由劇中的先知在戲一開(kāi)始敘述出來(lái)，關(guān)于忒拜的詛咒，也就是俄狄浦斯家族的詛咒。

忒拜王國(guó)的公主安提戈涅是一個(gè)不幸的少女，她經(jīng)歷過(guò)在一天之內(nèi)失去雙親的痛苦，現(xiàn)在又同時(shí)失去了兩位自相殘殺的兄長(zhǎng)，王權(quán)落入到旁系舅舅克瑞翁的手中。她不能容忍新國(guó)王的禁葬令，不許埋葬也不許哀悼死去的親人，這是大大違反了希臘人的習(xí)俗和神律的，這與中國(guó)人的死者必須“入土為安”觀念相一致。國(guó)王的命令不僅讓死者失去尊嚴(yán)，成為猛禽、野狗和蠅蛆的食料，也會(huì)讓活人不得安寧。安提戈涅本想和相依為命的妹妹伊斯墨涅一起去埋葬哥哥，但是妹妹害怕國(guó)王的權(quán)威，勸阻她不要以身試法。

伊斯墨涅： 現(xiàn)在只剩下我倆了，你想想，如果我們觸犯法律，反抗國(guó)王的命令或權(quán)力，就會(huì)死得更凄慘。首先，我們得記住我們生來(lái)是女人，斗不過(guò)男子；其次，我們處在強(qiáng)者的控制下，只好服從這道命令，甚至更嚴(yán)厲的命令。因此我祈求下界鬼神原諒我，既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人。

伊斯墨涅表達(dá)出了自古至今絕大多數(shù)人在強(qiáng)權(quán)政治面前的無(wú)奈和嘆息。她是被遮擋在安提戈涅英雄光環(huán)下的平庸女孩。盡管在安提戈涅被逮捕后她愿意與姐姐一同赴死，仍遭到了姐姐的唾棄。安提戈涅堅(jiān)信埋葬親人是自己神圣的義務(wù)，代表了滔滔民意，即使為此而死，她認(rèn)為也是光榮的、高貴的，這是她的自由選擇。她一個(gè)人拼盡全力，掩埋了哥哥。當(dāng)國(guó)王克瑞翁質(zhì)問(wèn)她“你真敢違背法令嗎？”“我敢！”因?yàn)檫@條法令是不正義的，這位少女毫無(wú)懼色?？巳鹞瘫粴鈮牧?，“這女孩子剛才違背那制定的法令的時(shí)候，已經(jīng)很高傲，事后還是這樣傲慢不遜，為這行為而喜悅。要是她獲得了勝利，不受懲罰，那么我成了女人，她反而是男子漢了”。這暴露出他面對(duì)安提戈涅的挑戰(zhàn)，還懷有維護(hù)男性尊嚴(yán)的個(gè)人動(dòng)機(jī)。為了維持城邦秩序，保住一個(gè)國(guó)王的顏面，他表示絕不向一個(gè)女人讓步。他要求兒子海蒙斷絕與安提戈涅的婚約關(guān)系，下令把安提戈涅關(guān)在墓穴里任其餓死或自殺，因?yàn)樵谙ＥD人的觀念里殺害親屬是要遭報(bào)應(yīng)的。

全劇表現(xiàn)了安提戈涅和國(guó)王克瑞翁的矛盾沖突，這種沖突帶有一種普遍的倫理力量?？巳鹞桃笞鹬赝鯔?quán)的權(quán)威，尊重國(guó)家之法，他把攻打忒拜的俄狄浦斯之子波呂涅刻斯視為敵人。代表家庭倫理的安提戈涅卻藐視他，讓哥哥暴尸于野無(wú)疑是屈辱性的，而且是對(duì)神的大不敬，所以悍然抗拒克瑞翁的命令。安提戈涅是世界戲劇史上第一個(gè)敢于跟最高權(quán)力者說(shuō)“不”的女性，這位被國(guó)王視為叛逆者的少女，是所有反抗者的母親，也是全體女性的榮耀。這位悲劇英雄，已成為一個(gè)具有普世意義的、反抗壓迫的不朽象征，面對(duì)不公正的法律，安提戈涅不惜以年輕生命的代價(jià)，追求生而為人的尊嚴(yán)和高貴。她不愿屈服最高權(quán)威，去當(dāng)男人的乖乖女，“我的天性不喜歡跟著人恨，而喜歡跟著人愛(ài)”。她愛(ài)自己的親人，她反抗克瑞翁的禁葬令，代表了廣大希臘人民的意愿，說(shuō)出了他們不敢說(shuō)的話。在安提戈涅柔弱的身軀里，隱藏著一股堅(jiān)持公正、公理的巨大能量，這股能量超越了時(shí)間和空間，在當(dāng)今世界各地反抗不公和壓迫的強(qiáng)烈呼聲里發(fā)酵、膨脹。

愛(ài)，權(quán)力，公正，生命，死亡，是構(gòu)成了人類(lèi)存在的精神之光。在這股光束里，我們看到了國(guó)王克瑞翁最后那失魂落魄的樣子，這令我們想起了作者在他的《俄狄浦斯王》里的歌隊(duì)唱詞：“誰(shuí)的幸福不是表面現(xiàn)象，一會(huì)兒就消失了？……你的命運(yùn)警告我不要說(shuō)凡人是幸福的。當(dāng)我們等著瞧那最后的日子的時(shí)候，不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限之前?！笨巳鹞虉?zhí)掌王權(quán)是天賜良機(jī)，但是，權(quán)力讓他變得驕橫，言出法隨，完全聽(tīng)不得不同意見(jiàn)。事實(shí)上，克瑞翁的命運(yùn)正是俄狄浦斯王的翻版，從順境走向逆境。他曾經(jīng)對(duì)俄狄浦斯說(shuō)過(guò)這樣一句話： “別想占有一切；你所占有的東西不會(huì)一生跟著你。”現(xiàn)在他也被自己的話所言中了。這部古希臘悲劇對(duì)等級(jí)與尊嚴(yán)、堅(jiān)持與盲從、個(gè)體與社會(huì)等哲學(xué)命題，進(jìn)行了深刻的思考。

讓悲劇也有一絲笑意

我們不難發(fā)現(xiàn)這部原本沉重的古希臘悲劇，被法國(guó)純真劇團(tuán)注入了一種幽默。導(dǎo)演讓-查爾斯·瑞蒙德（Jean-Charles Raymond ）說(shuō)：“我想讓悲劇也有一絲笑意，讓死亡略減少一點(diǎn)沉重感?！边@正是他的《安提戈涅》與眾不同之處。

在古希臘悲劇中，歌隊(duì)本身是悲劇的一個(gè)重要組成部分。然而，在這版《安提戈涅》里，沒(méi)有按照傳統(tǒng)演劇方式讓歌隊(duì)在場(chǎng)，一位有異裝癖的先知忒瑞西阿斯取代了歌隊(duì)和歌隊(duì)的作用，他以一個(gè)金發(fā)紅衣的性感女郎形象拉開(kāi)了帷幕，帶有一點(diǎn)對(duì)觀眾的小小的挑逗。熱場(chǎng)之后，他敘述了關(guān)于忒拜城的詛咒，指揮坐在臺(tái)側(cè)的演員以不同的角色身份參與劇情。他篡改了俄狄浦斯悲劇的根源，說(shuō)因?yàn)槔贤趵炼硭古c表妹結(jié)婚造下了孽。難道這是為了拉近現(xiàn)代觀眾與2500多年前的古典悲劇的距離？這個(gè)借口有點(diǎn)太牽強(qiáng)，沒(méi)有篡改的必要。

觀眾注意到忒瑞西阿斯幾次提到20世紀(jì)西班牙詩(shī)人加西亞·洛爾迦（1898-1936）， 洛爾迦才華橫溢，同時(shí)他也是一個(gè)同性戀者。由此結(jié)合敘述者的女郎打扮，給人一種不必言表的會(huì)意，盡管他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他不是同性戀。其實(shí)，這是否是導(dǎo)演的一種調(diào)料并不重要，但他對(duì)性別的這種解讀，的確讓人感到這部早期西方古典悲劇離我們并不遙遠(yuǎn)。

這部戲的舞美設(shè)計(jì)很有特點(diǎn)，舞臺(tái)中央設(shè)置了一個(gè)大的圓圈，里面鋪滿了紅色沙子。它讓人不由想起古羅馬或西班牙的競(jìng)技場(chǎng)，激烈、血腥、真實(shí)而魔幻，仿佛安提戈涅的兩個(gè)哥哥就是在這沙場(chǎng)上自相殘殺，同歸于盡，鮮血染紅了泥沙。安提戈涅倆姐妹像阿拉伯女人那樣頭裹長(zhǎng)巾，半遮著臉。當(dāng)安提戈涅扯下圍巾，義無(wú)反顧地向國(guó)王表示反抗的時(shí)候，克瑞翁大叫著讓她把頭發(fā)遮住?！癗o”——安提戈涅要做自己的主人，為了維護(hù)作為一個(gè)人的神圣權(quán)利，為了女性的話語(yǔ)權(quán)，這朵帶刺的鏗鏘玫瑰干脆把象征對(duì)女性束縛的圍巾扔在地上，這個(gè)舞臺(tái)動(dòng)作是她對(duì)最高權(quán)威和男權(quán)社會(huì)的公開(kāi)挑戰(zhàn)。

索?？死账沟臅r(shí)代，是雅典奴隸主民主制的全盛時(shí)期，雅典公民有強(qiáng)烈的參政議政的意識(shí)，很多男性雅典公民非常樂(lè)意參加評(píng)審團(tuán)。在這出法國(guó)純真版的《安提戈涅》里，隨著劇情的深入，導(dǎo)演讓先知忒瑞西阿斯卸下女性的妝容、發(fā)套，以男人的身份嚴(yán)肅地向克瑞翁諫言，阻止他冒犯神靈和自然法則，指責(zé)他用卑鄙的手段把一個(gè)活著的人關(guān)進(jìn)墳?zāi)估?，這樣做的結(jié)果會(huì)激起民憤，不僅將搭上他兒子的性命，還會(huì)毀滅忒拜城。他演說(shuō)的時(shí)候幾次喊道“把人們照亮”，這時(shí)舞臺(tái)上的燈光就直接照向觀眾席，觀眾似乎成為雅典公民，判斷這場(chǎng)神律與法律之間的較量，從而把觀演關(guān)系再次拉近。

瑞蒙德導(dǎo)演運(yùn)用了布萊希特的間離效果手法，敘述者忒瑞西阿斯在戲一開(kāi)始幽默、滑稽，與觀眾互動(dòng)，時(shí)而在演出過(guò)程中穿插一點(diǎn)插科打諢，對(duì)劇中角色的言行，發(fā)表幾句自己的看法，起到了古希臘悲劇中的歌隊(duì)作用，到關(guān)鍵時(shí)刻換裝以先知的身份與國(guó)王針?shù)h相對(duì)，向他提出嚴(yán)正警告，從而推動(dòng)劇情向高潮發(fā)展。導(dǎo)演遵循古希臘悲劇的做法，把流血、死亡都放在幕后進(jìn)行，通過(guò)演員敘述出來(lái)。不過(guò)，他在悲劇快要結(jié)束時(shí)有一個(gè)戲劇場(chǎng)面格外打動(dòng)觀眾，一言不發(fā)的王后跪地?fù)P沙為死去的兒子海蒙禱告，王后的手一次又一次抓起一把把沙土，繞過(guò)頭頂飛撒開(kāi)去，一圈又一圈，劃出了一個(gè)又一個(gè)優(yōu)美的弧線，莊嚴(yán)、肅穆，具有一種強(qiáng)烈的儀式感。這種沉默的壓抑，令人揪心不已，遠(yuǎn)比讓一位母親痛哭失聲更具有悲劇性效果。王后退場(chǎng)后就被宣告自殺，全劇在國(guó)王克瑞翁失魂落魄中結(jié)束，這是他一意孤行所付出的慘重代價(jià)。

舞臺(tái)上傳來(lái)那激越的鼓點(diǎn)和搖滾音樂(lè)，卻遠(yuǎn)不及安提戈涅的那聲吶喊“不——！”這聲吶喊震撼了整個(gè)世界，回蕩在全球各個(gè)角落，這一來(lái)自民眾的聲音，使強(qiáng)權(quán)政治發(fā)生了動(dòng)搖，從而使這部古老的希臘悲劇具有了現(xiàn)代性意義。這一聲“不”和我們每一個(gè)人息息相關(guān)，讓我們像安提戈涅一樣，為了正義、愛(ài)和尊嚴(yán)，做一個(gè)有靈魂的人，一個(gè)高貴的人。