楊方
摘 要:《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》以康巴藏族人民的生存狀況、民族文化、宗教信仰的認(rèn)同或反思描寫為基礎(chǔ),架構(gòu)起了藏族歷史上重要的三個(gè)歷史時(shí)期,反映了歷史時(shí)代的更替對(duì)康巴藏族人民日常生活,傳統(tǒng)價(jià)值觀念,和生活信仰的影響以及康巴藏族人民在不同的歷史背景下對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念與信仰的堅(jiān)守與轉(zhuǎn)變。格絨追美以不同以往的敘述方式,敘述內(nèi)容和敘事技巧表現(xiàn)了自己身為一名康巴藏族作家的眼光和情懷。
關(guān)鍵詞:生存狀況;文化傳統(tǒng);藏傳佛教;反思;以小見大
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-29-0-02
《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》描寫了康巴藏族歷史上經(jīng)歷過的土司頭人時(shí)期,解放軍解放和建設(shè)西藏時(shí)期,以及改革開放時(shí)期三個(gè)不同的歷史時(shí)期中藏族人民的生存狀況,傳統(tǒng)文化和宗教信仰。對(duì)于時(shí)代變遷及其帶來的不同層面、不同程度的影響,格絨追美沒有直接正面的以時(shí)代為切入點(diǎn)來大寫特寫不同時(shí)代的典型特征,而是通過最為普通的康巴藏族人民的日常生活的變化來透視時(shí)代的變化,從最為真切可感的角度來敘述風(fēng)云變化的時(shí)代,“以小見大”,消解了正史描寫的嚴(yán)肅感,具有別具一格的輕快感,真實(shí)感和親切感。在敘事內(nèi)容上,格絨追美也有意避開許多康巴作家筆下常見的情節(jié)內(nèi)容,他的筆下沒有磅礴的歷史,也沒有充滿激情的康巴漢子,只有最普通的人和最普通的生活。在敘述方式上,格絨追美別出心裁的選用了多視角的敘述方式,以多種視角的自然轉(zhuǎn)換營(yíng)造了一種和諧流暢的敘述氛圍,既有利于敘事,也便于閱讀。
一、生存狀況
康巴藏族生活的地區(qū)自然環(huán)境神奇詭譎,遼闊壯美,有著圣潔高聳的雪山和一眼望不到盡頭的草原。圣潔的雪山承載著人們的信仰,也供養(yǎng)著生活在這片雪域地區(qū)的康巴藏族人民。但是,雪山供養(yǎng)了人,同時(shí)也禁錮了人?!峨[蔽的臉—藏地神子秘蹤》中的定姆河谷地帶就是這一生存狀況的真實(shí)寫照。
自然環(huán)境是人生存環(huán)境的重要組成部分,對(duì)人的生存狀況而言非常重要,但自然環(huán)境并不是決定人生存狀況的唯一因素,社會(huì)環(huán)境的改變對(duì)人生存狀況的影響往往更為重要。社會(huì)環(huán)境發(fā)生了變化,人們的生存狀況也會(huì)隨之而變??蛋筒刈宓臍v史亦是如此。歷史上,康巴地區(qū)除了幾個(gè)著名的貿(mào)易交流地之外,大部分地方還是封閉的,人們生活在自己所知的狹小地域內(nèi),與外界的溝通交流很少,生活的來源主要是傳統(tǒng)的農(nóng)耕放牧兩種方式,教育也被局限在寺院和上層貴族手中。解放之后,中央政權(quán)自外部進(jìn)入康巴地區(qū),幫助康巴地區(qū)進(jìn)行管理和建設(shè)。康巴藏族人民封閉的生存環(huán)境被打破,人們的生存環(huán)境從封閉走向了開放。再到改革開放時(shí)期,經(jīng)濟(jì)開放的浪潮席卷了整個(gè)中國(guó),康巴地區(qū)也不例外,一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的康巴藏族人民也參與進(jìn)了這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮,這是康巴藏族人民主動(dòng)走出去的一步,是康巴藏族人民主動(dòng)的對(duì)外開放。人們的生存環(huán)境從開放走向了繁榮。格絨追美在《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》中描述了時(shí)代的變遷,人的生存狀況的變化以及康巴藏族人民的生存狀況與時(shí)代變遷之間的關(guān)系,即時(shí)代的變遷對(duì)人的生存產(chǎn)生影響,人的生存環(huán)境和生存狀況的改變也反映著時(shí)代的變遷。
《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》中,對(duì)人生存狀況的描寫,格絨追美并沒有進(jìn)行細(xì)致精巧的描繪,相反,他對(duì)人生存狀況的敘事是一種相當(dāng)粗糙的勾勒。作品中包括了七戶人家的四代人,主要以其中一戶人家的代際更替為描寫對(duì)象。格絨追美并沒有對(duì)這些人物的生存活動(dòng)、日?,嵤逻M(jìn)行詳細(xì)的描寫,這些人物的命運(yùn)經(jīng)歷都是通過為數(shù)不多的故事片段呈現(xiàn)出來的。但是,這些為數(shù)不多的有人物參與的故事片段卻是作者精心挑選的,每個(gè)單獨(dú)的涉及人物的故事片段都是時(shí)代與人的生存狀態(tài)之間發(fā)生關(guān)系的代表。換句話說,格絨追美雖然只用了這么一些片段來塑造人物,但是時(shí)代的變遷、人的生存狀況的改變都交代清楚了,一個(gè)人在時(shí)代變遷中的重要的轉(zhuǎn)折、重要的部分也都寫到了,而且這些出現(xiàn)在不同時(shí)代的人有各自不同的特點(diǎn),他們自身發(fā)生的突出變化就是時(shí)代的縮影,“以小見大”,這也可以看作是格絨追美的一個(gè)創(chuàng)新之處。格絨追美的這一寫作方式與以往的對(duì)于康巴藏民生活的細(xì)致入微的描述是完全不同的,雖然少了一份細(xì)膩與連貫,但也多了一份清新與驚喜。
二、傳統(tǒng)習(xí)俗
康巴藏族作家作品中描寫康巴藏族的傳統(tǒng)習(xí)俗是一種共性,體現(xiàn)了康巴藏族作家們對(duì)自身傳統(tǒng)習(xí)俗與文化的認(rèn)同和熱愛。但是他們對(duì)于傳統(tǒng)文化的描寫并不是簡(jiǎn)單的介紹而已,對(duì)于運(yùn)用何種方式來傳承傳統(tǒng)文化,傳承哪些文化,康巴作家們也在進(jìn)行著深入的思考。格絨追美作為“康巴作家群”中的一員也不例外。
《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》包含了大量的藏族民俗習(xí)慣和傳統(tǒng)文化。對(duì)于民俗習(xí)慣和傳統(tǒng)文化的描寫,格絨追美主要鋪排了兩條線索,一條是神子的遨游視角,另一條是村莊和時(shí)代的變遷。神子作為一個(gè)無所不知的存在,對(duì)藏族的歷史傳說,文化傳統(tǒng),自然無所不知,它以全知全能的視角和口吻講述了藏文的由來,藏族人的由來。另一條線索以村莊日常生活中的傳統(tǒng)習(xí)俗來展現(xiàn)了藏族文化的特色。這些民俗習(xí)慣伴隨著藏人的一生,與他們的日常生活緊密地融合在一起,是藏族人民日常生活不可或缺的一個(gè)重要組成部分。
不論時(shí)代如何變化,文化傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)人們的影響一直存在,從土司頭人時(shí)代的春播地慶儀式、婚禮儀式到改革開放中賺了大錢的商人依舊會(huì)在藏歷新年的早上爭(zhēng)著第一個(gè)爬上神山以求來年的吉祥如意,這些傳統(tǒng)習(xí)俗在時(shí)代的交替變革中從來不曾湮滅,對(duì)人的行為方式的影響和制約也不曾消失。一方面,村莊的古老習(xí)俗彰顯了它綿長(zhǎng)的生命力,它可以跨越若干個(gè)時(shí)代依然頑強(qiáng)的保留下來,對(duì)普通藏民的日常生活,行為方式產(chǎn)生巨大的影響,但是另一方面,對(duì)于古老習(xí)俗的不加懷疑的傳承和延續(xù)也使得其中一些并不優(yōu)秀,也不符合現(xiàn)代文明發(fā)展要求和科學(xué)原理的內(nèi)容對(duì)藏民的精神和生活繼續(xù)產(chǎn)生著消極的影響。格絨追美對(duì)于民族習(xí)俗,傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守是贊賞的,但是他的贊賞之中也包含著一定程度的審慎,對(duì)于傳承哪些文化,格絨追美是有著自己的眼光和態(tài)度的。
另外,康巴藏族的文化豐富多彩,康巴獨(dú)特的地理環(huán)境使得康巴成為從東部進(jìn)入拉薩的一個(gè)重要通道。因此,自從古老的茶馬古道存在以來,康巴就成為了多民族集聚地,來自不同民族,不同地域的人們相聚在康巴進(jìn)行貿(mào)易,有些人也會(huì)永遠(yuǎn)的留在這里。因此,這里是文化的融合地,也是文化的交流地。在康巴作家的小說中,這種文化融合的鮮明特色是必不可少的寫作素材,但是格絨追美卻并沒有涉及到這一部分的內(nèi)容。格絨追美沒有涉及到康巴多文化融合的民族特色一方面是因?yàn)楣适掳l(fā)生的背景不是康定城一類的貿(mào)易往來圣地,因此不能體現(xiàn)出文化的融合。另一方面,格絨追美的主要用意在于描寫村莊和時(shí)代的變遷以及由這種變遷所引起的回顧與反思,因此沒有涉及也是正常的。
三、藏傳佛教
藏傳佛教和康巴藏族的傳統(tǒng)習(xí)俗一樣都是融合于康巴藏族人民日常生活和行為習(xí)慣中的強(qiáng)大意識(shí)形態(tài),但是以活佛和喇嘛為代表的藏傳佛教系統(tǒng)對(duì)于普通的康巴藏民的思想意識(shí)和日常行為的約束力更為強(qiáng)大,一方面,對(duì)佛教的信仰就像流動(dòng)在康巴藏族人民體內(nèi)的血液一樣,自然而且不可或缺,另一方面,佛教的一些教義也極具智慧性與哲理性,能夠?qū)蛋筒刈迦嗣竦木窈蜕町a(chǎn)生有益的影響。
康巴藏民對(duì)活佛是非常尊敬與信服的,活佛作為神靈的代言人在康巴藏民的心中就如同神靈一般,因此,在普通藏民眼中,活佛也必定擁有神靈那樣的神通,這一時(shí)期,人們的信仰更多的傾向了活佛本人,而不是活佛背后的精深佛法。在隨后的特定的歷史時(shí)期內(nèi),活佛、喇嘛以及所有生活在寺廟中的僧俗弟子被視作“封建迷信”“牛鬼蛇神”,作為人民的對(duì)立面成為被打倒的對(duì)象?;罘鸨淮虻梗馐苤衽c肉體上的雙重折磨卻不能運(yùn)用自己的神通拯救自己的現(xiàn)實(shí)動(dòng)搖了人們對(duì)活佛的信仰,少數(shù)的人們開始懷疑活佛的神通。即使這樣,活佛在人們的心目中依然占據(jù)著重要的地位。
宗教的力量是強(qiáng)大的,但是在時(shí)代面前也不可避免地隨著時(shí)代的要求而做出讓步和改變。但是,不論時(shí)代如何變化,康巴藏族人民內(nèi)心深處對(duì)藏傳佛教的信仰從來不曾放棄。同時(shí),由于時(shí)代變化對(duì)宗教的干涉和影響,康巴藏族人們對(duì)于佛教的信仰逐漸地從對(duì)活佛喇嘛的信仰轉(zhuǎn)移到了對(duì)于活佛喇嘛所代表的精深佛法的信仰,從而使康巴藏族人民更加清楚地知道了他們真正應(yīng)該信仰的東西究竟是什么,引領(lǐng)人們走上了一條正確的信仰之路。尤其是在這樣一個(gè)“末法時(shí)代”,引領(lǐng)人們理智的信仰宗教比盲目的愚弄人民更為重要。在《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》中,格絨追美的宗教態(tài)度即是如此,他并不反對(duì)宗教,也不反對(duì)人們信仰宗教,但是他希望人們可以理智的信仰宗教,至少應(yīng)該清楚自己應(yīng)該信仰什么。
出生于八十年代的作家如降邊嘉措、端智嘉,他們目睹了土司頭人利用宗教作為自己統(tǒng)治老百姓的工具的丑惡行徑,因此,他們對(duì)于宗教是持有一種批判的態(tài)度,他們并不是不信仰宗教,只是他們反對(duì)土司頭人利用宗教對(duì)人進(jìn)行殘暴的統(tǒng)治和壓榨。出生于五六十年代的扎西達(dá)娃和阿來對(duì)于宗教的態(tài)度明顯加入了理智的因素。之后的崛起于九十年代的作家們對(duì)于宗教的態(tài)度則更加開放和熱烈,格絨追美就是這一時(shí)代的作家。因此,對(duì)于宗教的態(tài)度,格絨追美是溫和的。這與大環(huán)境的變化有關(guān),也與格絨追美自覺的向傳統(tǒng)的信仰的回歸有關(guān)。在格絨追美的小說和散文中,我們不難看到格絨追美那種渴望獲得內(nèi)心平靜,遠(yuǎn)離浮躁的社會(huì)的愿望,格絨追美是一位真正有著自己的信仰的作家,他知道自己在堅(jiān)守什么,也知道他想要向別人傳達(dá)什么。
四、敘事藝術(shù)
《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》運(yùn)用了獨(dú)特的史詩化結(jié)構(gòu),以小家族,小村莊的生活、傳統(tǒng)、信仰的變化反映了大的時(shí)代變遷,歷史更替。時(shí)間跨度較大,從藏族的土司頭人時(shí)代一直延續(xù)到了經(jīng)濟(jì)開放時(shí)期。人物眾多,包括了定姆河谷若干個(gè)村莊中的七個(gè)家族的生活變遷,整部小說都是圍繞以繞登家族為主的這七個(gè)家族展開的。歷史感強(qiáng),每個(gè)時(shí)代都具有其特定的歷史特征,土司頭人時(shí)代的混亂,解放軍進(jìn)軍西藏的艱難,經(jīng)濟(jì)開放之后的活泛都真實(shí)的表現(xiàn)了出來。
除此之外,《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》還創(chuàng)造性地運(yùn)用了多視角的敘述方式展開敘述,尤其是“神子”視角的塑造意義重大。“神子”的視角比普通的全知全能視角更多了一份轉(zhuǎn)換的自由,它時(shí)而深入太空,自由的飛翔到它想去的任何地方,時(shí)而又回到村莊,漂浮在村莊上空,對(duì)村人的生活進(jìn)行觀察;時(shí)而它只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,時(shí)而它又會(huì)加入進(jìn)來成為一個(gè)參與者;時(shí)而它表現(xiàn)的孤獨(dú)脆弱,時(shí)而又具有了無上的智慧;然后,以神子的轉(zhuǎn)世為契機(jī),“神子”全知全能的視角變成了成為了一個(gè)普通的孩子的視角,但是以一個(gè)全程參與生活變遷的孩子的視角進(jìn)行敘述,也更多了一份真實(shí)感,也是值得稱贊的。
參考文獻(xiàn):
[1]袁行霈:《文學(xué)批評(píng)原理》,華中師范大學(xué)出版社,2015年版.
[2]黃群英:《“康巴作家群”創(chuàng)作的地域特征研究》,《文學(xué)川軍專論》,2016.03.
[3]格絨追美:《隱蔽的臉—藏地神子秘蹤》,作家出版社,2011年版.