契訶夫所處的時(shí)代正是沙皇對(duì)國(guó)家進(jìn)行極端統(tǒng)治的時(shí)期，作者在生命的最后幾年曾經(jīng)在日記中寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà)：“世界上沒(méi)有一個(gè)地方像我們俄國(guó)這樣，人們受到權(quán)威的如此壓制，俄國(guó)人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了。”而恐懼和害怕的結(jié)果就是使人們千方百計(jì)地想要保護(hù)自己，把自己裝在他們自認(rèn)為安全的“套子”里。像別里科夫那樣墨守成規(guī)、循規(guī)蹈矩，想方設(shè)法地“千萬(wàn)不要鬧出什么亂子來(lái)”。就像獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇說(shuō)的：“問(wèn)題就在這兒。我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里，寫(xiě)些不必要的公文，老是玩兒紙牌，這豈不也是一種套子？至于我們?cè)趹袧h、無(wú)端找麻煩的家伙和愚蠢而閑散的女人中間消磨我們的一生，自己說(shuō)也聽(tīng)人家說(shuō)各種各樣的廢話(huà)，這豈不也是一種套子？”的確，想方設(shè)法地與大多數(shù)人保持一致，盡量不出頭露面，過(guò)著與大多數(shù)人同樣的生活，這確實(shí)可以使人相安無(wú)事地終其一生，但卻殘害了多少心靈，甚至扼殺了多少天才??！這樣的生活怎么會(huì)不讓人煩悶?zāi)?？長(zhǎng)此以往，這樣的生活培養(yǎng)了人的惰性、懶散和無(wú)聊。在現(xiàn)實(shí)的處境下，許多人甘心為奴，唯求茍全，于是產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)帶著奴性的套子的人。作為深刻洞察俄羅斯人心理特性和民族劣根性的偉大作家，契訶夫除了傾力表現(xiàn)俄國(guó)人的奴性及其產(chǎn)生的根源，他還傾注了大量的筆墨表現(xiàn)俄國(guó)人的無(wú)聊和煩悶。這是他創(chuàng)作中的又一個(gè)非常重要的主題。

“不行，再也不能照這樣生活下去了。”這句發(fā)自肺腑的話(huà)應(yīng)該是契訶夫?qū)戇@篇小說(shuō)的最終目的，是這部小說(shuō)的最強(qiáng)音，也是他寫(xiě)作同類(lèi)小說(shuō)的宗旨。如果說(shuō)19世紀(jì)的俄羅斯古典大師，如普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等人塑造了一系列“小人物”的形象（社會(huì)底層的小官吏、窮人等），對(duì)他們寄托了深切的同情和憐憫，那么，到了契訶夫這里情形發(fā)生了很大的變化。我們舉出的幾部小說(shuō)中的主人公都算是“小人物”，但作家筆端流露出的指責(zé)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于同情，是批判，批判他們本身的軟弱無(wú)能，指責(zé)他們不知自尊，在有權(quán)有勢(shì)者面前卑躬屈膝。所以說(shuō)契訶夫表現(xiàn)的不是“小人物”，而是妨礙他們成為真正的人的東西，因?yàn)樵谄踉X夫的心目中人根本就不可能成為“小人物”，他認(rèn)為一個(gè)人“應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)”，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人“不可能是渺小和微不足道的”，一個(gè)人不能因?yàn)樽约旱匚坏谋拔⒍H低自己的尊嚴(yán)，任何一個(gè)人都可以成為大寫(xiě)的人。在給友人的信中契訶夫?qū)懙溃骸皯?yīng)該寫(xiě)這樣一部小說(shuō)，表現(xiàn)一個(gè)年輕人，一個(gè)農(nóng)奴的兒子，一個(gè)從前的小商販，一個(gè)受過(guò)官職尊卑教育、吻著神父的手、膜拜別人思想長(zhǎng)大的中學(xué)生和大學(xué)生是如何一點(diǎn)一滴地?cái)[脫掉自身的奴隸印記，表現(xiàn)他如何在一個(gè)明媚的早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的血管里流著的已經(jīng)不是奴隸的血，而是真正的人的血?！?/p>

面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)，作者在自己的作品中，越過(guò)對(duì)小人物同情的界限，深刻地揭露了他們的奴性根源。但是作者并沒(méi)有僅僅停留在哀嘆階段，作者更希望寫(xiě)出一個(gè)“大寫(xiě)”的人來(lái)。柯瓦連科就是這樣的寫(xiě)照?？峦哌B科的學(xué)校里新來(lái)了一位史地教師，從烏克蘭來(lái)的，與他一起來(lái)的還有他的姐姐華連卡，他們的到來(lái)如同一塊石子一樣把死水一潭的沉悶生活攪起了漣漪。烏克蘭是俄國(guó)的南方，那里氣候宜人，總是陽(yáng)光燦爛，那里的人的性格也受了那種地理環(huán)境的影響，豪爽，勇敢，快樂(lè)，活潑。對(duì)柯瓦連科，作者所用筆墨并不多，正面的描寫(xiě)就僅有騎自行車(chē)和與別里科夫發(fā)生沖突兩件事情。但是我們依然可以從作者其他的敘述中讀出柯瓦連科的形象：外地人、年輕、喜歡穿花襯衫、在大街上走時(shí)喜歡帶著一本書(shū)。同時(shí)并不畏懼或者說(shuō)還沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的套子規(guī)則等不合理的東西浸染，不在意當(dāng)時(shí)通行的禮儀和規(guī)矩。

他的裝束，如果放置在今天，并無(wú)特別值得提及和闡述的地方。但是身處于那個(gè)時(shí)代，與已經(jīng)奴化的“我們”和別里科夫的裝束相比，則就明確顯示出“另類(lèi)”和格格不入來(lái)。對(duì)于別里科夫那種套子似的打扮和行為，“我們”雖然在心底厭煩，但是因?yàn)楸旧肀慌?，“我們”更多的是默認(rèn)而不是反抗和爭(zhēng)斗?！叭堑娜藨?zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。”此時(shí)，柯瓦連科的花襯衫無(wú)疑是給這個(gè)毫無(wú)生氣、如死水般寂靜的城市投下了一顆石子。雖然激起的兩輪漣漪并不足以撼動(dòng)這個(gè)城市的根基，但是畢竟讓人在死亡的沉寂中看到了光亮的所在。

洋溢的青春與鮮艷的生命色彩，給生活在“套子”中的“我們”帶來(lái)的絕對(duì)不僅僅是看客似的樂(lè)趣，更讓“我們”回憶起似曾熟悉的美好?？峦哌B科如一面鏡子，在照出“我們”生命中奴性的同時(shí)，也讓“我們”看到了一點(diǎn)希望的微光。這也是作者要表達(dá)的核心。

柯瓦連科的外貌帶給“我們”的視覺(jué)沖擊已經(jīng)讓“我們”震撼，而他無(wú)所顧忌的行為更讓已經(jīng)帶有奴性的“我們”看到了反抗的勝利曙光。他和姐姐不顧政府沒(méi)有允許騎自行車(chē)的命令，在街道上快樂(lè)地飛奔。而讀者稍微留意別里科夫的反應(yīng)，可以看出當(dāng)時(shí)這樣的行為在這座城市是一件多么違規(guī)的事情。尤其讓別里科夫覺(jué)得大逆不道的是，柯瓦連科竟然敢不理會(huì)他的“善意”警告，這與全城其他人對(duì)他的態(tài)度相比，是多么的讓人難以置信和震驚?？峦哌B科對(duì)別里科夫的態(tài)度，先是“冷冷的”，最后是“在他（別里科夫）后面一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推”，最終間接結(jié)束了別里科夫這個(gè)受害者、害人者，這個(gè)具有雙重奴性的可憐、可悲、可恨的人的性命。

別里科夫就這樣極具戲劇性地死去了。學(xué)校以及城里的人以為就此可以享受解脫的自由了，而悲哀的是，這種恐懼的情緒已經(jīng)滲透到每一個(gè)人的血液中去了，好心情持續(xù)了還不到一個(gè)星期，生活又恢復(fù)了老樣子，照先前一樣，仍舊那么壓抑、沉悶。作品中人物發(fā)出了這樣的感慨：“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來(lái)也還不知道有多少呢！”很明顯，契訶夫通過(guò)別里科夫命運(yùn)的描寫(xiě)，揭露了沙皇政府的殘酷統(tǒng)治，展示了反動(dòng)套子可怕的淫威。作品中人物深情地發(fā)出對(duì)自由的呼喚：“自由啊，自由！只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，只要有可以享受自由的一線(xiàn)希望，人的靈魂就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來(lái)?！焙魡咀杂桑褪呛魡径韲?guó)革命的到來(lái)，就是呼喚打破落后、反動(dòng)的套子。這是作品深刻的思想意義所在。

因此，《裝在套子里的人》除了有深刻的批判意義外，它還有極為重要的認(rèn)識(shí)意義。契訶夫在作品中實(shí)際上提出了一個(gè)人的主體性問(wèn)題。人是環(huán)境的產(chǎn)物，人也可以反抗環(huán)境。人雖然離不開(kāi)套子，但也不能完全愚昧無(wú)知地被套子套住，人應(yīng)該有理性，要敢于懷疑，善于反思，跳出洞穴，破除迷信、盲從、奴性意識(shí)，改變陳舊的思維模式，形成開(kāi)放的眼光和主體意識(shí)。他鼓勵(lì)人們?cè)谌魏吻闆r下都不能放棄自己的尊嚴(yán)，要消滅精神奴役，追求平等、自由、勇敢和心靈的純潔。

我們從上面的分析和柯瓦連科的具體行為可以看出，這實(shí)際就是作者心中理想人物的真實(shí)寫(xiě)照，是他為最終要寫(xiě)的人勾勒的輪廓，準(zhǔn)備的寫(xiě)作前奏。如柯瓦連科不在意禮教，不顧忌全城已經(jīng)固定的規(guī)矩，敢于打破種種舊的束縛，敢于反抗而不在意后果。這都是作者理論踐行的初步嘗試。契訶夫的作品對(duì)世界上任何一個(gè)民族的人都具有深遠(yuǎn)的意義。列夫·托爾斯泰說(shuō)過(guò)，契訶夫是“一個(gè)生活的藝術(shù)家……他創(chuàng)作的價(jià)值在于，他的創(chuàng)作不僅讓任何一個(gè)俄國(guó)人明白，感到貼切，而且讓每一個(gè)人明白并且感到貼切。這是主要的。”而這也就是契訶夫創(chuàng)作的真正意義和永恒價(jià)值。

胡志宏，湖北黃梅縣第一中學(xué)教師。endprint