傅卿
1933年秋,蕭紅和蕭軍把近一年來(lái)發(fā)表過(guò)的作品選成集子,定名為《跋涉》,等待出版。其實(shí),這是本散文和小說(shuō)的合集,融合了兩人的思想光芒。不過(guò),出版路異常艱辛,最后他們不得不向朋友借錢(qián),又在中共黨員舒群等人的幫助下,自找一家畫(huà)報(bào)印刷廠(chǎng),總算如愿將書(shū)出版。書(shū)印數(shù)不多,僅一千本,而且他們都沒(méi)使用真名,蕭紅用的是悄吟,蕭軍用的是三郎。但這一切絲毫沒(méi)有影響這本書(shū)在東北帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)。
那個(gè)時(shí)候,蕭軍也算小有名氣,文學(xué)起步早于蕭紅。蕭紅正式開(kāi)始文學(xué)生涯是在1932年秋,時(shí)年21歲。蕭軍長(zhǎng)她幾歲,那年也才25歲。蕭紅作為剛出道的年輕作者,花錢(qián)印書(shū)或是必然,甚至這是資歷尚淺的蕭軍也無(wú)法改變的。這次自費(fèi)出書(shū)經(jīng)歷,是她的第一次。
轉(zhuǎn)眼到了1934年,在蕭軍的鼓勵(lì)和幫助下,蕭紅著手寫(xiě)一篇較長(zhǎng)的小說(shuō),不久即寫(xiě)成。這樣,他們又接著等待和尋找出版的機(jī)會(huì),正如蕭軍所說(shuō):當(dāng)然也知道這機(jī)會(huì)是很渺茫的。后來(lái),書(shū)稿寄給了魯迅,經(jīng)他托人和各處“兜售”,貌似成功在望,可“旅行了快近一年,結(jié)果是出路沒(méi)有的”。究其原因,我們能從魯迅寫(xiě)的序言中讀到,即這書(shū)有悖于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨所施行的“訓(xùn)政之道”,碰到了檢查委員會(huì)“老爺”的釘子。
這回,“事后才聰明”的蕭軍和蕭紅,對(duì)“公開(kāi)出版的可能性不再存有幻想了”,就老老實(shí)實(shí)地去弄錢(qián),然后“非法”自印。蕭紅的這本書(shū),就是我們現(xiàn)在還在讀的《生死場(chǎng)》。