戴莉莉

【內(nèi)容摘要】老舍的兒子舒乙先生曾這樣解讀父親文章的獨(dú)特性，他認(rèn)為，那是因?yàn)槔仙岵皇墚?dāng)時(shí)條條框框的約束，他自己有想法。他認(rèn)為，解讀老舍的文章，有“五把鑰匙”：第一他是北京人，老舍的北京人身份是一個(gè)非常重要的標(biāo)志；第二個(gè)，他是滿族人；第三，他是個(gè)窮人，由窮人當(dāng)上了知識(shí)分子；第四，他兩次出國(guó)，在國(guó)外待了將近十年；第五，他在世的時(shí)間，他生于1899年，死于1966年。中國(guó)社會(huì)巨變期間，他的大半生都生活于亂世，亂離人不及太平犬。筆者認(rèn)為解讀老舍的這“五把鑰匙”正是解讀《想北平》的很好的抓手。

【關(guān)鍵詞】獨(dú)特性 約束 “五把鑰匙”

游客眼中的北平和土生土長(zhǎng)的北平人眼中的北平是有很大區(qū)別的。筆者曾經(jīng)在上課前讓學(xué)生寫(xiě)下關(guān)于北平的若干個(gè)名詞，大部分學(xué)生都寫(xiě)了“天安門(mén)”“故宮”“長(zhǎng)城”“烤鴨”等等，但老舍眼中的北平舍棄了陶然亭，舍棄了什剎海，他反而更加關(guān)注雨后什剎海的蜻蜓，玉泉山的塔影，積水灘中的小蝌蚪。作為一個(gè)地道的北平人，他更關(guān)注細(xì)節(jié)，關(guān)注這些微畫(huà)面，這些微畫(huà)面就像是一粒小石子，拋入到平靜的湖面上，蕩開(kāi)層層漣漪，引發(fā)記憶中美好的想象。這些微畫(huà)面是有著鮮活的記憶，是有著生命的溫度的。

也許老舍就坐在石上，看著雨后的蜻蜓，它的翅膀掛滿了露珠，在雨中已飛得太久，正想要休憩下；看著水中自由自在的小蝌蚪，那是一段寧?kù)o、快樂(lè)時(shí)光，隨意地駐足、欣賞，心中無(wú)所求無(wú)所怕。老舍筆下的北平，充滿了生活的細(xì)枝末節(jié)，能給予老舍閑適、寧?kù)o、安全感?！爸挥性诒逼讲拍芟硎芤稽c(diǎn)清福。”“只有……才……”寫(xiě)出了老舍對(duì)故鄉(xiāng)北平的偏愛(ài)。這份愛(ài)戀飽含深情，強(qiáng)烈如母子之情。

一、 皇城根下的滿族人

在滿族人由關(guān)外進(jìn)來(lái)之后的三百多年的統(tǒng)治中，男人都是當(dāng)兵來(lái)統(tǒng)治全國(guó)的，北京又歷來(lái)是皇家貴族的聚集地，所以即使是北平的平民也從骨子里散發(fā)出高傲和自豪感，更何況是出生于北平的滿族人。

老舍對(duì)北平及北平文化有著發(fā)作內(nèi)心的由衷的贊美：北平似太極拳，動(dòng)中有靜，張弛有度；似香茶片，溫和清香；這些是巴黎“刺激的酒和咖啡”所不能比的。太極拳和香茶片所代表的溫和敦厚的文化也不是西方文化所以企及的。倫敦、巴黎、羅馬和堪司坦丁堡，這歐洲的四大歷史都城和北京比起來(lái)，不管從城市建筑格局還是環(huán)境氣氛、生活情趣，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如北平。只有北平，才會(huì)讓人的內(nèi)心不至于孤寂，感覺(jué)到安全、寧?kù)o、快樂(lè)、安適。也只有北平，雖然是大城市，但是卻保住了鄉(xiāng)野的幽靜，有著和大自然保持著親近這一獨(dú)到之美?！懊绹?guó)的橘子包著紙，遇到北平帶霜兒的玉李，也要愧殺！”老舍對(duì)北平愛(ài)的執(zhí)著、專(zhuān)一，其它景與物都難以進(jìn)入作者的視野，他以一種挑剔的口吻來(lái)數(shù)落其他城市的種種不好，對(duì)故鄉(xiāng)北平的自豪之情可見(jiàn)一斑。

二、 出身寒門(mén)的讀書(shū)人

老舍出身寒門(mén)，長(zhǎng)于貧困，是地道的草根作家。大雜院的生活經(jīng)歷對(duì)其生活和創(chuàng)作都產(chǎn)生了深刻的影響，他的作品有著“大眾化”的風(fēng)格。它語(yǔ)言俗白，追求本色、天然，不刻意追求，不故作姿態(tài)，內(nèi)容上帶著大雜院生活和情感的印記。

老舍出生在北京西城的“小楊家胡同”，它在護(hù)國(guó)寺的后面，居民三教九流都有，是一個(gè)貧苦人和下等人聚居的地方。小胡同又臟又破，胡同中間的一塊豁然開(kāi)朗的被老舍稱(chēng)之為“胡同胸”的地方是孩子們唯一能跑蹦的地方，那里栽著兩棵樹(shù)，是孩子們的樂(lè)園。在《想北平》一文中，老舍這樣寫(xiě)道：“最小的胡同里的房子也有著院子與樹(shù)，最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)”，生活在這樣的小胡同里，老舍覺(jué)得“人為中能顯出自然”，能“自由地喘氣”，那是因?yàn)橛洃浿械哪莻€(gè)地方是他兒時(shí)的樂(lè)園，是快樂(lè)之所在。

三、 遠(yuǎn)離故土的漂泊人

鄉(xiāng)愁是離開(kāi)故土，遠(yuǎn)離親人的游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情，是游子對(duì)關(guān)山阻隔的故鄉(xiāng)的人事的回憶，是游子對(duì)記憶中的故鄉(xiāng)自然景物、風(fēng)物變遷的深切思念，是一種親情的訴求與幻想的祈求。

資料上介紹，《想北平》寫(xiě)于1936年，是老舍離開(kāi)北平10余年后所寫(xiě)。老舍1924年到了英國(guó)，就職于英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院，教“四書(shū)和中國(guó)官話”。他在英國(guó)的生活過(guò)得很是清苦，老舍的年薪在250英鎊左右，而按照英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)大學(xué)生一年花費(fèi)需要300英鎊，進(jìn)入牛津和劍橋則需要四、五百英鎊，老舍既要維持自己的生活，又要寄錢(qián)給北京的老母親，在英國(guó)的這幾年，他深感窮人到處受到奚落和排擠，心中憤憤不平，長(zhǎng)年漂泊在外，越發(fā)地思念母親，思念北平，思念祖國(guó)。

《想北平》中，老舍開(kāi)篇就寫(xiě)“我的北平”，寫(xiě)“我真的愛(ài)北平，這個(gè)愛(ài)幾乎是想說(shuō)而說(shuō)不出的”，老舍甚至用了類(lèi)比的手法，把北平比作“我的母親”。老舍是出了名的孝子，他對(duì)北平的思念已經(jīng)和對(duì)母親的思念融為一體?！霸谖蚁胱鲆患掠懰先思蚁矚g的時(shí)候，我獨(dú)自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。我愛(ài)北平也近乎個(gè)”。老舍用“微笑”和“落淚”的形象強(qiáng)烈地抒發(fā)了游子的眷念之情，滲透出刻骨銘心的一縷深情。

四、 長(zhǎng)于亂世的離亂人

曾經(jīng)的北平是那么地閑適、寧?kù)o、安謐、溫和、接近自然?！拔铱梢钥鞓?lè)地坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里”，北平帶給作者母親懷抱般的安適、溫馨，但是現(xiàn)在，所有美好的這一切即將消失，難怪作者說(shuō)，希望能“像杜鵑啼血似的”歌詠北平，老舍對(duì)北平的想念，不只是包含了游子的故國(guó)之思，更包含了他深深的憂慮，體現(xiàn)了老舍憂國(guó)傷時(shí)的愛(ài)國(guó)情懷。

（作者單位：浙江省寧波市北侖區(qū)廬山路明港高級(jí)中學(xué)）