遲到十余年的大學(xué)夢(mèng)

周百新

1977年，30歲的我以一個(gè)孩子父親的身份，與全國(guó)幾百萬(wàn)考生一起，參加了恢復(fù)高考后的第一次考試。這距離我準(zhǔn)備參加1966年高考，已經(jīng)11年了。

11年前，即將高中畢業(yè)的我，滿(mǎn)懷對(duì)大學(xué)生活的憧憬，積極復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備迎接全國(guó)高考。那時(shí)，我在大別山鄂豫皖交界處的一個(gè)山區(qū)小縣城——商城讀高中。學(xué)校不大，三個(gè)畢業(yè)班，加起來(lái)不到90人，但那是全縣唯一一所高中，是我們的“最高學(xué)府”。能到這里讀書(shū)的學(xué)生，都是全縣的學(xué)習(xí)尖子。剛剛?cè)胄?，校長(zhǎng)就在大會(huì)上鼓勵(lì)我們：要為商城高中爭(zhēng)光！未來(lái)的大學(xué)生，就在你們這些人里產(chǎn)生！到了高中三年級(jí)時(shí)，學(xué)校將最好的任課老師、最好的班主任都放在畢業(yè)班。同學(xué)們懷揣大學(xué)夢(mèng)，刻苦學(xué)習(xí)，希望能考進(jìn)一所理想的高等學(xué)府。

1966年6月，距全國(guó)高考只有一個(gè)多月的時(shí)間了，同學(xué)們已經(jīng)進(jìn)入“臨戰(zhàn)狀態(tài)”。學(xué)校開(kāi)會(huì)，言必稱(chēng)為國(guó)爭(zhēng)光、為校爭(zhēng)光；走廊里貼滿(mǎn)勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)；同學(xué)們爭(zhēng)分奪秒，暗中攢足勁兒要大顯身手。

那時(shí)，我在班里的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，特別是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，常?？紳M(mǎn)分。老師經(jīng)常鼓勵(lì)我：考不上清華、北大，至少也要到上海交大、北京理工這類(lèi)大學(xué)。

然而，6月13日，縣委忽然派來(lái)工作組，召開(kāi)由全校師生參加的動(dòng)員大會(huì)，集中學(xué)習(xí)《中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（簡(jiǎn)稱(chēng)“十六條”）。工作組要求學(xué)校先停課，學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)中央文件，特別強(qiáng)調(diào)反對(duì)只專(zhuān)不紅的辦學(xué)路線(xiàn)，要求教師和學(xué)生做又紅又專(zhuān)的時(shí)代楷模，認(rèn)真開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，為深入開(kāi)展“文化大革命”奠定基礎(chǔ)。

由于當(dāng)時(shí)并未明確高考是否如期進(jìn)行，因此我們畢業(yè)班的復(fù)習(xí)絲毫沒(méi)有放松。學(xué)校根據(jù)同學(xué)們的成績(jī)組織輔導(dǎo)小組，對(duì)學(xué)生進(jìn)行個(gè)別指導(dǎo)，還將閱覽室、圖書(shū)館及學(xué)生餐廳騰出來(lái)，為畢業(yè)班同學(xué)的復(fù)習(xí)創(chuàng)造條件。工作組雖然沒(méi)有公開(kāi)反對(duì)學(xué)校安排的畢業(yè)班復(fù)習(xí)，但要求必須保證開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)時(shí)間。我們心里不敢公開(kāi)反對(duì)，但私底下都想方設(shè)法與工作組“打游擊”。

有一天，學(xué)校組織我們畢業(yè)班開(kāi)會(huì)學(xué)文件，我和另一位同學(xué)打算溜到外面復(fù)習(xí)，結(jié)果看見(jiàn)大門(mén)有人把守，急中生智，我們爬上學(xué)校高高的圍墻，翻到后面鄰山的紅麻地里，躲在那里復(fù)習(xí)了一整天。這一天又悶又熱，出汗出到衣服都能擰出水來(lái)。中午我們不敢出去找飯吃，合伙吃了一個(gè)早飯省下的饅頭。

該來(lái)的終歸躲不過(guò)，7月6日清晨，學(xué)校大喇叭里播出了“推遲1966年全國(guó)高等學(xué)校招生考試”的消息，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂，三年的努力在最后時(shí)刻化為泡影！剛開(kāi)始時(shí)，我們還自欺欺人地懷疑消息的準(zhǔn)確性，證實(shí)確有此事后，老師安慰我們：是“推遲”，不是“停止”，復(fù)習(xí)不要放松。我們抱著幻想，一刻也不敢丟下書(shū)本。但到年底，北京的學(xué)生陸續(xù)來(lái)校串連，一個(gè)又一個(gè)造反派組織粉墨登場(chǎng)，學(xué)校全面停課，教室內(nèi)外貼滿(mǎn)大字報(bào)，校長(zhǎng)和老師成了被批斗對(duì)象，恢復(fù)高考的希望越來(lái)越渺茫。

1968年冬天，正是“文革”轟轟烈烈開(kāi)展之時(shí)，我隨全縣第一批上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年到縣城北邊的河鳳橋鄉(xiāng)劉圍孜生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)。雖然到農(nóng)村當(dāng)了農(nóng)民，一年四季“戰(zhàn)天斗地”，但我們這一批“老三屆”高中生始終沒(méi)有放棄大學(xué)夢(mèng)。

1971年，全國(guó)高校終于恢復(fù)招生，青年隊(duì)的同學(xué)個(gè)個(gè)躍躍欲試，誰(shuí)都想趁機(jī)跳出“農(nóng)門(mén)”，去大城市讀書(shū)。我心想，自己是66屆高中生，青年隊(duì)里沒(méi)幾個(gè)同屆的，如果拼成績(jī)，上學(xué)應(yīng)當(dāng)有把握。與我要好的同學(xué)說(shuō)我有希望，甚至私下向我表示祝賀。后來(lái)才知道，這時(shí)的高校招生不需要考試，而是由貧下中農(nóng)“推薦”。我的家庭出身是地主，父親又是右派，只能以“可以教育好的子女”身份報(bào)名。

雖然政策上對(duì)“可以教育好的子女”一視同仁，但后來(lái)我還是名落孫山。一打聽(tīng)才知道，所謂“一視同仁”不過(guò)是一個(gè)幌子，就算真有“可以教育好的子女”被招錄，也只是一個(gè)點(diǎn)綴而已。這年，青年隊(duì)里與我一起下放來(lái)的低年級(jí)高中同學(xué)中，有兩三個(gè)人上了大學(xué)，而我這個(gè)66屆的高中生卻無(wú)緣讀書(shū)。形勢(shì)如此，無(wú)可奈何！

后來(lái)，青年隊(duì)的同學(xué)們或是去讀書(shū)，或是去當(dāng)兵，或是被招工，陸續(xù)都離開(kāi)了。再后來(lái)，包括我在內(nèi)，只剩下三個(gè)同學(xué)。另外兩人和我一樣，家庭出身都不好。直到1972年底，河南舞陽(yáng)鋼廠招工，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，我才得以離開(kāi)下放五年的農(nóng)村。

就這樣，我成了一名煉鋼工人，在熊熊的爐火面前，大學(xué)夢(mèng)就像投進(jìn)爐中的焦炭，化作縷縷輕煙。我娶妻生女，一心考慮如何努力工作，怎么與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻女早日?qǐng)F(tuán)圓……

1977年8月，家在北京的工友神神秘秘地告訴我們，鄧小平又出山了，今年有可能恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)，我剛剛被調(diào)到工廠子弟中學(xué)教初中物理，雖然恢復(fù)高考的消息尚未得到官方確認(rèn)，但在我心里，大學(xué)夢(mèng)已像初春的草芽，漸漸萌發(fā)。與此同時(shí)，我也十分擔(dān)心：像我這樣已經(jīng)30歲、結(jié)婚成家的人是否還有資格參加高考？

10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》的消息，其中特別提到，要注意招收1966、1967兩屆高中畢業(yè)生，婚否不限。我心里的一塊石頭終于放下了。由于時(shí)間倉(cāng)促，前后只有一個(gè)月，我只是簡(jiǎn)單看了看資料，就于12月8日，與一批比我年齡小十幾歲的年輕人一起走進(jìn)了考場(chǎng)。

考場(chǎng)就在我任教的子弟中學(xué)。雖然已經(jīng)很熟悉學(xué)校的環(huán)境了，但那天我還是起了個(gè)大早，擔(dān)心會(huì)出什么差錯(cuò)。當(dāng)我?guī)е木吆凶哌M(jìn)學(xué)校大門(mén)時(shí)，看門(mén)大爺熱心地問(wèn)：“你今天是來(lái)監(jiān)考吧？”我沒(méi)敢告訴他我也是來(lái)參加高考的，害怕萬(wàn)一落選，在學(xué)校里傳開(kāi)，在學(xué)生面前影響不好。

這次考試我報(bào)的是理工科，考試科目是語(yǔ)文、政治、數(shù)學(xué)和理化，外語(yǔ)只是測(cè)驗(yàn)，不計(jì)入總分。11年前，我的數(shù)理化在班里總是前幾名，雖然十來(lái)年沒(méi)有再摸過(guò)高中課本，但我在農(nóng)村擔(dān)任過(guò)半年的初中物理教師，又在工廠子弟學(xué)校里教了半年書(shū)，早已遺忘的知識(shí)多少又撿回一些。我的語(yǔ)文、政治考得一般，但我感覺(jué)數(shù)理化不會(huì)差到哪兒去。

考完試后，剛好學(xué)校放寒假，我就回到幾百里外的家鄉(xiāng)商城，與母親、在縣醫(yī)院工作的妻子，還有不足一歲的女兒團(tuán)聚。假期還沒(méi)有過(guò)完，廠里教育處打來(lái)長(zhǎng)途電話(huà)，說(shuō)我過(guò)了高考分?jǐn)?shù)線(xiàn)，已經(jīng)初選上，通知我趕快回廠里參加體檢。

體檢的過(guò)程并不順利，也許是由于心情激動(dòng)，加上長(zhǎng)途跋涉，我的血壓總是超標(biāo)。給我量血壓的是位女醫(yī)生，她大約看我臉色赤紅，便在一邊不斷地安慰我：不要緊張，不要緊張！可是，她越安慰，我心里越著急，擔(dān)心身體過(guò)不了關(guān)，影響上大學(xué)。后來(lái)還是女醫(yī)生手下留情，給了個(gè)合格。

很快，我任教的子弟中學(xué)開(kāi)學(xué)了，高考的最終結(jié)果卻遲遲沒(méi)有傳來(lái)，我又回到學(xué)校代課。同事們都認(rèn)為我這位“老三屆”的高中生一定沒(méi)有問(wèn)題，分配課程時(shí)叫我不要再代課了。我卻擔(dān)心錄取過(guò)程中有變數(shù)，一再堅(jiān)持繼續(xù)代課，校長(zhǎng)最終同意了，但不讓我代主課，因?yàn)樗麚?dān)心我隨時(shí)可能離開(kāi)學(xué)校。豈知到了1978年3月，廠里與我一起參加體檢的幾位初中畢業(yè)的年輕人先后接到錄取通知書(shū)，而我望穿秋水，也沒(méi)得到任何錄取消息。后來(lái)才知道，這年省招生辦規(guī)定，凡年齡超過(guò)25周歲的考生，要比別人高出100分才能錄取。

得到這個(gè)消息，我心里十分懊喪。之前，挑燈夜戰(zhàn)，本來(lái)有把握考上全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，結(jié)果因?yàn)橐粓?chǎng)“文革”，大學(xué)夢(mèng)斷；下鄉(xiāng)期間，因家庭出身問(wèn)題，屢屢喪失求學(xué)機(jī)會(huì)；粉碎“四人幫”后，終于有機(jī)會(huì)重圓大學(xué)夢(mèng)，也達(dá)到了大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)，結(jié)果又因?yàn)槟挲g問(wèn)題名落孫山。學(xué)校同事看我情緒低落，紛紛過(guò)來(lái)勸我，說(shuō)還有幾個(gè)月又要高考了，不如再試一試。

我想，再試一次吧！如果仍舊時(shí)運(yùn)不濟(jì)，我就“認(rèn)命”了。1978年6月，我又參加了全國(guó)高考。結(jié)果出來(lái)后，毫無(wú)懸念地過(guò)了分?jǐn)?shù)線(xiàn)，還高出幾十分。汲取上次教訓(xùn)，填報(bào)志愿時(shí)，我沒(méi)有選擇全國(guó)重點(diǎn)院校，而是報(bào)了家鄉(xiāng)新開(kāi)辦的一所師范學(xué)院——河南信陽(yáng)師范學(xué)院。

1978年9月1日，一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我走進(jìn)了信陽(yáng)師院數(shù)學(xué)系。31歲的我，帶著妻子和女兒的希望，帶著始終不渝的夢(mèng)想，重新回到明亮的教室。同桌是一個(gè)比我小十幾歲的年輕人，看著他嘴唇上毛茸茸的胡子，我仿佛看見(jiàn)了12年前的我……（編輯 葉松）

作者：信陽(yáng)市政府機(jī)關(guān)黨委原副書(shū)記