劉自歆

沈從文先生的《邊城》從1934年《國聞周報(bào)》連載以來，就文本“說什么”而言，形成兩點(diǎn)無可置辯的事實(shí)：一是作品表現(xiàn)“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式”；二是作者試圖“為人類‘愛字作一度恰如其分的說明”，并以此寄托“蘊(yùn)藏的熱情”和“隱伏的悲痛”。這兩者外化的核心要素即翠翠與儺送的愛情，但是，就文本“怎么說”而言，有待深入地發(fā)掘和探究。語文教學(xué)在文本細(xì)讀和如何描寫愛情上的探究與落實(shí)，尚且處于薄弱狀態(tài)，或者說基本停留在表層文本的認(rèn)知中，其原因固然與文本藝術(shù)的獨(dú)特性密切相關(guān)，但也不能不說沒有客觀、冷靜、深入地打通潛藏文本，實(shí)現(xiàn)與文本對話、與作者對話的目的也是一個(gè)主要原因。而打通潛藏文本又苦于找不到一個(gè)十分恰當(dāng)且便于操作的契合點(diǎn)或教學(xué)抓手。倘若選取文本中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)涉“魚”的意象，從文本描寫愛情的藝術(shù)角度出發(fā)，多層面追問，也許是一條切實(shí)可行的解讀途徑，也許能為培養(yǎng)學(xué)生審美鑒賞能力提供堅(jiān)實(shí)的支持和幫助。然而，值得提出的是，解讀“魚”的意象，只是探討文本藝術(shù)獨(dú)具匠心的突破口之一，既要擺脫僵化片面的成見和固有的解讀方式，又要避免陷入機(jī)械孤立的文評和八股式文學(xué)觀念的泥淖，所以，要把“魚”的意象與作品的結(jié)構(gòu)、人物、環(huán)境、語言以及作者的意圖進(jìn)行綜合考察，這也就是題目中所說“關(guān)涉魚”的本意。

一、“魚”和草蛇灰線法

《邊城》在翠翠與儺送的愛情主線上，有將近一半篇幅關(guān)涉到“魚”，從第四章至第十章有8次，其中直接以“魚”暗示翠翠內(nèi)心泛起的漣漪僅有3次，而且有2次極具特殊性，其余5次均以側(cè)面提示的方式來體現(xiàn)翠翠愛情發(fā)展演變趨勢。作者采取草蛇灰線法來布局謀篇是十分顯著而突出的特點(diǎn)，具有三個(gè)方面的價(jià)值和意義。

首先，運(yùn)用金圣嘆草蛇灰線法理論來審視關(guān)涉“魚”的文字，是立足于情節(jié)結(jié)構(gòu)的審美評論方法。其實(shí)，沈從文先生本來就十分重視小說結(jié)構(gòu)的“恰當(dāng)”，他認(rèn)為，小說家可以從中國傳統(tǒng)藝術(shù)中學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)的巧思與匠心，“作者在小小作品中，也一例注入崇高的理、濃厚的感情，安排的恰到好處時(shí)，即一塊頑石，一把線、一片淡墨、一些竹頭木屑的拼合，也見出生命洋溢?！盵1]“魚”是儺送的一句話涉及到的，它是一個(gè)小事物，但作者已使之“見出生命洋溢”?！哆叧恰返那楣?jié)相對單純，作者無意構(gòu)建波瀾壯闊、跌宕起伏的情節(jié)，而是著重以湘西茶峒世外桃源式的生活為文學(xué)，換言之，作品順乎生活的原貌表現(xiàn)人物。草蛇灰線法的使用恰恰吻合了故事自然合理發(fā)生的結(jié)構(gòu)流程，從而形成“精致、結(jié)實(shí)、勻稱而不纖巧”的結(jié)構(gòu)形態(tài)，這種自然合理的結(jié)構(gòu)形態(tài)建造的是作者心目中的“希臘小廟”，并且“這神廟供奉的是‘人性”。故此，“魚”的意象是故事自然合理發(fā)生的結(jié)果，它不僅是結(jié)構(gòu)線索，增強(qiáng)情節(jié)的有機(jī)性，形成此呼彼應(yīng)、首尾貫通的藝術(shù)整體；而且著重表現(xiàn)翠翠愛情真實(shí)而又合乎生活邏輯的發(fā)展演變趨勢。

其次，“魚”正如交響樂的主旋律，使小說充滿一種音樂式的節(jié)奏張力，有力地表現(xiàn)了作品的主題。英國文學(xué)教授羅杰·福勒曾經(jīng)指出：“有時(shí)，當(dāng)大量結(jié)構(gòu)相似的短句和短語連續(xù)重復(fù)時(shí)，文本的音樂結(jié)構(gòu)就會處于前景位置?！盵2]無疑，“魚”的反復(fù)出現(xiàn)是處于文本結(jié)構(gòu)的“前景位置”，從而使作品形成素樸的激情、旋律和節(jié)奏，倘若不能體察到“魚”的音樂結(jié)構(gòu)價(jià)值，是很難發(fā)現(xiàn)這些的。

第三，草蛇灰線法的重要價(jià)值和意義還在于構(gòu)建起現(xiàn)實(shí)與人物心理錯(cuò)位的文本結(jié)構(gòu)。人民文學(xué)出版社2000年版單行本《邊城》“導(dǎo)讀”認(rèn)為：作品“無意中揭示了一個(gè)深邃的哲學(xué)命題——人在根本上是無法溝通的。翠翠與二老的愛情，某種程度上，就阻隔在這人與人之間無法溝通的‘空白中。”[3]“人與人之間無法溝通”實(shí)際上表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)與人物心理的錯(cuò)位，是由表層到潛層的縱深關(guān)系，并非是平面性的人與人之間的關(guān)系。為了更好的理解這一點(diǎn)，我們拿《紅樓夢》中“寶黛會”一節(jié)作參照，可見出《邊城》中“翠儺遇”的藝術(shù)匠心。

文學(xué)作品表現(xiàn)抽象的千差萬別的愛情是極其艱難的，而表現(xiàn)小姑娘的初戀更是難上加難，那種情感可謂微妙復(fù)雜，撲朔迷離，若隱若現(xiàn)，不可捉摸，諸如單純與繁蕪并存，模糊與清晰并存，含蓄與外露并存，短暫與長久并存，且不說作家要具有超乎尋常的藝術(shù)技能，單是那種極其敏銳的感悟力、毫厘不爽的觀察力和恰如其分的表現(xiàn)力，非神助而不可得，“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，“寶黛會”是這樣，“翠儺遇”也是這樣。

“寶黛會”在愛情描寫上獨(dú)具“心有靈犀”和“富有神性”的特點(diǎn)。小說前文對寶玉作大量的鋪墊，其手法正如周汝昌先生所言“專門以貶筆寫寶玉”，問題是黛玉兩次看寶玉外貌的感覺——寶玉是一個(gè)有情貴公子，是脫俗的，是與眾不同的。而“大驚”的是“好生奇怪，倒像在哪里見過一般，何等眼熟到如此”，甲戌本夾批：“正是想必有靈河岸上三生石畔曾見過?！钡惹奥牭降拇笙鄰酵ァ氂窨戴煊駞s不見衣著打扮，脂硯齋道出真情“不寫衣著裝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見”，即寶玉看出黛玉的也是“脫俗”，便說“這個(gè)妹妹我曾見過的”，脂硯齋甲戌本夾批：“瘋話，與黛玉同心，卻是兩樣筆墨”。此一見心有靈犀。寶玉取字，豈能僅是他叛逆的表現(xiàn)，不正是黛玉覺得他“脫俗”的印證？二見心有靈犀。寶玉摔玉，甲戌本批：“不是冤家不聚頭，第一場也?！必M能僅是寶玉任性、乖張的反映？卻正因了“林妹妹也沒有”的心理觸動而發(fā)生的。最重要的是“摔玉”在黛玉心中引起的震蕩，偏又讓鸚哥道出林姑娘正在傷心抹淚，脂硯齋批道“黛玉第一次哭，卻如此寫來”。此三見心有靈犀。這些都是處在同一橫斷面上加以表現(xiàn)的，也就是說，是由現(xiàn)實(shí)其他人物與寶黛的外在肖像、語言、行為等而顯示“心有靈犀”的相會特征。

翠翠是天然本真的，是“自然長養(yǎng)她且教育她”“如山頭黃麂一樣”，她和儺送相遇純屬人生中的自然而然?！按鋬觥钡膼矍槊鑼?yīng)毦摺靶男南噱e(cuò)”和“自然性”的特點(diǎn)。

縱觀全文8次“魚”意象（以下依照魚出現(xiàn)的先后順序，簡稱為魚1—魚8）的現(xiàn)實(shí)背景包括爺爺不理解翠翠，與翠翠心理活動，無一不是錯(cuò)位的。沈先生后來談《邊城》時(shí)說：“一切充滿了善，充滿了完美高尚的希望，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善與單純的希望終免產(chǎn)生悲劇?！盵4]“不湊巧”正是由現(xiàn)實(shí)與人物心理錯(cuò)位、矛盾沖突而形成的。魚1、魚2是在誤會中演繹完成的；魚3、魚4是在天寶愛翠翠而翠翠不愛天寶的錯(cuò)位中發(fā)展、強(qiáng)化的；魚5的結(jié)構(gòu)意義較小，但對表現(xiàn)人物起到不可替代的作用，魚6出現(xiàn)在儺送與翠翠第二次相見時(shí)，翠翠對儺送既無回應(yīng)，又有排斥，無形中給儺送傳達(dá)了錯(cuò)位的信息；魚7是翠翠對儺送其人的確認(rèn)，卻因“碾坊”事使翠翠擔(dān)憂，又因?qū)す范e(cuò)失儺送的信息傳達(dá)，而魚8暗示了翠翠的愛情心理轉(zhuǎn)換，已徹底與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位了。

二、“魚”和翠翠愛情演變趨向

翠翠雖然是婚事中幾位男性的目光聚焦點(diǎn)，但她不是也沒能成為決定者、主導(dǎo)者，只是始終守著貼近自然的“小女孩”、貼近“自然道德”的婚戀方式來定位。她天真單純，其愛情無論是輕微短暫的甜蜜，還是隱秘的苦澀，都超過一切世俗利害關(guān)系，都是非物質(zhì)的、純凈的。事實(shí)上，“魚”的意象就是翠翠這種愛情的萌動、發(fā)展、轉(zhuǎn)折的引擎和支撐。其演變趨向鮮明突出，唯翠翠而獨(dú)有。這需要依次分層辨析與考察。

關(guān)涉“魚”的意象，可分為四個(gè)層次。魚1和魚2出現(xiàn)在《邊城》第四章“兩年前的端午”，是翠翠愛情萌動階段，為第一層次。在翠翠等不到爺爺“心中焦急得很”，又因誤會而生氣時(shí)，儺送說：“回頭大魚來咬了你，可不要叫喊！”魚1出現(xiàn)，接著，翠翠從來護(hù)送她回家的“那人”（二老家的伙計(jì)）口中得知自己誤會了，“又吃驚又害羞”，“默默的隨了那火把走去”。到渡口，爺爺問她時(shí)，她說：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里的鯉魚吃去了”。魚2出現(xiàn)，為此，“翠翠沉默了一個(gè)夜晚”。在表達(dá)層面上，這一層次有三個(gè)顯著的特征。一是“魚”的意象是在故事既合乎情理邏輯又順其自然發(fā)生的狀態(tài)下出現(xiàn)的，精巧綿密，天衣無縫；二是從翠翠焦急、生氣、又驚又羞、沉默的心理狀態(tài)來看，表現(xiàn)了她美麗可愛、天真無邪、心無防備的性格，她全然是邊城的一個(gè)“自然人”，“魚”使她純靜的心湖泛起層層漣漪，小女孩對儺送的好感情愫在誤會中悄悄萌動，人物微妙的心理真實(shí)合度，絲縷畢現(xiàn)。三是為什么是“大魚來咬你”？后文不是也有“白雞關(guān)出老虎咬人”“狼是只吃小姑娘”之類的說法嗎？特別是翠翠在此處說的是“鯉魚”，這決不是作者的疏忽，而是說者無心，寫者有意。

聞一多《說魚》考證解釋說：“在中國語言中，尤其在民歌中，隱語的例子很多，以‘魚來代替‘匹偶或‘情侶的隱語，不過是其間之一?！薄啊徶C‘憐聲，這也是隱語的一種。這里是魚喻男，蓮喻女，說魚與蓮戲，實(shí)等于說男與女戲?！盵5]《文選》有句：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚”?！抖鼗颓釉~·魚游春水》：“風(fēng)簫聲絕沉孤雁，望斷清波無雙鯉。云山萬重，寸心千里。”“魚”既有隱喻男子的意味，又有“雙鯉傳情”的文化意蘊(yùn)，寄意深邃，用心良苦。

魚3和魚4出現(xiàn)在第五、六章為第二層次，是翠翠愛情強(qiáng)化和選擇、認(rèn)同階段。在“上一年端午”，翠翠遇到送她回家的“那人”，他轉(zhuǎn)述二老的話，魚3出現(xiàn)，“翠翠一句話也不說，只是抿起嘴唇笑著”，不但交代了翠翠“長大了”，而且流露了翠翠矜持、羞澀、甜蜜的內(nèi)心秘密，強(qiáng)化了翠翠對儺送的好感情愫。接著敘述爺爺夸獎順順“一家人”，翠翠提醒說：“你認(rèn)識他一家人嗎？”翠翠是說爺爺未記全，未說儺送；爺爺唱“下灘時(shí)催櫓的歌聲”，翠翠問：“爺爺，你的船是不是在下青浪灘呢？”這兩處細(xì)節(jié)進(jìn)一步表現(xiàn)儺送在翠翠心中扎下了根且在潛滋暗長。特別是在端午時(shí)魚4的出現(xiàn)，爺爺重提上一年天寶送鴨子而試探，翠翠“帶點(diǎn)兒惱著的神氣”，而爺爺說到“大魚咬你”，“提起舊事，翠翠嗤地笑了”，翠翠的情感取向開始明朗化，并帶有選擇認(rèn)同性。

屬于第九章當(dāng)前端午的魚5和魚6是故事的第三個(gè)層次，體現(xiàn)出翠翠愛情的再強(qiáng)化和飄忽性的特點(diǎn)，且憂愁擔(dān)心情緒初見端倪。祖父在初五大清早毛毛雨中進(jìn)城辦過節(jié)的東西，翠翠溫習(xí)兩次過節(jié)的所見所聞，心中很快樂，感覺有一種明朗的東西在眼前，卻“看不準(zhǔn)，抓不住?！睜敔敾丶襾?，翠翠“搶先為祖父搬東西，但結(jié)果卻只拿了那尾魚”，這個(gè)下意識的動作，說明翠翠一直惦記著儺送，暗示了這就是“看不準(zhǔn)，抓不住”的愛情，情感再次得以強(qiáng)化，并且通過其它情節(jié)的敘述使這種情感籠上一層淡淡的憂愁。渡來送酒葫蘆的二老，是翠翠與儺送第二次見面，翠翠對“陌生人”不理解，不回應(yīng)；爺爺問她，她說“那個(gè)人很好，我像認(rèn)得他，他是誰？”爺爺用“大魚”回答，翠翠明白了，卻仍裝不明白。魚6的提示意義，重在表現(xiàn)翠翠情不知所起，一往而深的單純、向往、飄忽的狀態(tài)。

到了第十章的魚7和魚8則顯示了翠翠愛情的轉(zhuǎn)換和復(fù)雜性，雖然愛的對象明確了，但憂愁漸次漫延開來，這是第四層次。翠翠去看船，當(dāng)看到“船頭搖動小旗”指揮的那個(gè)年青人，“心中便印著三年前的舊事”又重新涌上來，她終于確定了“魚”的夢和“二老”實(shí)體的一致性，可是，剛才聽了關(guān)于“碾坊”的談?wù)?，又要找狗，她再一次錯(cuò)過了觀看二老特意給她的表現(xiàn)，她的愛情籠上了一層陰影。爺爺雖轉(zhuǎn)述“大魚”，翠翠卻再也沒有了笑，她只好“仍然裝著全不明白”。

總之，在“魚”的驅(qū)動下，翠翠的愛情表現(xiàn)出兩方面的態(tài)勢：一方面由單純、甜蜜、向往向哀愁悲涼轉(zhuǎn)化；另一方面“魚”作為一個(gè)外顯意象，支撐起流動的旋律、優(yōu)美的意境和彌漫的情愫。如果說作品前半部分重在表現(xiàn)優(yōu)美、自然、健康的人生形式，凸顯“美”字，那么，從第十一章開始，哀愁的成分越加分明，凸顯“悲”字；而關(guān)涉“魚”的文字，則處于二者兼而有之并發(fā)生、發(fā)展的過渡部分。

三、恰當(dāng)：關(guān)涉“魚”的敘事語言

沈從文說：一篇小說“文字要恰當(dāng)，描寫要恰當(dāng)，全篇分配更要恰當(dāng)。作品成功條件，就完全從這種‘恰當(dāng)產(chǎn)生?！盵6]又說：一個(gè)小說家“他最應(yīng)該明白的是文字的分量；同時(shí)凡每一句話，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，他皆能揀選輕重得當(dāng)?shù)娜ナ褂??！盵7]沈從文先生“恰當(dāng)”的語言審美標(biāo)準(zhǔn)包括三個(gè)方面：一是簡潔，文字增刪不移；二是含蓄，文字有豐富的潛在意，有內(nèi)涵張力；三是合度，沈從文說：“在對話動作種種事情方面，適當(dāng)節(jié)制為勢所必須。過分的鋪張應(yīng)當(dāng)是一種忌諱，觀察細(xì)致又不可少，一切應(yīng)當(dāng)從需要考慮。這是我在描寫上不能夸張復(fù)有瑣碎的一種解釋?！盵8]“合度”既受人物的年齡、身份、性格、修養(yǎng)等因素的制約，受故事發(fā)展的內(nèi)在邏輯性制約，又受到作品整體情調(diào)和作者寄寓的情感的制約，要“適當(dāng)節(jié)制”并不假涂飾，不加穿鑿。那么，關(guān)涉“魚”的文字是如何體現(xiàn)作者的審美追求呢？這里先以“翠儺遇”一節(jié)為例作以說明。

“是誰人？”

“我是翠翠?！?/p>

一問一答。儺送脫口而問；別人未必知道“翠翠”，翠翠卻純真而答。七個(gè)字，方言口語，簡潔至極。

“翠翠又是誰？”

“是碧溪岨撐渡船的孫女?！?/p>

又一問一答。儺送出于關(guān)心，順勢而問，翠翠隨口而答，毫不設(shè)防，邊城民風(fēng)古樸可窺一斑。

“你在這兒做什么？”

“我等我爺爺。我等他來?！保ù硕帍娜嗣裎膶W(xué)出版社2000年版本）

再問再答，前因后果，清楚明了，自然樸素，無半點(diǎn)矯飾。兩個(gè)“等”字，強(qiáng)調(diào)等人，別無他意。足見兩人善良真誠。

“等他來他可不會來。你爺爺一定到城里軍營里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”

“他不會，他答應(yīng)來找我，就一定會來的?！?/p>

對話圍繞爺爺，不但翠翠深知爺爺愛她不會不管她，連二老也了解，見出爺爺與河街上人們的情意關(guān)系，善良是這里人們的本來素質(zhì)。

“這里等也不成，到我家里去，到那邊點(diǎn)了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？”

儺送熱情相邀，重見關(guān)心他人、古道熱腸的民風(fēng)，和下文翠翠說“那個(gè)人很好”遙遙相應(yīng)；“點(diǎn)了燈的樓”惹出誤會，巧妙。因此翠翠“輕輕的”罵人。

“怎么，你罵人！你不愿意上去，要耽在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊！”

翠翠說：“魚咬了我也不管你的事?！保ù硕帉υ拸娜嗣裎膶W(xué)出版社2000年版本）

翠翠因焦急又加誤會而罵人，顯其純真無邪，儺送不計(jì)較，顯其寬厚，故順手取水鄉(xiāng)常見事物“魚”，戲謔嚇唬。好個(gè)語言的自然合度。

“翠儺遇”這段對話中，除對話外，作者以全知視角敘述的語句不多，如果刪去似乎較簡潔，然而，不僅人物話語突兀，文脈切斷，因?yàn)橐惶幨墙淮浯湔`會原因，一處是交代二老戲謔嚇唬的原因；而且人物說話時(shí)的神態(tài)、心理頓時(shí)消失，人物的性情也受到影響。如果改“我是翠翠”為“你是誰人？”似乎和“是誰人？”的問話很統(tǒng)一，豈不知翠翠的純真、無防備之心隨之消失，翠翠已不是翠翠。可見，沈先生的語言文字簡潔、含蓄、合度的精湛技巧。

再如，“提起舊事翠翠嗤地笑了?！毕鄬τ诖浯湔麄€(gè)愛情過程來說，這是翠翠較為快樂的時(shí)候，于是，圍繞著誰守船誰去看船發(fā)生爭論，文字包含祖孫深情、人性之美。在馬上又可以去看船的喜悅心情下，翠翠看到抬花轎的情景：

過不久，那一伙人來了，兩個(gè)吹嗩吶的，四個(gè)強(qiáng)壯鄉(xiāng)下漢子，一頂空花轎，一個(gè)穿新衣的團(tuán)總兒子模樣的青年；另外還有兩只羊，一個(gè)牽羊的孩子，一壇酒，一盒糍粑，一個(gè)擔(dān)禮物的人。

這段敘述看似漫不經(jīng)心，其實(shí)，無不透出筆力清淡、詞氣安和的語言風(fēng)格，富有動態(tài)感的畫面，準(zhǔn)確地展示了邊城的風(fēng)俗美——邊城人就是這樣演繹著婚姻嫁娶的人生形式；量詞的使用，相似的短句，充分體現(xiàn)出翠翠看的多么細(xì)致、專心，這個(gè)富有沖擊力的畫面該給翠翠帶來多么遙遠(yuǎn)的想象和向往。讀著這段文字，再聯(lián)想到翠翠的身世經(jīng)歷，特別是那捉摸不定的愛情命運(yùn)，讀者定會隨著那“嗚嗚喇喇”的嗩吶聲，涌出無限的酸楚，涌出無限的憐憫之情，發(fā)出無奈悲涼的嘆息，定會產(chǎn)生無限的啟迪和思索：人生的哀樂都是平平地滑過每個(gè)人的生命，而那結(jié)局也是無言的，永遠(yuǎn)在繼續(xù)的?？墒?，作者沒有絲毫的情感流露，語言文字被他控制得幾乎近于平靜的水面，世上還有誰能夠把語言文字運(yùn)用到這種爐火純青的境地呢？

參考文獻(xiàn)：

[1][6]沈從文.沈從文文集（第12卷）[M].湖南人民出版社.2013.125.118.

[2]徐岱.小說形態(tài)學(xué)[M].杭州大學(xué)出版社.1992.196.

[3]沈從文.邊城[M].人民文學(xué)出版社.2000.4.

[4][8]沈從文.沈從文全集[M].北岳文藝出版社.2002.111.71.

[5]聞一多.神話與詩[M].上海人民出版社.2006.99-101.

[7]沈從文.沈從文文集（第11卷）[M].湖南人民出版社.2013.332.