沈 童

(中國人民大學 國學院，北京 100872)

何謂悼亡？顧名思義，是悼念亡故去的人。在中國文學史上，悼亡被賦予了特定的含義，即悼念已故的妻妾。悼亡詩《詩經》中就已出現(xiàn)，經西晉潘岳之《悼亡詩》而確立其體制，后代大家頻出。縱覽歷代悼亡詩作，深刻的哀傷之美是其最主要的特征，因而大多集中在悲傷體驗最為深痛之時。而梅堯臣的悼亡詩作則從妻子新喪的錐心泣血，延續(xù)到建立新的家庭、喪妻之痛漸漸平復之時，呈現(xiàn)出了一個完整的悲傷歷程。其中所涉及的傷痛的平復、續(xù)弦在中國古代悼亡詩詞中十分罕見。本文通過與眾家悼亡詩詞的比較，著重分析梅堯臣悼亡詩的獨特風格，結合心理學悲傷階段論，試分析這種風格的成因。

一、中國古代悼亡詩的寫作傳統(tǒng)：書寫悲傷最強烈的片段

悼亡即是永別，死亡所帶來的死者永逝、生者永傷的體驗可以說是人世間最為深重的痛苦。人往往在最為痛苦時會產生傾訴的愿望，因而悼亡詩大多創(chuàng)作于喪妻之痛最為酷烈的時段，專注于表達對亡妻種種美好的刻骨情感，具有別樣的哀傷之美和悲劇力量。

從悼亡詩創(chuàng)作的時間上來看，妻亡之初最多，周年祭后漸少，只是偶因觸媒而引發(fā)回憶。

妻亡之初，往往是丈夫最為痛苦的時刻，創(chuàng)作于妻子新喪這一年時間里的悼亡作品數量最多，大多錐心泣血，極為慘烈。如趙翼在《悼亡(其二)》中回憶妻子臨終時的一些細節(jié)，尤其慘痛，摧人心肝：“塞垣于役苦分離，奔赴仍憐片刻遲。生不并頭頻遠別，死留一面作長辭。亟呼不應君真逝，欲語無窮我未知。最是彌留情更慘，一聲聲問客歸期?！膘鑿脑谕獾内w翼聽到妻子病重的消息，星夜驅馳，然而終究是遲了片刻：當他趕到妻子面前時她剛剛停止呼吸。在妻子生前，夫妻不得長相聚首，殘酷的命運竟讓他們連死別也未曾實現(xiàn)。當趙翼發(fā)瘋般地呼喚妻子名字時，她卻已經逝去。最令趙翼痛徹心扉的是，妻子在彌留之際一次又一次、一聲又一聲地問著丈夫何時能回來，她還有好多話要對他說，而這些話趙翼卻再也無法聽到。在這段時間，作者常常回憶妻子的一生、恩愛的夫妻生活、喪禮前后的細節(jié)，表達自己的劇痛深悲，描寫夢中的重逢。很大比例的悼亡詩都創(chuàng)作于這一時段。

周年祭是悼亡詩創(chuàng)作集中的又一個時間點。古制夫為妻服喪，應齊缞杖周，即妻喪后，夫應為妻守制一年，結束后方繼續(xù)履行公職。西晉孫楚的《除婦服詩》首開妻子去世周年寫詩悼亡的先例，經過潘岳《悼亡詩》三首的繼承與發(fā)展，逐漸形成一種“妻亡周年始賦悼亡”的習俗。后世悼亡之人，幾乎必有作品作于周年祭時，其中自然有真情流露，但遵循規(guī)范的因素也不容忽視。這更像是讓人們宣泄情緒、放下過去的傷痛、迎接新生的一個契機。[1]

周年祭后悼亡詩詞的創(chuàng)作數量銳減或者再無作品，或者時間間隔動輒數年、數十年，多因某些觸媒的偶然觸發(fā)。如“洛京十載別，東林訪舊扉。山河不可望，存歿意多違”(韋應物《同德精舍舊居傷懷》)的觸媒是舊時居所；“重過閶門萬事非，同來何事不同歸”(賀鑄《鷓鴣天·半死桐》)的觸媒是同游之處；“花陰晝坐閑金剪，竹里春游冷翠裙。留得舊時殘錦在，傷心不忍讀回文”(傅若金《憶內》)的觸媒是亡妻遺物；“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”(蘇軾《江城子·十年生死兩茫茫》)的觸媒是亡妻入夢。納蘭性德的《金縷曲·亡婦忌日有感》作于忌日，王十朋的《令人生日哭以小詩》作于生日，曹武亮的《摸魚兒(其三)》作于新年，這里的觸媒是紀念日或節(jié)日。

從悼亡表達的情感來看，專一地表達對亡妻種種刻骨銘心的美好情感居多。按常理推論，喪妻之痛固然酷烈，也會隨著時間的流逝和新家庭的穩(wěn)定而或多或少平復，而在大多數的悼亡詩詞中卻無法看到。[2]

如上文所提，悼亡作品也有作于喪偶多年之后而哀痛如初的。陸游晚年為唐氏作過許多悼亡詩，其中多首以沈園為題材，那是曾經同游又曾經訣別的地方，如“夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿”，一直持續(xù)到他85歲，辭世的最后一年，念念不忘將近60載。這些詩作都是著力于表達作者對亡妻經年不變的思念與深情，數十年光陰似乎沒有一點痕跡，他的喪妻之痛永遠定格在最刻骨銘心的時刻，從中看不到隨著時間的流逝傷痛逐漸平復的過程。通過時間的流逝，作者想要強調的是感情的不變，而不是悲傷的平復。

悼亡詩人中，寫出情真意切的悼亡詩作后另娶新妻者，不在少數；續(xù)弦后仍能創(chuàng)作出感情激烈專一的悼亡作品者，也屬常見。他們在抒發(fā)對亡妻懷念時很少提及再婚的事實，故人和新人不會同時出現(xiàn)在同一篇詩作中。蘇軾的那篇膾炙人口的悼亡名作《江城子·十年生死兩茫茫》作于熙寧八年(1075)，而這時他已續(xù)娶第二任妻子王閏之7年之久，并添了兩個兒子。對于家庭來說，王閏之的意義是無可取代的，她與蘇軾共同生活26年，陪他經歷烏臺詩案、黃州貶謫，“三子如一，愛出于天”(《祭亡妻同安郡君文》)，在3個妻妾當中，蘇軾明確表示要與之同穴的只有王閏之，可見他們夫妻感情篤厚。由此推想，對于熙寧八年的蘇軾來說，新的家庭生活給他帶來了莫大的溫暖與幸福，應該多少能夠撫慰原配早逝的悲傷。然而在《江城子》中，他專注于表述對亡妻的深情眷戀、刻骨思念和斷腸之悲，感情抒發(fā)純潔真摯，絲毫不提現(xiàn)實生活中的安慰，似乎他的傷痛未曾稍減。他們在哀悼時有意把心思筆力集中于被哀悼者，暫時屏蔽與其無關的一切。[3]

悼亡詩集中呈現(xiàn)的多是悲傷最強烈的片段，而不是悲傷的整個歷時過程。那些詩人生命中的悲傷體驗定格為強烈的悲傷符號，他們的傷痛似乎永遠無法平復。一方面是因為哀悼文學的體制要求；另一方面也是作者刻意營造的抒情效果。

二、梅堯臣悼亡詩的獨特之處：展現(xiàn)完整的悲傷歷程

梅堯臣于天圣五年(1027)娶名臣謝濤之女為妻，慶歷四年(1044)七月七日，在梅堯臣自吳興返回汴京的途中，謝氏病卒，年三十七，二人共同生活17年。謝氏品貌端正，性情溫和，是家教良好的大家閨秀，二人婚后生活十分幸福?！拔岣F于世久矣，其出而幸與賢士大夫游而樂，入則見吾妻之怡怡而忘其憂。使吾不以富貴貧賤累其心者，抑吾妻之助也。(《南陽縣君謝氏墓志銘》)”謝氏為梅堯臣提供了一個溫暖的家庭環(huán)境。這位與自己相濡以沫多年的賢德夫人盛年而卒，讓詩人深受打擊。[4]

梅堯臣為謝氏寫作30多首悼亡詩。從寫作時間上來看，慶歷四年到六年，妻子新喪，悼亡之作較多。以慶歷六年續(xù)娶刁氏之后所作的《新婚》為轉折點，此后的悼念亡妻的詩作減少，只有慶歷八年的5首。從內容情感上來看，梅堯臣的悼亡詩真實地呈現(xiàn)了隨著時間的流逝和新家庭的穩(wěn)定，喪妻的悲傷由酷烈到逐漸平復的完整歷程。按時間順序可將梅堯臣悼念亡妻的詩作分為悲傷爆發(fā)、悲傷沉淀、悲傷平復三個時期。[5]

第一個階段是悲傷爆發(fā)期。這些是喪妻之初的泣血之作，主要是慶歷四年(1044)秋冬所作。從作品編年中可以看出，這一時期的悼亡作品最為密集，幾首悼亡詩接連出現(xiàn)，中間很少穿插其他詩作。慶歷四年的8首悼亡詩中，從《悼亡三首》到《書哀》六首，悼亡詩中間沒有其他詩作，《書哀》后隔四首詩寫《書謝師厚至》，之后隔一首又寫《新冬傷逝呈李殿承》。這一時期最典型的作品是《悼亡三首》：

結發(fā)為夫婦，于今十七年。相看猶不足，何況是長捐！我鬢已多白，此身寧久全？終當與同穴，未死淚漣漣。

每出身如夢，逢人強意多。歸來仍寂寞，欲語向誰何？窗冷孤螢入，宵長一雁過。世間無最苦，精爽此銷磨。

從來有修短，豈敢問蒼天？見盡人間婦，無如美且賢。譬令愚者壽，何不假其年？忍此連城寶，沉埋向九泉！

第一首寫夫妻間的深厚感情；第二首寫喪妻后詩人自己的孤獨痛苦；第三首寫對妻子逝世的無限憾恨。

第二個階段是悲傷沉淀期。這類作品集中在喪妻后兩三年，即慶歷五年、六年，這一階段的悼亡作品數量最多。隨著時間的流逝，梅堯臣已經開始接受妻子故去的事實，能夠平靜下來，系統(tǒng)地書寫對妻子的懷念。他對妻子的悼亡不再完全是血淚的呼喚，更多的是追憶與懷想。[6]

以記夢之作為例?！秮韷簟肥堑谝黄泬糁鳎骸昂鰜韷粑?，于水之左，不語而坐。忽來夢余，于山之隅，不語而居。水果水乎，不見其逝。山果山乎，不見其途。爾果爾乎，不見其徂。覺而無物，泣涕漣如，是歟非歟?！睂ν銎薜乃寄畎l(fā)而為夢，此夢甚是怪異，妻子出現(xiàn)，不言不笑，水不周流，山無徑途。這個奇怪的夢境在暗示做夢人，愛妻已逝，她再也不可能以生前的方式存在于生者的生命中，從而讓做夢人逐步接受現(xiàn)實。當所愛的人去世時，人們的第一反應就是否定：不愿承認、難以置信。這樣的夢境，可以從側面讓做夢人承認這種喪失，接受與逝者的關系發(fā)生了根本性的改變。詩人醒來，夢中場景皆化為虛無，感到十分不安，淚如雨下，因為他在潛意識里一定已經明白，自己真的失去她了。[7]

隨后的《椹間晝夢》和《靈樹鋪夕夢》則和《來夢》有不同作用：“誰謂死無知，每出輒來夢。豈其憂在途，似亦會相送。初看不異昔，及寤始悲痛。人間轉面非，清魂歿猶共?！薄皶儔敉?，夕夢立我左。自置五色絲，色透縑囊過。意在留補綴，恐衣或綻破。歿仍憂我身，使存心得墮?！眽糁械钠拮忧樯盍x重，給予詩人無異于生時的溫暖關懷。晝夢中亡妻會在他出門遠行時入夢相送，夕夢里亡妻時刻準備著為他補衣的絲線。這些夢境讓做夢人反思死者對自己究竟意味著什么，死亡并不會讓她留下來的特質消失，就如梅堯臣夢中亡妻的關懷正是妻子生前溫柔情意的延續(xù)，她雖已逝去，但在梅堯臣心中留下的印記仍然存在，這樣他們就仍以某種形式保持著聯(lián)系。這一系列的夢境是梅堯臣對亡妻的一再尋找，這種尋找的意義大概是找到自己身上由于同她的關系而產生的特質，這些是獨一無二、死亡也無法帶走的，會一直陪著他，妻子也就不會完全消失。[8]

在此之后，梅堯臣的悼亡詩只有慶歷八年的5首，都是因特殊觸媒的偶然觸發(fā)。一首因亡妻入夢、兩首因重過妻子病故之地、兩首因目睹妻子手植的麥門冬。《戊子正月二十六日夜夢》：“自我再婚來，二年不入夢。昨宵見顏色，中夕生悲痛。”自從詩人再婚以來，夢見亡妻的次數明顯減少，一朝入夢，不禁百感交集。《五月二十四日過高郵三溝》：“戊子夏再過，感昔涕交流?？謧氯诵?，強制揩雙眸?！备哙]三溝是謝氏去世的地方，是承載了慘痛回憶的傷心地。詩人路過此地不可避免地陷入對亡妻的懷念中。然而今非昔比，身邊陪伴著的是再娶的新人。為顧及她的感受，梅堯臣只得強忍悲傷。這兩首悼念亡妻的詩中都提及了再婚的事實，再婚后兩年，亡妻不再入夢，因顧及新人的感受，不敢放任悲傷。這時失去妻子的悲傷已經逐漸平復，詩人不再日日思念、夜夜夢見，而且詩人可以理性地控制情緒，壓抑住悲傷不向外渲露。[9]

梅堯臣的悼亡詩作不僅表現(xiàn)悲傷最強烈的片段，而且呈現(xiàn)了悲傷從爆發(fā)到沉淀、再到平復的完整歷程。他沒有刻意表現(xiàn)悲傷最集中的時刻，以突出不變的癡情，而是真實自然地記錄了悲傷慢慢平復的心路歷程。梅堯臣并不回避再婚的事實，也不回避時間流逝和家庭生活重新穩(wěn)定后，喪妻之痛的逐漸平復。其實，這才是最真實的感情，我們不可能在失去親人之后的每一天都像剛失去他(或她)時那樣痛苦，經歷時間或長或短，悲傷會逐漸平復。大多數人都會在痛失所愛后繼續(xù)新的生活，只不過重情者會把對故人的懷念持續(xù)到永遠。梅堯臣的再婚、喪妻傷痛逐漸平復、對亡妻永難忘卻的懷念、對續(xù)弦妻子的顧念，恰恰體現(xiàn)了詩人溫柔的心靈、真實的心路歷程。這一系列細膩真摯的感情，真實自然、合乎人之常情，因而格外引人共鳴，動人心腸。[10]

三、梅堯臣悼亡詩獨特風格的成因

中國古代悼亡詩大多只表現(xiàn)悲傷最強烈的片段，而梅堯臣在悼亡詩中則呈現(xiàn)了完整的悲傷歷程。為什么會產生這樣的差異呢？是否因為大部分悼亡詩人的悲傷體驗都是停留在最強烈的時刻，喪妻之痛從未得到平復？只有梅堯臣等少數人經歷了完整的悲傷歷程呢？這不符合人之常情。其實，絕大多數悼亡詩人都經歷了悲傷平復的過程，只不過他們沒有表現(xiàn)出來。[11]

哀悼是一個漫長的過程，在一般情況下，它會有終結之時。心理學家伊麗莎白·庫伯勒·羅斯(ElisabethKubler·Ross)將哀傷分為五個階段：Denial(否認)、Anger(憤怒)、Bargaining(討價還價)、Depression(消沉)、Acceptance(接受)。即生者首先否認至親至愛之人死去的事實；然后是因“失去”而怨天尤人；此后會與天與人討價還價，期望把“失去”降至最低；當生者知道“失去”已是不能逆轉的事實后，他會陷入各種負面情緒中，如憂郁、后悔、茫然、恐懼等；最后的階段是“接納”，即生者接納了“失去”的現(xiàn)實，且重投人生。[12]

悲傷是個人的體驗，沒有辦法以一概之，但總體來看，雖然期間會遇到各種困難痛苦，喪親的創(chuàng)痛還是會逐漸平復的。所謂平復，并不是指此后就不再痛苦，而是指接受親人已不在人世的事實。我們不可能永遠喜歡或不在乎這件事，但終究會接受，學會繼續(xù)走下去，適應新的生活狀態(tài)。

對于絕大多數人而言，不論失去所愛的痛苦多么強烈，最終都會在合適的時間里找到心靈的平靜。歷代悼亡詩人也不例外，那么，為什么在他們的作品中無法看到悲傷平復的歷程呢？一般認為，除了哀悼文學的體裁要求之外，也與哀悼者的特殊心理有關。

死亡這種永遠的失去，使得逝者被理想化，哀悼者對逝者的感情也在表述的過程中被理想化。悼亡詩人極力表達的是對亡妻的愛和對她去世的悲痛，而不會去描寫這種愛和悲傷的變化。親人去世后，人們往往會改變事實來遷就幻想，人們一向被教導不可批判逝者，人們下意識地通過美化逝者，美化自己與逝者的關系來確認自己失去了何等珍貴的東西。有的悼亡詩中的夫妻情感經過美化，甚至不合實情。比如顧炎武為原配夫人王氏所做的《悼亡》五首，著重表達自己的悲痛和歉意。然而實際上在王氏去世前的20年里，他們夫妻并不在一起，王氏在昆山老家，顧炎武在北方從事抗清事業(yè)。顧炎武多次納妾，在夫妻分離期間，他并不孤單。他對王氏的感情并沒有多么深厚。即便如此，他在詩中也是對夫妻關系盡力美化，以表達喪妻之痛。

梅堯臣真實坦率地記錄了自己喪妻之后的整個心路歷程。從一開始的萬念俱灰，對自己的前途甚至性命都失去了興趣。到后來在夢中一再尋找亡妻，慢慢意識到了這種分離無法更改，只好接受現(xiàn)實，他認識到和妻子共度的時光不會消失，死亡并不能帶走妻子過去給予他的影響。到慶歷六年，梅堯臣已經接受了妻子死亡的現(xiàn)實，基本完成了哀悼。慶歷六年的最后一首有悼亡之意的《新婚》，既可以說是自言自語，也可以說是對亡妻的傾訴。當生者接受了親人離去的事實，并把二人關系中獨一無二的感受剔出、保留在記憶里時，生者與死者雖然分離，但以一種新的方式又重新走到了一起，他們的關系完全改變，死者成為了生者的一部分，這樣，生者就可以與逝去的親人共存。《新婚》就大致達到了共存的狀態(tài)，亡妻已經成為梅堯臣的一部分，這時與亡妻的關系已經不會束縛他，接受新的關系成為可能，所以，他能夠自然地在悼亡時敘述新婚。若說梅堯臣的哀悼是在慶歷六年完成，那么，他創(chuàng)傷的平復則是在走進一段新的關系后。再婚后梅堯臣的悼亡之作明顯減少，既因為他已經接受了悲傷，也是因為亡妻的角色有人替代了。謝氏在家庭中是賢妻良母，是梅堯臣和孩子的照顧者，她撒手而去，造成妻子、母親角色的空缺。鰥夫孤獨，兒女失恃，幼子夭折，家庭生活難以維系。后來，新人代替了謝氏離去所空缺的角色，也填補了梅堯臣家庭生活的缺失。

總之，梅堯臣一改悼亡詩只表現(xiàn)最強烈的悲傷階段的傳統(tǒng)，呈現(xiàn)了悲傷“爆發(fā)——沉淀——平復”的完整歷程，其中涉及到的創(chuàng)傷的平復、續(xù)弦再娶，在中國歷代悼亡詩詞中極為罕見。梅堯臣在悼亡詩中所呈現(xiàn)的悲傷歷程，符合喪親者的普遍心理過程，他真實坦率地抒發(fā)與亡妻相關的一切感情，沒有因為哀悼者的特殊心理而回避創(chuàng)傷的平復，豐富了悼亡作品的情感，填補了中國悼亡題材作品歷時呈現(xiàn)的空白。這既是梅堯臣悼亡詩的獨特風格，也是其價值所在。

[1] (宋)梅堯臣撰，朱東潤編年校注.梅堯臣集編年校注(上、中、下)[M].上海：上海古籍出版社，2006.

[2] 朱東潤.梅堯臣傳[M].北京：中華書局，1979.

[3] 周義敢，周雷.梅堯臣資料匯編[C].北京：中華書局，2007.

[4] 朱東潤.梅堯臣詩選[C].北京：人民文學出版社，1997.

[5] 潘岳撰，董志廣校注.潘岳集校注[M].天津：天津古籍出版社，2005.

[6] 孔凡禮.蘇軾年譜[M].北京：中華書局，1988.

[7] (宋)陸游.陸游集[C].北京：中華書局，1976.

[8] (清)顧炎武著，華忱之校.顧亭林詩文集[M].北京：中華書局，1983.

[9] 王立.永恒的眷戀——悼祭文學的主題史研究[M].上海：學林出版社，1999.

[10] 尚永亮，高暉.十年生死兩茫?！客鲈姲偈鬃g析[M].西安：陜西人民教育出版社，1989.

[11] 胡旭.悼亡詩史[M].上海：東方出版中心，2010.

[12] [美]庫伯勒·羅斯，凱思樂.當綠葉緩緩落下：與生死學大師的最后對話[M].張美惠譯.成都：四川大學出版社，2008.