說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)是百年中國(guó)最具博識(shí)的大學(xué)問(wèn)家，學(xué)界恐無(wú)爭(zhēng)議。說(shuō)錢(qián)是當(dāng)代思想史繞不過(guò)的重鎮(zhèn)，海內(nèi)外怕臧否不一。所以有此分歧，原因大概有兩：除了因淺閱讀導(dǎo)致對(duì)錢(qián)的“思想”何謂不知所云外，還有就是有些成見(jiàn)在阻撓學(xué)界追認(rèn)錢(qián)是“思想家”。

這兒宜對(duì)“思想”“思想家”這對(duì)概念下定義。所謂“思想”，是指對(duì)有重大意義的公共命題發(fā)出創(chuàng)意性的醒世之聲。所謂“思想家”，則指這些能對(duì)有重大意義的公共命題發(fā)出創(chuàng)意性醒世之聲的智者。以此為尺度，來(lái)考辨錢(qián)自1955年始撰《宋詩(shī)選注》至1975年《管錐編》脫稿這二十年學(xué)思?xì)v程，足以鑒證錢(qián)確實(shí)是當(dāng)代難得的重量級(jí)“思想家”。

這就亟須回到思想史現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)沉潛領(lǐng)悟錢(qián)究竟是怎樣智慧地讓“思”默存于“學(xué)”而艱難問(wèn)世的。

《管錐編》倫理鏈的思想涵義及特征

本章將以錢(qián)1972—1975年撰《管錐編》為例，來(lái)說(shuō)明此書(shū)所蘊(yùn)藉的那個(gè)倫理秘籍，即圍繞個(gè)體在面對(duì)歷史黑暗時(shí)該如何言說(shuō)，才不僅有尊嚴(yán)、同時(shí)不無(wú)安全感之幽邃思考，對(duì)當(dāng)代國(guó)人規(guī)避精神上的“平庸之惡”，可能在價(jià)值上既具感召力，在日常人倫上也不乏操作性。

據(jù)筆者的研讀心得，散落在《管錐編》四卷本中的那些倫理沉思乍看如“散錢(qián)失串”（余英時(shí)語(yǔ)），面值不大，然一俟發(fā)現(xiàn)它們之間實(shí)有一條“內(nèi)在理路”在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地綿延，你或許將被震驚得腦洞大開(kāi)。

錢(qián)旨在為其學(xué)思“默存”作自我辯解的那些倫理探索，在邏輯上可被整合出一條“思想鏈”，其內(nèi)涵擬分A“為何說(shuō)”；B“怎么說(shuō)”；C“說(shuō)何果”這三段，每段又含若干相關(guān)環(huán)節(jié)，彼此間有區(qū)隔，上下文則縱貫歸一。此即從A1“圣人不仁”A2“貴身尚譽(yù)”A3“不安于陋”A4“發(fā)憤著書(shū)”→B1“屈以求伸”B2“不言之言”B3“鱉咳”→C1“待熟”C2“不怪所怪”C3“大音希聲”。

不妨簡(jiǎn)釋如下。

先說(shuō)A，“為何說(shuō)”。

A1，“圣人不仁”①。錢(qián)不茍同漢代王弼將“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”與“圣人不仁，以百姓為芻狗”相提并論。其理由很質(zhì)樸：天地本無(wú)人性，故以萬(wàn)物為芻狗，無(wú)涉?zhèn)惱?、法律?wèn)責(zé)；“圣人”既然是“人”，也就無(wú)權(quán)像天地一般對(duì)百姓之生死也冷漠無(wú)情，故必有涉?zhèn)惱怼⒎勺坟?zé)。

A2，“貴身尚譽(yù)”②?！笆ト瞬蝗省辫T成天下無(wú)道，將繁衍一群厚顏無(wú)恥之徒橫行朝野，但仍有講個(gè)體尊嚴(yán)的君子會(huì)愛(ài)惜羽毛，其內(nèi)心若還在乎“人謂己何”那份清譽(yù)，他在行為上便不會(huì)輕易去同流合污。

A3，“不安于陋”③。當(dāng)君子憑欄俯瞰世風(fēng)日下，唯問(wèn)口腹，安知公義，天下滔滔者皆陋也之際，他縱然無(wú)力挽狂瀾于既倒，但未必就不能自律，在內(nèi)心設(shè)一底線：“不安于陋”。

A4，“發(fā)憤著書(shū)”④。君子內(nèi)心對(duì)身處亂世之“不安于陋”達(dá)到極致，就不免學(xué)司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”，立誓在其生命絕境也要做大丈夫，“于天人之際，通古今之變，成一家之言”。這是古今司馬遷激勵(lì)自己能在黑暗世界活出意義的第一內(nèi)驅(qū)力。這或許也是錢(qián)在1972—1975年（其生命史最難熬的歲月）矢志撰《管錐編》的動(dòng)力所在。

續(xù)說(shuō)B，“怎么說(shuō)”。

B1，“屈以求伸”⑤。龍蛇當(dāng)有能耐騰云駕霧，但在大地回春之前，仍會(huì)默默地蟄伏深淵。這便是“屈以求伸”。陳寅恪說(shuō)他須以生死來(lái)爭(zhēng)自由，這并非主張所有人皆可拿雞蛋去撞鐵墻。錢(qián)也不會(huì)在未找到安全掩體之前，就輕率地將胸膛展示給邪惡。

B2，“不言之言”⑥。這就決定了錢(qián)縱然想在沉默年代吐露其內(nèi)心獨(dú)白，也決不采信那種當(dāng)世流行、雅俗共賞、老少咸宜的言說(shuō)方式?；蛟S在錢(qián)的眼中，當(dāng)年舉國(guó)頌圣的“黨八股”盡管屬最高音，但若以“學(xué)思貴在創(chuàng)意”來(lái)衡量，紅海洋式的大呼隆也就形同“言而未言”，因?yàn)闆](méi)說(shuō)出任何獨(dú)立見(jiàn)解。于是，說(shuō)了等于什么也沒(méi)說(shuō)。相反，錢(qián)自有其功夫借談古籍、做文言札記、日均千字地累積珍貴的生命體悟。也因此，一個(gè)粗讀者只怕很難從中分清，什么是錢(qián)信手拈來(lái)的古賢妙思純屬修辭，什么才是錢(qián)心底最想揭示、卻又不得不訴諸微言的當(dāng)代真諦。這又近乎“不言之言”，因?yàn)槌圆粶?zhǔn)錢(qián)究竟想說(shuō)什么。

B3，“鱉咳”⑦。明明是嘔心瀝血所凝成的思想文字，到頭來(lái)卻屢讓讀者如墜云霧，難識(shí)廬山真面目，這未免令錢(qián)心生糾結(jié)，于是也就有“鱉咳”這一隱喻。那頭“鱉”（甲魚(yú)）本已咳得撕心裂肺，然看客只驚詫“鱉”的嘴為何急劇地一開(kāi)一合，卻始終沒(méi)聽(tīng)懂它帶血的悲愴。錢(qián)說(shuō)，與卡夫卡《變形記》的那頭大甲蟲(chóng)癡愛(ài)家人、其家人卻不愿搭理甲蟲(chóng)的眷念相比，那個(gè)中國(guó)版“鱉咳”的孤苦之悲，恐有過(guò)之而無(wú)不及。很難說(shuō)這就不是錢(qián)的“夫子自道”。

再說(shuō)C，“說(shuō)何果”。

C1，“待熟”⑧。錢(qián)何等智者，他怎會(huì)猜不到在偌大中國(guó)，真有耐心暨耐力咀嚼《管錐編》的書(shū)生不會(huì)多，借用他的一句七言：“末契應(yīng)難托后生”⑨。大凡像錢(qián)那般自信能為民族國(guó)家的思想學(xué)術(shù)留下厚重遺產(chǎn)的人物，當(dāng)寄望后學(xué)能下苦功讀懂其遺著的含金量，這就是“末契”，疑似著者與其身后學(xué)術(shù)史簽下的最后“契約”。但錢(qián)內(nèi)心又怕一廂情愿而已。真想讓后學(xué)讀懂《管錐編》（哪怕是其中一部分），怕太難了，難得錢(qián)也懶得去想美夢(mèng)能否成真。但這并不阻礙錢(qián)默默寫(xiě)了整整三年文言，約一千五百五十八頁(yè)，共一百二十萬(wàn)字（中華書(shū)局1994年版《管錐編》第五冊(cè)屬增訂本，未算在內(nèi)）。因?yàn)殄X(qián)心底埋著一個(gè)不屈的信念：“待熟”，期盼國(guó)史總有“貞下起元”的那一天，黎明終將撕碎黑夜。“四人幫”多行不義必自斃，后果然在1976年10月被歷史鐵錘所擊垮。這離《管錐編》1975年脫稿只隔一年。

C2，“不怪所怪”⑩。真盼來(lái)《管錐編》能見(jiàn)天日的翻身時(shí)刻（此書(shū)初版于1979年），錢(qián)又將對(duì)那些愿讀《管錐編》卻讀得很艱難的人說(shuō)什么呢？錢(qián)在想象中給出四字：“不怪所怪”。意謂一位讀者若真能讀懂國(guó)史，他就不會(huì)求全責(zé)怪《管錐編》為何寫(xiě)得這般艱澀、古怪、難懂了。因?yàn)橹弋?dāng)年若不這般寫(xiě)，要么無(wú)計(jì)堅(jiān)持三年之久（太沒(méi)安全感），要么恐將徑直危及生存（輕擲生命尊嚴(yán)）。

C3，“大音希聲”11。誠(chéng)然，企盼讀者只有先讀懂國(guó)史再去讀《管錐編》，這多少是苛求。這就意味著，一個(gè)人若未對(duì)國(guó)史做過(guò)功課，他就很難體會(huì)《管錐編》的思想表達(dá)式，最終也就不免對(duì)此書(shū)心存畏懼，繞著走了。錢(qián)可能已料到此前景，故他與其傻傻地“眾里尋他千百度”而憧憬那人出現(xiàn)在“燈光闌珊處”，倒不如干脆不抱奢望不作單相思，而只確信自己既然已為神州文化留下了堪稱(chēng)“文化神州”才能勝任的瑰寶，這就足矣。偉大的醒世之聲，最初總是極個(gè)別天才才能凝神諦聽(tīng)。這從意義上也可說(shuō)，錢(qián)才是這世上真明白《管錐編》已為當(dāng)代思想貢獻(xiàn)了什么的第一人。“大音希聲”本義即此。“冥冥之中，獨(dú)有曉焉；寂寞之中，獨(dú)有照焉?！?2錢(qián)這般引用古籍《文子·微明》，想必也是用來(lái)?yè)嵛孔约旱摹?/p>

綜上所述，可鑒《管錐編》的倫理秘籍有兩個(gè)醒目的特征：“自傳性”與“公義性”。

所謂“自傳性”，是說(shuō)錢(qián)撰秘籍的初心首先是“為己”，即旨在為其1955年后撰《宋詩(shī)選注》所生發(fā)的——知識(shí)者在大一統(tǒng)語(yǔ)境該怎么言說(shuō)才算有尊嚴(yán)、同時(shí)不失安全感——這一價(jià)值難題，提供既雄辯又可操作的倫理準(zhǔn)則。事實(shí)上，《管錐編》在1972—1975年間寫(xiě)下的那個(gè)秘籍，其根子早扎在錢(qián)1955—1957年寫(xiě)《宋詩(shī)選注》時(shí)的道德探索中。否則，就很難解釋在“全盤(pán)蘇化”的1950—1960年代初，為何唯獨(dú)《宋詩(shī)選注》才最終出落為學(xué)術(shù)史的奇跡？標(biāo)志有二：一方面，錢(qián)顯然沒(méi)像李澤厚那般奉“反映論”（蘇聯(lián)理論模式的哲學(xué)符號(hào)）為文藝美學(xué)研究的唯一思維準(zhǔn)則，卻并沒(méi)妨礙《宋詩(shī)選注》如期初版于1958年；另方面，1956年高爾泰《論美》在方法論上確有規(guī)避“反映論”的權(quán)威導(dǎo)向之嫌疑，嗣后“反右”時(shí)被批，而錢(qián)雖在1958年被“拔白旗”，卻有驚無(wú)險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只批《宋詩(shī)選注》有形式主義傾向，似未看出《宋詩(shī)選注》緒論已用“邏輯遞退”巧妙地辭別了“反映論”13。而今事隔六十年再讀《宋詩(shī)選注》，也可確認(rèn)此書(shū)在總體上（除部分選詩(shī)外）并沒(méi)遵照“反映論”把宋詩(shī)寫(xiě)成是宋代現(xiàn)實(shí)的形象再現(xiàn)，而只是惟妙惟肖地寫(xiě)出了宋詩(shī)所以成為宋詩(shī)（有別于唐詩(shī)）的那個(gè)藝術(shù)演化譜系，這又恰好印證《管錐編》那個(gè)“尊嚴(yán)+安全感”的言說(shuō)倫理并非無(wú)根之詞，它在錢(qián)的學(xué)思?xì)v程中實(shí)已被悄悄地踐履了二十年（從半自覺(jué)到自覺(jué)）。

再議“公義性”。大陸學(xué)界在爭(zhēng)論知識(shí)者怎樣踐履公共情懷才算道德一案，長(zhǎng)年依賴(lài)“非黑即白”的思維路徑：要么因弘揚(yáng)崇高而激勵(lì)志士當(dāng)斗士或烈士（“高尚是高尚者的墓志銘”）；要么因鮮見(jiàn)振聾發(fā)聵的“公共精神事件”而怨言知識(shí)界已沉喑為一群侏儒（“卑鄙是卑鄙者的通行證”）?！豆苠F編》的倫理秘籍則讓跌破眼鏡者見(jiàn)識(shí)了“第三條路”：錢(qián)從來(lái)不當(dāng)斗士，卻用另種語(yǔ)式寫(xiě)了極具存在價(jià)值的“暗思想”14，這“暗思想”不僅沒(méi)讓他在1950年代像馮友蘭、朱光潛、郭紹虞、劉大杰那樣折了學(xué)術(shù)脊梁，且還在1970年代為中國(guó)思想留下了可讓一般國(guó)人也愿傾聽(tīng)、體認(rèn)、吸納、有涉?zhèn)€體生命尊嚴(yán)且具操作性的現(xiàn)代倫理遺囑。這一彌漫公義性啟示的現(xiàn)代倫理，一旦在新世紀(jì)語(yǔ)境被敞亮為公眾也愿分享的公共精神資源，這對(duì)滋潤(rùn)且提升國(guó)魂的新一輪價(jià)值覺(jué)醒來(lái)說(shuō)，怎么高估也不為過(guò)。

構(gòu)建模態(tài)（排異錢(qián)是“思想家”的成見(jiàn)之一）

一個(gè)不能不提的懸念是：錢(qián)作為當(dāng)代思想史繞不過(guò)的重鎮(zhèn)本宜“實(shí)至名歸”，為何海內(nèi)外在追認(rèn)錢(qián)為“思想家”一案依舊這樣難？海外余英時(shí)說(shuō)《管錐編》里的思想宛若“散錢(qián)失串”“面值不大”，看不見(jiàn)這些思想之間其實(shí)埋著暗線。國(guó)內(nèi)李澤厚、王元化也只佩服錢(qián)是現(xiàn)代學(xué)者中讀書(shū)最多、最具博識(shí)而已。李是感動(dòng)過(guò)80年代中國(guó)的思想家，王是能感動(dòng)90年代以來(lái)中國(guó)思想的歷史人物，但這對(duì)思想家皆不說(shuō)錢(qián)是“思想家”。這是他們系統(tǒng)研讀了錢(qián)著后才有的慎重或矜持呢？還是某種習(xí)焉不察、似是而非的成見(jiàn)，遮蔽了他們對(duì)錢(qián)的直覺(jué)式判斷？這很值得追問(wèn)。

問(wèn)題大概就出在，若干有涉思想的“構(gòu)建模態(tài)”“角色策略”與“價(jià)值聚焦”的流行性成見(jiàn)，會(huì)誘導(dǎo)諸多人在未對(duì)《管錐編》下苦功前，便倉(cāng)促排異錢(qián)不是“思想家”了。

成見(jiàn)之一，是將思想的“構(gòu)建模態(tài)”絕對(duì)地定于一尊，即非“理論化”不可。臆斷大凡思想者，須以系統(tǒng)思辨結(jié)構(gòu)為基座，宛若鉆石只有鑲在金燦燦的皇冠頂端才值錢(qián)。這實(shí)是從18、19世紀(jì)康德、黑格爾為符號(hào)的古典范型所導(dǎo)出的思想表達(dá)式，它莊嚴(yán)而肅穆，然而并非唯一。20世紀(jì)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)、維特根斯坦的語(yǔ)言分析哲學(xué)的思想表達(dá)，并沒(méi)訴諸這一古典范型。

若回到本土語(yǔ)境，則憑借“理論化”路徑（以概念為思辨元素，嚴(yán)格地受制于邏輯界定及其演繹）來(lái)表達(dá)思想，這是19世紀(jì)中葉“西學(xué)東漸”后才有的氣象。這是中國(guó)思想的“構(gòu)建模態(tài)”意在“與時(shí)俱進(jìn)”的現(xiàn)代嘗試。也有人稱(chēng)之為“學(xué)院派”寫(xiě)作。從先秦《論語(yǔ)》《孟子》到明清詩(shī)話、詞話、畫(huà)論，就其思想表達(dá)式而言，大體可通稱(chēng)為“書(shū)院派”，以區(qū)別于“學(xué)院派”。

這就是說(shuō)，若真有放眼古今中外之襟懷，在言及思想的“構(gòu)建模態(tài)”時(shí)，說(shuō)不宜獨(dú)尊“學(xué)院派”的“理論化”路子，另?xiàng)l“書(shū)院派”的“非理論化”路子也值得回味，這實(shí)在是頗具底蘊(yùn)的識(shí)見(jiàn)。這也就是說(shuō)，思想之表達(dá)，既可訴諸“理論化”，也可訴諸“非理論化”或“言論化”；既可借助思理謹(jǐn)嚴(yán)、結(jié)構(gòu)厚重之論著，也可用性靈閃爍之札記散文乃至一唱三嘆之韻文。

不過(guò)，有些話仍得說(shuō)回來(lái)，若就思想表達(dá)效果而言，如在關(guān)鍵詞的涵義預(yù)設(shè)之確定度、論證推演過(guò)程之生成感、系統(tǒng)思辨框架落成后的總體輪廓之嚴(yán)整性諸方面，“學(xué)院派”的“理論化”路子要比“書(shū)院派”的“非理論化”路子更見(jiàn)優(yōu)勢(shì)。打個(gè)比方，進(jìn)入“學(xué)院派”的理論著述確像進(jìn)入一棟建筑，你可以不認(rèn)同其思想，但又不得不承認(rèn)，你所不認(rèn)同的思想是在此書(shū)的哪章哪頁(yè)，這是不難找到確鑿出處的；這就仿佛你在建筑物中看到哪兒有破綻或瑕疵，它與整體設(shè)計(jì)有何關(guān)聯(lián)，是可用手指在給定空間去認(rèn)證的。無(wú)須諱言，你若想在“書(shū)院派”的“非理論化”書(shū)寫(xiě)中，覓得類(lèi)似“學(xué)院派”的關(guān)鍵詞的確定度、論證過(guò)程的生成感與總體架構(gòu)的嚴(yán)整性，恐將難得多。

簡(jiǎn)言之，經(jīng)典“學(xué)院派”寫(xiě)作奉獻(xiàn)給讀者的，應(yīng)是一個(gè)已竣工的“理論化”樓盤(pán)，是可以讓你的心智馬上入住，再去從容地甄別它有否“思想”或“思”得怎樣。一切都有確定性。相比較，疑似“書(shū)院派”寫(xiě)作的《管錐編》呈示給讀者的，活像是一片腳手架還未拆凈的工地，諸多建材也沒(méi)按藍(lán)圖的標(biāo)準(zhǔn)各就各位，似乎一切尚有待你到現(xiàn)場(chǎng)去動(dòng)手干，最終才可能被確定。于是你很可能會(huì)選擇放棄。因?yàn)椋h(yuǎn)非每個(gè)人都甘愿到哲賢典籍中去勘探“思想”。頗有人想不支付高額成本就輕松斬獲“思想”。這是閱讀的“利益最大化”。故當(dāng)他掀開(kāi)《管錐編》見(jiàn)滿紙古籍文言，頭就暈了。即使他愿聽(tīng)信此書(shū)有“思想”，但當(dāng)他確認(rèn)此“思想”是須長(zhǎng)年沉潛于古奧文言才能點(diǎn)滴悟得，他又可能會(huì)轉(zhuǎn)而聽(tīng)信《管錐編》“無(wú)思想”這類(lèi)傳言，因?yàn)檫@將令他心安。

不能不說(shuō)，這是《管錐編》為其“思想”傳播必須預(yù)支的一種代價(jià)。當(dāng)諸多讀者苦于不能一眼從錢(qián)著文言汲得“思想”，牢騷大了，誰(shuí)還愿認(rèn)錢(qián)是“思想家”呢？盡管錢(qián)早就明言，書(shū)有兩種讀法：有些書(shū)宜“一目十行”，陶潛式“不求甚解”；也有些書(shū)宜“十目一行”，陶潛式“疑義與析”15。甚至可說(shuō)，若想從《管錐編》讀出那條極具震撼力的倫理秘籍，僅靠“十目一行”怕還不夠。予謂不信，請(qǐng)細(xì)品如下表格所示倫理鏈所貫穿的十個(gè)環(huán)節(jié)的古籍出處及其分布在《管錐編》的相應(yīng)頁(yè)碼，想必別有回味——

角色策略（排異錢(qián)是“思想家”的成見(jiàn)之二）

排異錢(qián)是“思想家”的成見(jiàn)之二，是對(duì)《管錐編》的書(shū)寫(xiě)背景缺乏“同情之理解”。所謂“同情之理解”，并不是對(duì)著者未做功課前，便無(wú)原則地認(rèn)同，而是宜先設(shè)身處地地體恤著者的“角色策略”（他究竟在“說(shuō)什么”“怎么說(shuō)”），切忌非歷史地臆測(cè)此書(shū)既然飽含“思想”，“思想”既然是對(duì)有重大意義的公共命題所發(fā)出的醒世之聲，那么，其書(shū)寫(xiě)就理應(yīng)對(duì)公眾有共時(shí)態(tài)轟動(dòng)效應(yīng)，不是慷慨得像燕趙悲歌，也可像馬雅可夫斯基的階梯詩(shī)隨時(shí)搬到廣場(chǎng)去朗誦，其觀點(diǎn)應(yīng)旗幟般鮮明，其音量應(yīng)炸彈般轟鳴。凡是有如此心理定勢(shì)者，勢(shì)必?zé)o計(jì)從《管錐編》讀出“思想”。

因?yàn)椤豆苠F編》表達(dá)“思想”用的是“春秋筆法”，“微言大義”是也?！拔⒀浴痹诖耸侵搁L(zhǎng)篇累牘的白紙黑字，一眼掃去，全系對(duì)古籍的夾敘夾議。“敘”是摘引、輯錄，“議”是有感而發(fā)，即興道來(lái)。此“道”長(zhǎng)短不一：短的僅數(shù)字，點(diǎn)到輒止；長(zhǎng)的則曲里拐彎，洋洋灑灑，時(shí)若澗跌斷崖作訇然之響，時(shí)若涌泉瀉地轉(zhuǎn)眼浸漫。滿紙皆文言。但無(wú)礙下功夫者能從中讀出壓在紙背的“大義”：此即著者有尊嚴(yán)地應(yīng)對(duì)現(xiàn)世時(shí)的角色擔(dān)當(dāng)及其策略。

這就是說(shuō)，只要稍具“知人論世”意識(shí)，不難體會(huì)錢(qián)為《管錐編》所預(yù)設(shè)的角色，是要做能為思想史保存最后良知之深喉，而不是站到眾目睽睽的風(fēng)口浪尖去飆“海豚音”。這當(dāng)然不是說(shuō)有英雄在那年頭用自己的血拭亮公眾的眼睛，不值得敬仰；而是說(shuō)錢(qián)在那時(shí)更想扮演的，不是這種血性角色。

不得不承認(rèn)，錢(qián)那雙斜睨世道人性時(shí)的泠泠慧眼，委實(shí)不比啟蒙先驅(qū)（如魯迅）稍遜透視力。大凡不乏歷史記憶者，皆不宜諱言國(guó)人曾經(jīng)歷過(guò)如下困境：在那個(gè)嚴(yán)酷時(shí)期，人的思維、判斷與行為變得極度不自由。這種不自由，不只是被嚴(yán)禁自由思想，而在于公眾根本就不知何謂自由思想；不只是無(wú)從作出獨(dú)立判斷，而在于普遍不知何謂獨(dú)立判斷，其身心本就被單向度化了。面對(duì)如此不堪的世道人性，即使再有夏瑜挺胸為百姓流血，華老栓率華小栓們?nèi)舨蛔R(shí)天高地厚，依舊會(huì)用烈士的血蘸紅饅頭烘焦了當(dāng)藥吃。故不難窺見(jiàn)，在為思想史保存最后良知這一角色擔(dān)當(dāng)、所滲透的有涉人類(lèi)福祉的“公共性”（作為概念），其內(nèi)涵顯然有別于“公眾性”（那是另一概念）。雖然坊間傳媒常將這對(duì)關(guān)鍵詞混為一談?！豆苠F編》的“思想”當(dāng)具“公共性”，未涉“公眾性”。至于這份高貴的“公共性”何日能被準(zhǔn)確且有效地訴諸“公眾性”，而轉(zhuǎn)為國(guó)人能普遍獲益的公共精神財(cái)富，錢(qián)在當(dāng)年沒(méi)想那么多。

換言之，錢(qián)當(dāng)年想得最多的仍是那個(gè)“尊嚴(yán)+安全感”的角色道德律令，甚至可說(shuō)這是錢(qián)至晚境（90年代）也未必松懈過(guò)的內(nèi)心基調(diào)。相信愿讀《管錐編》第五冊(cè)（1994年版增訂本）的有心者應(yīng)能讀出這一點(diǎn)16。有此覺(jué)識(shí)，再來(lái)看錢(qián)70年代著書(shū)時(shí)為何對(duì)“春秋筆法”如此傾心或糾結(jié)，翻來(lái)覆去地沉潛涵泳不已，也就不禁莞爾。要點(diǎn)有三。

其一，何謂“春秋筆法”？帶引號(hào)的“春秋筆法”與不帶引號(hào)的春秋筆法相比，其差異何在？乃在“微言大義”的那個(gè)“微”字被注入了異義。錢(qián)引言《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)：“《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢(shì)力，其事實(shí)皆形于《傳》，是以隱其書(shū)而不宣，所以免時(shí)難也?！?7意謂先秦《春秋》臧否當(dāng)世權(quán)貴能秉持史筆正義，直書(shū)史實(shí)而不迂曲，即實(shí)話實(shí)說(shuō)；然到漢代《左傳》再敘史實(shí)卻打折扣，“是以隱其書(shū)而不宣”，因怕有政治嫌疑，故下筆若有“繩”絆，能隱則隱，須諱必諱，說(shuō)真話不再敢無(wú)所忌，只得“微其文，隱其義”。可鑒這與《春秋》原典面對(duì)史事煩劇，“文不得不省，辭不得不約”所導(dǎo)致的純文體學(xué)層面的“微言”，是兩回事?！洞呵铩贰拔⒀浴蹦恕皠?shì)使然爾”：“古人無(wú)紙，汗青刻簡(jiǎn)，為力不易，非千錘百煉，度必不朽”而不為；然《左傳》“微言”則源自政治恐懼，故“寡辭遠(yuǎn)禍”18。不帶引號(hào)的春秋筆法與帶引號(hào)的“春秋筆法”之界限在此。

其二，能否說(shuō)“春秋筆法”帶了引號(hào)后，就等于背離史筆正義，屬“修辭立其偽”？錢(qián)以為這一裁決未免輕率。因?yàn)椤罢Z(yǔ)之虛實(shí)與語(yǔ)之誠(chéng)偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無(wú)害，夸或非誣”，故“言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實(shí)者也，非本之心之不誠(chéng)者也”19。再說(shuō)白了，那個(gè)“春秋筆法”本是錢(qián)所心儀的“不言之言”，亦即那種用非尋常語(yǔ)式來(lái)表達(dá)的人類(lèi)良知暨智者之思。也因此，錢(qián)所欣賞的“知者不言，言者不知”20中的那個(gè)“知”，在這里不妨被注釋為“智”。是的，在那個(gè)萬(wàn)馬齊喑、說(shuō)真話有高風(fēng)險(xiǎn)的年代，若誰(shuí)還能有驚無(wú)險(xiǎn)地娓娓吐露良知，這實(shí)在是只有錢(qián)那樣的智者才有的妙著。這也就意味著，面對(duì)歷史黑暗，一個(gè)既有尊嚴(yán)又懂得自我保護(hù)的智者是不會(huì)貿(mào)然用流行語(yǔ)式去“言為心聲”的。相反，若志士明知這般言說(shuō)不合時(shí)宜仍不憚冒天下之大不韙，錢(qián)在扼腕之際，也未必會(huì)違心說(shuō)他“明智”。錢(qián)更情愿智者的“不言之言”如“啞子吃蜜”，“猶喑人之享太牢，信知其味，而不能形而言，以聞其耳也”21；或“猶情侶之眼色”，“不落言詮而傳情示意”22。局中人當(dāng)聽(tīng)得懂這希聲之音，局外人聽(tīng)不見(jiàn)無(wú)所謂，因本與他（她）無(wú)關(guān)。

其三，包括《管錐編》在內(nèi)的“春秋筆法”本屬無(wú)奈，它執(zhí)著于思想之“公共性”、而未兼顧傳播之“公眾性”作為著者的角色策略，既然是被時(shí)勢(shì)所逼，亦無(wú)可厚非——但癥結(jié)仍在：當(dāng)“春秋筆法”酷似煙幕彈將著者的思想弄暗了，這在客觀上是否會(huì)對(duì)思想在歷史時(shí)空的傳播自設(shè)障礙呢？錢(qián)沒(méi)有無(wú)視這一點(diǎn)。錢(qián)甚至看得更透，即使是對(duì)不帶引號(hào)的春秋筆法所寫(xiě)的《春秋》來(lái)說(shuō)，它也因其文體學(xué)層面的“微隱”而令后世頭痛不已。錢(qián)曾這般輯錄邵博《聞見(jiàn)后錄》卷二一載富弼與歐陽(yáng)修書(shū)如下：

豈當(dāng)學(xué)圣人作《春秋》？隱奧微婉，使后人傳之、注之，尚未能通；疏之又疏之，尚未能盡；以至為說(shuō)、為解、為訓(xùn)釋、為論議，至千余年而學(xué)者至今終不能貫徹曉了。23

《管錐編》對(duì)其角色策略的預(yù)設(shè)，勢(shì)必陷于兩難：一方面，若目睹天下大陋而不吐露其內(nèi)心郁結(jié)（思想），錢(qián)恐怨自己沒(méi)活出尊嚴(yán)；另一方面，若錢(qián)發(fā)憤著書(shū)時(shí)不知隱忍，不取頗具安全系數(shù)的“春秋筆法”，錢(qián)也就成不了那個(gè)深諳國(guó)史的大智者。但當(dāng)《管錐編》用太多、太繁復(fù)的典故文言將“思想”裹得愈嚴(yán)實(shí)，海內(nèi)外讀者也就愈沒(méi)耐心去識(shí)個(gè)中三昧，愈不愿說(shuō)錢(qián)是“思想家”，相反，會(huì)愈眾口一詞地推舉他為最具博識(shí)的“大學(xué)問(wèn)家”。對(duì)此存異議者則更想說(shuō)，這是錢(qián)恃才炫學(xué)、一輩子也難改的自戀癖。為公正計(jì)，筆者也想說(shuō)，錢(qián)借“掉書(shū)袋”以自戀縱然學(xué)界皆知（比如《談藝錄》），但《管錐編》對(duì)“春秋筆法”的反復(fù)咀嚼，其動(dòng)機(jī)與其說(shuō)是“自戀”，毋寧說(shuō)是“自慰”暨“自衛(wèi)”。

對(duì)這兩者的微妙界限，有個(gè)比錢(qián)少三歲的前賢拿捏得很準(zhǔn)，他是程千帆（1913—2000）。程說(shuō)過(guò)這樣兩段話：其一，錢(qián)撰《談藝錄》“時(shí)尚在盛年，矜才炫學(xué)（亦實(shí)值得矜炫）往往有，故弄玄虛亦有”24；其二，“文言有一好處，即微文刺譏較便，容易蒙混過(guò)關(guān)也”25。何謂“自戀”？何謂“自衛(wèi)”？涇渭剖然也。然也因此，要讓讀者從《管錐編》讀出錢(qián)是“思想家”，也就甚難。

但若換位思考呢，也可說(shuō)錢(qián)作為“思想家”，他當(dāng)比誰(shuí)都敏感《管錐編》對(duì)當(dāng)世的隱性沖擊力有多大，故隱喻愈為曲折與謹(jǐn)慎。這是錢(qián)所難解的“思想史”悖論。

價(jià)值聚焦（排異錢(qián)是“思想家”的成見(jiàn)之三）

排異錢(qián)是“思想家”的成見(jiàn)之三，將有涉“思想”的價(jià)值聚焦，是否只有外傾于社會(huì)政治命題（一元論）才屬正當(dāng)？若堅(jiān)執(zhí)如上“一元論”尺度，則《管錐編》倫理鏈之價(jià)值因內(nèi)傾于人類(lèi)道德命題，也就很難被“思想”范疇所兼容，錢(qián)也就無(wú)所謂“思想家”了。

堅(jiān)執(zhí)“思想”須外傾于社會(huì)政治的“一元論”尺度，所以能流行本土而近“潛規(guī)則”，不外乎兩個(gè)原因：“邏輯”與“歷史”。

所謂“邏輯”，是指學(xué)界往往慣于將“思想”涵義中的“醒世”一詞徑直讀作“匡世”。這可謂是犯了思辨的狂躁癥。因?yàn)轶w認(rèn)性“醒世”在未訴諸政治行為前，它并非是實(shí)踐性“匡世”，故“醒世—匡世”之別，實(shí)含“知—行”之界。盡管明、清以降的中國(guó)思想史（從王陽(yáng)明到孫中山）不乏“知行一體”論者，但就其邏輯分辨及人格模態(tài)而言，體認(rèn)性“醒世”在未被轉(zhuǎn)化為實(shí)踐性“匡世”之前，“思想”仍屬“知”范疇，尚未進(jìn)入“行”范疇，這就意味著，當(dāng)“思想家”只是作為“思想家”來(lái)“以知醒世”時(shí)，他并非已轉(zhuǎn)為“政治家”來(lái)“以行匡世”了。故若從思想史角度來(lái)考辨思想的“醒世”涵義，更宜追問(wèn)思想家賴(lài)以“醒世”的人格前提是什么，而不是任性地跨界政治學(xué)去推演“醒世”可能誘發(fā)怎樣的“匡世”之果。這不是說(shuō)有涉“醒世”的思想史研究，應(yīng)屏蔽對(duì)思想作“匡世性”前瞻，但“匡世性”（作為可能）不等于“匡世”（作為現(xiàn)實(shí)），擬無(wú)爭(zhēng)議。

再說(shuō)“歷史”，是指晚近七十年來(lái)所誕生的諸位思想家，從陳寅恪（1890—2008）、錢(qián)鍾書(shū)（1910—1998）、顧準(zhǔn)（1915—1973）、王元化（1920—2008）到李澤厚（1930—），不難識(shí)別，除錢(qián)外，其他四家的“思想”幾乎皆具外傾于社會(huì)政治之“匡世性”，唯獨(dú)錢(qián)“思想”是內(nèi)傾于人類(lèi)道德之“律己性”。這就導(dǎo)致錢(qián)“思想”之價(jià)值聚焦在當(dāng)代譜系中疑似“異數(shù)”。在“異數(shù)”之前置“疑似”一詞，是因?yàn)椤爱悢?shù)”在日常語(yǔ)境是指對(duì)象因出格而豁人耳目乃至驚世駭俗；偏偏錢(qián)“思想”之出格（疏離于當(dāng)代譜系之外）是純屬個(gè)體的孤冷選擇，孤冷到不與時(shí)潮、時(shí)賢生發(fā)任何交集或碰撞。這就酷似新世紀(jì)宇宙學(xué)家擬名的“暗物質(zhì)”，因?yàn)樗炔话l(fā)光也不吸納其他星體的光，故你只可從外圍大約推算其浩渺的重力效應(yīng)，但就是看不見(jiàn)它，無(wú)法用現(xiàn)代物理學(xué)概念或數(shù)模去清晰呈示其存在?！豆苠F編》倫理鏈也堪稱(chēng)是錢(qián)的“暗思想”，暗得海內(nèi)外（自《管錐編》1979年初版以降）近四十年來(lái)大體只認(rèn)此書(shū)學(xué)識(shí)浩瀚得令人嘆為觀止，卻說(shuō)不出其“思想”究竟何在、何謂，或索性不說(shuō)錢(qián)有“思想”。

海內(nèi)外排異錢(qián)是“思想家”的諸位人物中，數(shù)王元化與李澤厚最為顯眼。因?yàn)樗麄z是在1978年前后對(duì)中國(guó)“思想解放”有歷史性貢獻(xiàn)的元?jiǎng)住５珡耐踝?975年的《韓非論稿》、撰于1977年的《龔自珍思想筆談》以及李撰于1979年的《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》可以見(jiàn)出，他們對(duì)即將走出或剛走出“文革”廢墟的中國(guó)思想的近代人文導(dǎo)引，無(wú)疑彌漫“舍我其誰(shuí)”的匡世性。這是現(xiàn)代知識(shí)者對(duì)其未完成的“五四”啟蒙使命的再次擔(dān)當(dāng)。故當(dāng)代思想史不會(huì)忘卻這兩位“新啟蒙”前驅(qū)的英名。但王、李在匡世性的社會(huì)政治層面發(fā)出“醒世之聲”，并不表明他們?cè)诼杉盒缘娜祟?lèi)道德層面也像錢(qián)那般清醒且深邃，無(wú)須接受另種啟蒙。

有意味的是，這三位著名學(xué)者的生年雖依次相差十歲（錢(qián)1910年、王1920年、李1930年），然命運(yùn)卻像有心機(jī)的編導(dǎo)偏偏讓這三人面對(duì)同一塊“思想史幽暗”：這就是1949年后因“全盤(pán)蘇化”所造成的蘇聯(lián)理論模式在中國(guó)學(xué)界的“一統(tǒng)天下”，其中尤以推崇“反映論”是文學(xué)研究的唯一方法論權(quán)威為之最。其結(jié)果：初出茅廬的李澤厚不僅在1956年（時(shí)二十六歲）把美感定義為對(duì)美的“反映”26，而且在1957年（時(shí)二十七歲）又把王國(guó)維“意境”穿鑿成是“反映”正確情感的、幾近斯大林版的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”27；而王元化更在1962年（時(shí)四十二歲）后用“反映論”這柄思辨手術(shù)刀把劉勰的“文心雕龍創(chuàng)作論”切割得體無(wú)完膚28，碎不忍睹。相反，錢(qián)1955—1957年（時(shí)四十五至四十七歲）撰《宋詩(shī)選注》，卻用“微判斷”“隱理?yè)?jù)”“側(cè)闡釋”等“暗思想”表達(dá)式，狡慧地規(guī)避了“反映論”對(duì)宋詩(shī)的強(qiáng)制闡釋?zhuān)筋^來(lái)，不僅沒(méi)把《宋詩(shī)選注》堆砌成是對(duì)宋代現(xiàn)實(shí)的“形象再現(xiàn)”，反而是在總體上沿襲了1948年版《談藝錄》的理路，令《宋詩(shī)選注》展示出宋詩(shī)所以成為宋詩(shī)（而不是模擬唐詩(shī)）的藝術(shù)演化譜系。故亦可說(shuō)，錢(qián)70年代撰《管錐編》所以拈出那串倫理秘籍，其第一動(dòng)機(jī)很可能是在為50年代《宋詩(shī)選注》的“暗思想”表達(dá)式作道德辯護(hù)；或倒過(guò)來(lái)，也因?yàn)椤端卧?shī)選注》的“暗思想”客觀上已蘊(yùn)含知識(shí)者在面對(duì)歷史幽暗時(shí)怎樣有尊嚴(yán)地言說(shuō)才不無(wú)安全感之基因，故才可能在《管錐編》最終發(fā)育出由“為何說(shuō)”“怎么說(shuō)”“說(shuō)何果”所有機(jī)貫穿的、既具知識(shí)者的道義立場(chǎng)，又可訴諸日常操作的“律己性”倫理鏈。

以此為參照，再來(lái)比較錢(qián)、王、李在1949—1979年所留下的著述的含金量，可以說(shuō)李在1979年寫(xiě)的《形象思維再續(xù)談》《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》極具思想史價(jià)值，但重溫其1979年前的著述，能經(jīng)得起證偽的文字實(shí)在不多；王在1979年前也撰有《韓非論稿》《龔自珍思想筆談》兩篇名文，然海內(nèi)外更記得為他帶來(lái)名聲的那部《文心雕龍創(chuàng)作論》是撰于“文革”前，王在1986年后已不覺(jué)得它是自己學(xué)術(shù)的光榮記錄了，相反，它給晚年元化帶來(lái)更多的是不安或?qū)λ枷胧返呢?fù)疚。這也就是說(shuō)，當(dāng)王、李在五六十年代既未能像錢(qián)那般堅(jiān)忍地用“暗思想”來(lái)守望學(xué)思的尊嚴(yán)，進(jìn)而也做不到在70年代像錢(qián)那樣于人類(lèi)道德層面提出律己性的“暗思想”倫理鏈，卻又轉(zhuǎn)而對(duì)其弟子斷言錢(qián)僅僅是讀書(shū)最多29、最具博識(shí)，閉口不說(shuō)錢(qián)是“思想家”，這就不免有“以其昏昏，使人昭昭”之嫌了。

2017年7月初梅雨漸歇于滬上學(xué)僧西渡軒

【注釋】

①⑤⑧17181923錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第一冊(cè)，161、50、168、162、163、96-97、162頁(yè)，中華書(shū)局1986年版。

②③⑥⑦1112202122錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第二冊(cè)，516-519、465、456、568、449、455、453、455、454頁(yè)，中華書(shū)局1986年版。

④錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第三冊(cè)，937頁(yè)，中華書(shū)局1986年版。

⑨錢(qián)鍾書(shū)：《龍榆生寄示端午漫成絕句即追和其去年秋夕見(jiàn)懷韻》（1959），見(jiàn)《槐聚詩(shī)存》，121頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版。

⑩錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第四冊(cè)，1238頁(yè)，中華書(shū)局1986年版。

13夏中義：《反映論與錢(qián)鍾書(shū)〈宋詩(shī)選注〉——辭別蘇聯(lián)理論模式的第三種方式》，載《文藝研究》2016年第11期，41-50頁(yè)。

14夏中義《論錢(qián)鍾書(shū)學(xué)案的“暗思想”——打通〈宋詩(shī)選注〉與〈管錐編〉的價(jià)值親緣》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1期，28-40頁(yè)。

15錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第四冊(cè)，1229頁(yè)，中華書(shū)局1986年版。

16錢(qián)鍾書(shū)：《管錐編》第五冊(cè)，3-4頁(yè)，中華書(shū)局1994年版。

2425程千帆：《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》增訂本，346、594頁(yè)，上海古籍出版社2013年版。

26李澤厚：《論美感、美和藝術(shù)——兼論朱光潛的唯心主義美學(xué)思想（研究提綱）》，原載《哲學(xué)研究》1956年第5期，《美學(xué)論集》，17頁(yè)，上海文藝出版社1980年版。

27李澤厚：《意境雜談》，原載《光明日?qǐng)?bào)》1957年6月9日、16日，《美學(xué)論集》，332-334頁(yè)，上海文藝出版社1980年版。

28夏中義：《〈文心雕龍創(chuàng)作論〉體例深層分析——兼及王元化20世紀(jì)60年代文藝觀兼精神狀況》，載《文藝研究》2011年第4期。

29王元化2007年7月23日對(duì)其弟子吳琦幸博士（現(xiàn)任美國(guó)南加州大學(xué)教授）這般言及錢(qián)鍾書(shū)：“我不如他博學(xué)，我沒(méi)看過(guò)那么多書(shū)”；“錢(qián)鍾書(shū)這個(gè)本領(lǐng)很厲害，博聞強(qiáng)記啊，他去世之后，記者來(lái)采訪我，我說(shuō)他是一個(gè)博聞強(qiáng)記的人，我只有這四個(gè)字的評(píng)語(yǔ)。他沒(méi)有什么思想內(nèi)容，他思想內(nèi)容非常平凡，我說(shuō)他一走了，沒(méi)有人比他讀書(shū)更多的了”?！锻踉砟暾勗掍洝罚?27頁(yè)，上海人民出版社2013年版。

（夏中義，上海交通大學(xué)文學(xué)院）