周 剛
陽(yáng)澄湖西岸和傀儡湖中間,有個(gè)綽墩山村,是吳中有名的古村落。宋龔明之《中吳紀(jì)聞》云:“昆山西二十里樓里村,有綽堆,避光宗諱墩改堆。古老相傳,此黃幡綽葬地,今村人多滑稽,能作三反語(yǔ)?!?/p>
黃幡綽是唐玄宗身邊的滑稽演員,死后葬在樓里村一座土山上,從此這土山叫綽墩。到了南宋,光宗叫趙惇,惇、墩音同,為了避圣諱,綽墩一度改名綽堆,又因?yàn)檫@土墩高大,都叫綽墩山。民國(guó)期間那兒置了鄉(xiāng),叫綽墩鄉(xiāng),下轄周邊王家浜、東浜、西浜、廟前、櫓灶浜等10多個(gè)自然村,屬昆山縣正儀區(qū)。新中國(guó)成立后,沿襲此建置,后來(lái)撤區(qū)并鄉(xiāng),改稱綽墩山村,屬正儀鎮(zhèn)。2004年正儀并入巴城鎮(zhèn)后,成為蘇州市新農(nóng)村建設(shè)示范村。直到今天,綽墩山是一個(gè)行政區(qū)域名,本身沒有村落。但它從古到今是名聞遐爾的游覽景點(diǎn),山上有幡綽墓、元代顧阿瑛玉山佳處遺跡。而埋在地下的史前文化堆積,又是太湖流域新石器時(shí)代的標(biāo)桿,2006年被國(guó)務(wù)院命名為全國(guó)文物保護(hù)單位。
我孩提時(shí)生活在離綽墩山三里外的正儀鎮(zhèn),聽老人講過(guò)綽墩山的傳說(shuō),說(shuō)山上廟基下有個(gè)洞穴,洞內(nèi)有用鐵索吊著一口黑漆大棺材,棺內(nèi)躺著古代王者;一說(shuō)里面裝著金銀寶藏。于是,綽墩山在我童年的心頭蒙上了一層神秘的色彩。
1958年春天,我在綽墩山邊的一個(gè)村落生根落戶,第一次登上了綽墩山。綽墩山方圓一里多,坐北朝南,前山坡勢(shì)平緩;后山高七丈(20多公尺),峭陡如壁,像一個(gè)底邊很長(zhǎng)的直角三角形。我從平緩的前山信步而上,駐足山巔,山上芳草茵綠,遙望虞山,赫然在目,頓覺胸臆寬闊。遙望西方,陽(yáng)澄湖水天一色,太湖七十二峰在天盡頭若隱若現(xiàn);轉(zhuǎn)身東瞰,傀儡湖風(fēng)送碧浪,飛入眼簾,那洶涌的浪濤仿佛在撞擊我的心。不禁為之陶醉,為之震撼!我的第一篇變成鉛字的散文,寫的就是綽墩山。
那時(shí)只知道綽墩山令人神往的景色,后來(lái)與邑中文人相交,平時(shí)閱讀留意與此相關(guān)的人文資料,才知道綽墩山不但景美,更有深厚的文化底蘊(yùn)。
山上有黃幡綽墓,是吳中有名的歷史遺跡,方志上記載了不少古人憑吊他的詩(shī),其中有明代高啟的《吊黃幡綽》:“淳于曾解救齊城,優(yōu)孟能令念楚卿。嗟爾只教天子笑,不言憂在祿兒兵。”高啟的意思,春秋時(shí)淳于和優(yōu)孟能用滑稽為君王解惑,而你黃幡綽同樣因滑稽出名,可惜只會(huì)哄皇帝笑,不能像上述兩位一樣,提醒玄宗,安祿山(祿兒)要造反。高啟從文人匡國(guó)的角度去要求黃幡綽,未免強(qiáng)人所難。
然而,黃幡綽并非如此不堪。近代戲劇評(píng)論家任中敏(半塘)在他的《唐戲弄·演員》中說(shuō):“黃幡綽,幡綽,優(yōu)名也。才藝品德為盛唐第一優(yōu)人,亦唐五代優(yōu)伶中第一人。開元間,善弄參軍戲,每寓匡諫,玄宗悅之,曾假以緋衣(四品服色)。平日侍從,亦常假戲謔,驚悟其主,往往解紛救禍,世稱‘滑稽之雄’?!鄙厦嬉欢卧捀爬它S幡綽的藝德和人品。
先說(shuō)黃幡綽的人品,開元天寶間,他侍奉皇帝三十年,深得寵信,據(jù)說(shuō)玄宗三日不見他,就會(huì)怏怏不歡,所以賜了他四品服色。但黃幡綽從不阿諛逢迎,當(dāng)君臣間出現(xiàn)尷尬時(shí),他從不落井下石,常借滑稽詼諧,規(guī)勸皇帝,使糾紛排解,禍?zhǔn)缕较ⅰEe一個(gè)例子,民間愛把丈人稱泰山,這話就出自黃幡綽。
唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》記載了一件事。說(shuō)玄宗去泰山封禪,規(guī)定四品以上官員才夠格隨行。宰相張說(shuō)的愛婿鄭鎰只九品,硬是要去,張說(shuō)只得私下帶了他。泰山封禪畢,玄宗在封禪臺(tái)宴請(qǐng)群臣,凡三公以下加一級(jí),張說(shuō)趁機(jī)把鄭鎰一下子升了五級(jí),參加了宴會(huì)。玄宗看見了鄭鎰,故作奇怪,問張說(shuō),(這個(gè))小郎何時(shí)穿得緋衣耶?張說(shuō)窘了,一時(shí)不知怎么回答,黃幡綽見狀,指了封禪峰對(duì)皇帝說(shuō),皇上,此乃泰山之功也。黃幡綽說(shuō)得有點(diǎn)含蓄,玄宗還是明白了,不來(lái)泰山,這小兒升不到這官。但封禪是天大盛事,不想使宰相難堪,就不再追問,讓張說(shuō)翁婿討了個(gè)大便宜。這事在《天寶遺事十種》也有記載,后來(lái)民間就把岳父叫泰山,或泰山之靠。前幾年游泰山,見封禪臺(tái)后邊有一塊高兀的巨石,上寫“丈人峰”三字,說(shuō)明這典故不是空穴來(lái)風(fēng)。
《天寶遺事十種》還記載了一件事。有一次安祿山帶了牙將劉文樹等進(jìn)京,玄宗在蓬萊宮設(shè)宴。席間,劉文樹善辯能對(duì),皇帝悅之,命黃幡綽嘲弄他。劉文樹生得眼睛藏在毛里,一付猴相,最惡別人說(shuō)他像猿猴,于是他要挾黃幡綽不能用猿猴兩字,玄宗也準(zhǔn)了。想不到黃幡綽略一思索,即出口成章,云:“文樹將軍好面容,鬢須連額頤別住。不是將軍像猢猻,倒是猢猻像文樹?!薄邦U別住”,就是臉被毛遮住,像搬到別處了。
蓬萊宮內(nèi)一片笑聲。
有關(guān)這方面的故事還有不少,都說(shuō)明黃幡綽是一個(gè)愛憎分明,不肯阿諛逢迎的人。
黃幡綽被稱為盛唐第一優(yōu)伶,主要還是他的才藝,他演的參軍戲是一代絕響。
參軍戲由兩人合作,以“參軍”為主,“蒼鶻”為副,一個(gè)機(jī)敏,一個(gè)癡乖,相互嘲弄戲謔,跟現(xiàn)在的相聲類似。
黃幡綽在戲中扮演參軍,參軍是古代州府重要官佐。幡,是參軍插在肩上的小旗,綽,即歪歪綽綽。這形象很滑稽,所以任半塘說(shuō)幡綽是優(yōu)名,即藝名。
這種喜劇形式來(lái)源有幾種,現(xiàn)在采唐段安節(jié)《樂府雜錄》之說(shuō)。他說(shuō),漢和帝時(shí),館陽(yáng)令石耽犯貪污罪,皇帝憐惜其才,圈在宮中,每逢宴樂,命穿白夾衫,讓優(yōu)令弄辱。但石耽乖巧善辯,大家都難不倒他,遂成為一種相互諷笑的喜劇。一年后釋放,讓他去地方做了參軍,所以叫參軍戲,也叫弄參軍。
黃幡綽演技高,所以跟他搭檔的都是文藝大腕,如張野狐,就是詩(shī)人張徽,擅彈箜篌(豎琴的前身)。還有樂部琵琶圣手雷海青等。他們?cè)陂L(zhǎng)安演出時(shí),常萬(wàn)人空巷。
黃幡綽演參軍戲除了唱,其賓白更是膾炙人口。他巧舌如簧,噱謔幽默,還善臨場(chǎng)發(fā)揮,像現(xiàn)在說(shuō)的“千問千答”,“萬(wàn)問萬(wàn)笞”,誰(shuí)都難不到他。他還有一項(xiàng)絕活,就是龔明之說(shuō)他在綽墩傳下的三反語(yǔ),是當(dāng)時(shí)一項(xiàng)特殊的語(yǔ)言藝術(shù)。什么是三反語(yǔ)?余生雖不晚,但到底讀書少,一直不明白。大約二十多年前吧,在蘇州碰到王染野,向他請(qǐng)教,他想了一會(huì)說(shuō),也許是北方的“三句半”,上手說(shuō)三句正話好話,下手只用半句反話就給否定了。王老是吳中資深戲劇研究者,這解答有些道理,但細(xì)想起來(lái),還是覺得不妥帖。后來(lái),這問題卻在民間得到了答案。我年輕時(shí)做過(guò)裝卸工,有一次幾個(gè)老同事碰頭,一起喝酒神聊,偶然說(shuō)起當(dāng)年調(diào)笑時(shí)用的“切口”,我才省悟,三反語(yǔ),莫不就是從前在社會(huì)底層中流行的切口?再后來(lái),查閱資料字典,才猜測(cè),三反語(yǔ)莫不是從前字典常兩字反切的注音法?注一個(gè)漢字讀音時(shí),采前一字聲母和后一字韻母,如“冬”,說(shuō)成“德翁”,蘇州說(shuō)成“蘇烏、支歐”,把“一”,說(shuō)成“郁結(jié)”、“二”說(shuō)成“虐基”等。這種反切法,在社會(huì)就成為一些秘密團(tuán)體或行業(yè)的隱語(yǔ)或暗話,我故土正儀,離綽墩很近,從前理發(fā)、浴室、茶館、棧房(旅館)、腳夫(搬運(yùn)、苦力)等行業(yè)老人,大多會(huì)切口,大約與黃幡綽傳下的三反語(yǔ)有關(guān)吧?近來(lái)有昆曲研究者認(rèn)為,當(dāng)時(shí)綽墩村民會(huì)說(shuō)三反語(yǔ),俗稱打三反,打切口,是從黃幡綽的參軍戲而來(lái),
后來(lái)在昆劇角色的賓白中也常使用,可見它和昆曲之間的傳承關(guān)糸。
但是,我還有一個(gè)問題,三反語(yǔ)的“三”又指什么?為什么不說(shuō)“四反”、“五反”?所以我現(xiàn)在只能算拋磚引玉,有望智者惠教。
傀儡戲也叫木偶戲,是舊時(shí)藝人游走江湖的衣食,他們有的駕棚船,有的身背行囊到各地演出,六七十年前,我小時(shí)候還看到過(guò)。表演傀儡戲時(shí),演員在幕后,邊說(shuō)邊唱,一邊手扯絲線操縱在幕布上端的木偶,演繹故事。這是一種難度極高的技術(shù)活,很吸引人,每場(chǎng)都人滿為患,可惜現(xiàn)在很難看到了。
傀儡戲起自漢,盛于唐。黃幡綽原是陜西蒲州一帶人,那兒流行近似木偶戲的線胡腔,所以他除了演參軍戲,還擅演傀儡戲。古代的傀儡戲,有懸絲傀儡、水傀儡和藥發(fā)傀儡等好幾種。懸絲傀儡是常見的那種,水傀儡是在湖中船上表演,木偶還表演劃船、釣魚等機(jī)巧;藥發(fā)傀儡是木偶在焰火、魔幻中表演,有點(diǎn)魔術(shù)的味道了。黃幡綽常在宮中演傀儡戲,他演技稔熟精巧,唐玄宗有詩(shī)記其亊:“刻木牽絲作老翁,雞皮鶴發(fā)與真同。須臾舞罷寂無(wú)事,還似人生一世中?!?/p>
安史之亂后,黃幡綽流落江南,定居綽墩,在這里以授戲賣藝為生,常在村東的“箬帽湖”演傀儡戲,因而湖也被叫作“傀儡湖”??軕蛟诰b墩代代相傳,直到元末,正儀玉山草堂主人顧瑛還在湖邊搭了傀儡棚,讓朋友們觀看演出,文友秦約有詩(shī):“人生百年何草草,傀儡棚頭幾絕倒”。說(shuō)明傀儡戲詼諧滑稽的演技,成為那時(shí)娛樂景觀,還很受人追捧。
參軍戲和傀儡戲都是說(shuō)唱藝術(shù),黃幡綽又能變聲嘌歌,所以他的歌調(diào)就傳了下來(lái),形成了江南獨(dú)有的一種唱腔。
清代蘇州文獻(xiàn)學(xué)家姚承緒,在《黃幡綽墓》詩(shī)中說(shuō):
一曲琵琶海青死,慷慨猶聞罵賊聲。
累累古冢綽山墩,獨(dú)有黃郎余音存。
姚詩(shī)說(shuō)的是一段故事。當(dāng)年安祿山叛軍破長(zhǎng)安,黃幡綽、雷海青被擄,安祿山要他倆留在身邊娛樂。雷海青寧死不從,砸琴就義,黃幡綽卻投降了。后來(lái),安史之亂平息,新皇帝肅宗要辦他從賊之罪,被太上皇勸阻赦免。黃幡綽流浪江南。那時(shí)蘇州未經(jīng)戰(zhàn)火,城鄉(xiāng)繁華安寧,他就找了風(fēng)光旖旎的傀儡湖邊落戶定居。歷史就是那么充滿偶然,黃幡綽因?yàn)闆]有殉節(jié),在綽墩留下了他的余音,幾百年后,發(fā)展成為一種新的唱腔。
所以明代昆曲創(chuàng)始人魏良輔在他的《南詞引證》開頭說(shuō),“惟昆山為正聲,乃唐玄宗時(shí)黃幡綽所傳。”
正聲,指古代用宮廷語(yǔ)言唱的歌,也稱“雅”,用方言唱的就叫“風(fēng)”,所以《詩(shī)經(jīng)》分“風(fēng)、雅、頌”。這是因?yàn)?,黃幡綽是陜西人,不會(huì)吳語(yǔ),只能用宮廷語(yǔ)言教唱歌謠了。
據(jù)昆曲研究者探索,黃幡綽的歌調(diào)傳承幾百年后,被元末顧瑛草堂雅集的才子佳人名工名伶繼承,切磋打磨成一種新腔,稱為昆山腔。近代戲曲理論家趙景深也認(rèn)為:“在魏良輔前,已有昆山腔。”后世戲劇班子樂工用的一長(zhǎng)兩短三塊冊(cè)板,因黃幡綽善用,被叫作“綽板”。
因此,黃幡綽對(duì)我國(guó)昆曲產(chǎn)生有不可磨滅的貢獻(xiàn),受到了歷代戲曲界的推重和紀(jì)念。
據(jù)《吳門表隱》記載,從前蘇州司撫衙旁有老郎廟,供的是老郎菩薩唐玄宗,有李龜年、雷海青等十人陪祀,黃幡綽也在其中。
黃幡綽葬的綽墩山,后來(lái)成為江南戲曲班子“朝宗”之地。每年春二三月,各地戲班都要來(lái)綽墩山搭臺(tái)演戲,表示對(duì)他的緬懷,叫春臺(tái)戲。
春臺(tái)戲延續(xù)到近代,形成了一種地方風(fēng)俗,《信義志稿·風(fēng)俗》記載,四鄉(xiāng)有臺(tái)戲,惟綽墩最廉,有時(shí)還不收,皆因是黃幡綽葬地。信義,是正儀的古稱。
我孩提時(shí)隨大人去看過(guò),戲臺(tái)搭在山坡上,看的人很多,河浜里停滿戲船和看戲人的船。記得我媽有一遠(yuǎn)房親戚,送我們一種自制的油氽薄餅,用面粉打成八結(jié),上灑芝麻,名曰巧果,吃起來(lái)很脆很香。中午還留我們吃飯,叫吃戲飯,也是當(dāng)時(shí)一種風(fēng)俗,所以招待很隆重。
都說(shuō)黃幡綽葬在綽墩山,但只見古人憑吊的詩(shī)文,卻找不到墓,所以,多少年來(lái),黃幡綽墓一直是人們心中的謎。
我小時(shí)候聽說(shuō)山上洞穴中有用鐵鏈吊著的黑漆棺材,昆山縣志上也有這記載,棺材里睡的是不是黃幡綽?卻沒有說(shuō),給后人留了個(gè)懸念。
那末,這個(gè)洞穴到底是不是黃番綽墓呢?
成書于清末的《信義志稿》提供了一個(gè)疑似的信息,說(shuō):“長(zhǎng)洲(今蘇州工業(yè)園區(qū)范圍)高栒偉言:“康熙辛卯(1711)十二月初六日,有寺僧(在綽墩山)擇葬,因大石礙道,與人移至他所。(發(fā)現(xiàn))下有一穴如隧道,窺之深?yuàn)W莫測(cè)。鄉(xiāng)人持炬宛轉(zhuǎn)深入,正當(dāng)廟址之下(上有真武廟)。有石門,門內(nèi)窟室兩楹,四面磚石,雕鏤精工,但空洞無(wú)物。后有一竇,大如斗口,泥壅不可入,或疑即黃番綽葬處也。”
看來(lái),洞穴之說(shuō)事出有因,其“后有一竇,大如斗口,泥壅不可入”的說(shuō)法,又留給了后人猜測(cè),也許黃幡綽的棺槨在很深的地下。
1983年,附近村民在綽山邊辦土窯,取山上黃泥制磚,只兩年,綽山被夷為平地,可是,“黑漆棺材”和“隧道”都找不到蹤影。
21世紀(jì)初,蘇州市博物館在考古隊(duì)長(zhǎng)丁金龍帶領(lǐng)下,對(duì)綽墩史前文化進(jìn)行了全面性發(fā)掘(也就是通過(guò)發(fā)掘,綽墩遺址被命名為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位)。這次發(fā)掘,在綽山原址東南方地下,發(fā)現(xiàn)了兩座疑似合葬的船形唐墓,可借墓頂已毀,墓室內(nèi)空無(wú)一物,僅有三枚“開元通寶”古錢和幾百塊殘磚。有幾塊磚刻了“天子問十”、“調(diào)”等字樣。這就引發(fā)了大家熱議,“十”,在古代與“雜”通用,可解釋為雜戲、雜劇,就是古代的滑稽戲。之所以磚上有刻字,因?yàn)閺那坝猩矸莸娜硕喽ㄖ颇寡?,也許制磚人知道入土為安者生前常給皇帝演滑稽,就刻了“天子問十”在磚上。在綽墩,誰(shuí)能給天子演滑稽呢?那只有黃幡綽了?!罢{(diào)”,可解為曲調(diào)、腔調(diào),參軍戲傀儡戲都是有說(shuō)有唱的劇種,這也符合黃幡綽的身份。再聯(lián)想前面說(shuō)的洞穴、隧道,應(yīng)該是從上而下的盜洞,所以墓頂已毀。
至此,黃幡綽墓的謎底終于揭曉,考古隊(duì)因?yàn)槟挂驯槐I空,找不到直接證物,但也認(rèn)為墓主可能是黃幡綽。
如今,旅游業(yè)興起,那兒建了綽山公園,還塑了黃幡綽石像,供游人玩賞??上亲蔑@古代文明的綽墩山消失了,要是綽山還在,那種兩湖夾一山,風(fēng)光旖旎的景色,必將成為游人如織的風(fēng)水寶地。但是,現(xiàn)實(shí)沒有假如。人,窮不可怕,可怕的是愚昧,愚昧常會(huì)做出以犧牲沉重代價(jià)去換取眼前利益的蠢事。綽墩山的消失就是一個(gè)例子,當(dāng)年取土燒磚的人還在,也許他們?cè)谙?,那時(shí)賣磚換來(lái)的不是鈔票,而是今天的懊悔。