傅謹(jǐn)

我不認(rèn)識(shí)陳丁沙。

陳丁沙是中國藝術(shù)研究院話劇研究所的前輩 學(xué)者，資歷相當(dāng)老。二○○七年，國內(nèi)話劇界正 籌備中國話劇誕生一百周年紀(jì)念活動(dòng)，我發(fā)表文 章質(zhì)疑中國話劇誕生于一九○七年的所謂“常識(shí)”。 促使我寫這篇文章的，首先是材料，不僅有早期 話劇演出的大量史料，還有對(duì)江青一手炮制的“軍 隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要”指《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十 年史料集》為“大毒草”的疑惑 ；其次是對(duì)張庚 的研究。張庚一九五四年初開始在《戲劇報(bào)》連 載《中國話劇運(yùn)動(dòng)史（初稿）》，七期后就中斷了， 不是“無疾而終”，因?yàn)樗S后又發(fā)表了《對(duì)“中 國話劇運(yùn)動(dòng)史初稿”中錯(cuò)誤的初步認(rèn)識(shí)》。張庚在 其中自承受了胡適思想的影響，當(dāng)時(shí)國內(nèi)正掀起 批胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心主義史學(xué)觀的熱潮，但我完 全看不出“初稿”及研究方法和胡適有什么牽連， 于是便好奇背后的原因。多年擔(dān)任張庚助手和秘 書的沈達(dá)人向我介紹了張庚另一位助手陳丁沙， 我因此聽說了這個(gè)名字，并和陳先生通了一次電 話，想請(qǐng)他參加相關(guān)的學(xué)術(shù)會(huì)議并趁機(jī)討教，記 不清是什么原因，最終這個(gè)愿望并未實(shí)現(xiàn)。

十年過去，各地又在紀(jì)念中國話劇誕生一百一十周年。剛好陳丁沙個(gè)人文集《初鳴不亂 彈》出版，其中很多見解引起我的興致，遺憾的 是不少當(dāng)代史的掌故，他提了一個(gè)開頭卻沒有往 深里細(xì)里說。然而我與陳先生終究緣慳一面，他 已匆匆離世，將那許多內(nèi)情帶到另一個(gè)世界去了。

《初鳴不亂彈》編輯出版時(shí)，陳丁沙先生身體尚健康，文集想 必體現(xiàn)的是他自己的思路。他把一組有關(guān)中國早期話劇的專論集中 置于文集最前面，這組文章的撰寫時(shí)間，從一九九七年直到二○ 一二年，最后是一篇未署時(shí)間的問答體文章，顯然是為了借此說出 他最重視的觀點(diǎn)。在列舉大量材料，闡述春柳社之前中國已有很多 話劇活動(dòng)后，他借著提問者的口氣寫道 ：“不過，還是有人強(qiáng)調(diào)，春 柳之前國內(nèi)的話劇活動(dòng)，都不能算是話劇，只有春柳成立，并且在 一九○七年演出《茶花女》，才是真正的話劇。這是主張春柳是中國 話劇誕生的創(chuàng)始者又一個(gè)主觀認(rèn)定的立論，您又如何看呢？”（《初 鳴不亂彈》，34 頁，以下只標(biāo)頁碼）答案就在他這些文章里。他認(rèn)為這是 一個(gè)明顯的歷史錯(cuò)誤。

那么，中國話劇史應(yīng)該從哪里開始寫呢？陳著還收入了他的《中 國話劇史研究概述》和《中國早期話劇史》寫作提綱，給出了他的 敘述。他承認(rèn)“把一九○七年春柳社的首次演出，列為中國話劇的 創(chuàng)始?xì)v史”是“五四以來的正統(tǒng)看法”，但他明確表示不接受這個(gè)“正 統(tǒng)”，并指出上海約翰書院一八九九年編演《官場(chǎng)丑史》比春柳社的 日本演出早得多，是中國話劇誕生的更具標(biāo)志性的事件。更不用說 此后還有南洋公學(xué)的演出、汪優(yōu)游等人一九○六年初成立的文友會(huì)， 而春柳社最主要的組織者李叔同，赴日前曾于一九○六年在上海主 持上海滬學(xué)會(huì)演劇部，組織和參加了話劇演出。

陳丁沙的這些敘述，重新激起了我對(duì)中國話劇誕生問題的興趣。 然而，如果把將春柳社作為中國話劇誕生之標(biāo)志稱為“春說”，陳著 認(rèn)為“春說”是最近幾年才出現(xiàn)的。這讓人十分意外，我相信從事 現(xiàn)當(dāng)代戲劇研究的多數(shù)學(xué)者都不會(huì)有這種印象。

陳著稱一九九七年“有人”刻意渲染“春說”，“為了大造輿論， 北京一些報(bào)紙，忽然連續(xù)刊登廣告，公開宣布，要舉行‘中國話劇 誕生九十周年紀(jì)念的各種演出慶典”（26 頁）。但因陳丁沙等人反對(duì)，只好刪了“誕生”兩個(gè)字。陳著還指出，一九五七年出版的《中 國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》，書名也是有講究的。而中國藝術(shù)研究院 話劇研究所的前任所長(zhǎng)葛一虹主編的《中國話劇通史》，先有“中國 話劇的誕生”一節(jié)，再另起一節(jié)講春柳社，不主張與不贊成“春說” 的立場(chǎng)顯而易見?？墒?，一般讀者不僅疏于解讀，更難于體察“中 國話劇運(yùn)動(dòng)五十年”和“中國話劇九十年”的弦外之音，實(shí)在不容 易看出那是在有意地回避“春說”；似乎也很少有人注意，葛一虹《中 國話劇通史》的早期話劇部分與張庚《中國話劇運(yùn)動(dòng)史（初稿）》之 間的承繼關(guān)系。

按照陳著的說法，張庚老雖然在一九五五年初就“初稿”做了 公開檢討，但其觀點(diǎn)并沒有改變。四十年后，當(dāng)“有人”提出“紀(jì) 念話劇誕生九十周年”的動(dòng)議時(shí)，他明確表達(dá)了異議。《張庚日記》 記載了一九九七年七月十八日他“在劇場(chǎng)見到了徐曉鐘，與他談了 話劇起源的爭(zhēng)論 ：到底是從春柳算起，還是從文明戲算起的問題。 主張開一研討會(huì)”（《張庚日記》第三冊(cè)，中國戲劇出版社二○一七年版）。 研討會(huì)顯然沒有開成，但至少說明陳說不虛，正式的活動(dòng)名稱里也 確實(shí)沒有“誕生”兩個(gè)字。而且如陳著所述，即使當(dāng)年張庚為《中 國話劇運(yùn)動(dòng)史（初稿）》做了公開檢討，他的話還是讓某些人有所顧 忌，田漢、歐陽予倩、夏衍、陽翰笙四人共同發(fā)起搜集的話劇運(yùn)動(dòng) 史料，正式出版時(shí)只能用“話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集”這樣略帶含混 的書名。但是我覺得陳丁沙夸大了張庚阻止“春說”發(fā)酵的實(shí)際效用， 張庚、陳丁沙二位先生難道沒有想過，盡管用了這樣貌似折中的說 法，《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》的書名及“紀(jì)念中國話劇九十年” 的活動(dòng)名稱，豈非依然在暗示春柳社是中國話劇的起源？

這里顯然有學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)和妥協(xié)，而背后人事紛爭(zhēng)和妥協(xié)或許更關(guān) 鍵。從二十世紀(jì)五十年代初直到一九九七年，反對(duì)（至少是不主張）“春 說”的張庚、葛一虹和沖在最前面的陳丁沙與另一個(gè)堅(jiān)持“春說”的群體像在較勁，而且似乎找到了雙方均可接受的表達(dá)方式，達(dá)成 了微妙的平衡 ：既承認(rèn)春柳社的作用，同時(shí)又避免直接說春柳社代 表了中國話劇的誕生。

我說“春說”背后不是事而是人，決非毫無根據(jù)的想象。我注意 到張庚當(dāng)年的檢討文章，自戴一頂政治大帽子后馬上談到實(shí)質(zhì)性問 題— “對(duì)春柳社的估計(jì)是不足的，是降低了它的革命性和階級(jí)斗爭(zhēng) 的作用的”，既沒有認(rèn)識(shí)到春柳社之前的話劇是“資產(chǎn)階級(jí)革命”的 一部分，也沒有認(rèn)識(shí)到春柳同人尤其是歐陽予倩回國后“以戲劇為武 器來捍衛(wèi)革命”。檢討多次特別提及歐陽予倩的貢獻(xiàn)，盡管歐陽予倩 在春柳社不是大角色。一九九七年陳丁沙發(fā)表在《文藝報(bào)》上的重要 文章《中國話劇九十年？— 一份不可忘卻的備忘錄》引起的風(fēng)波， 也源于歐陽予倩后人的強(qiáng)烈不滿。陳丁沙在這篇文章里特別點(diǎn)明，如 果要“紀(jì)念春柳社成立暨歐陽予倩從事話劇活動(dòng)九十周年”并無不可， 但不能說紀(jì)念“中國話劇創(chuàng)始九十周年”。他認(rèn)為一九五七年的活動(dòng) 實(shí)際上也是紀(jì)念“歐陽予倩從事話劇活動(dòng)”五十周年，而不該說紀(jì)念 中國話劇誕生五十周年。這樁由來已久的紛爭(zhēng)，都指向歐陽予倩，至 于春柳社的組織者李叔同、曾孝谷以及歸國后仍短暫從事話劇表演的 陸鏡若，從來就沒有出現(xiàn)在有關(guān)“春說”的紛爭(zhēng)中。endprint

但我以為這既是陳著重點(diǎn)也恰是其短板，在他眼里，話劇短短 的歷史只是“近年來”才“成了一部被篡改了的歷史”（20 頁）。他 滿足于“話劇運(yùn)動(dòng)五十年”和“中國話劇九十年”的表述中沒有“誕生” 兩個(gè)字，覺得“話劇百年”和“話劇誕生百年”有明顯差異，滿足 于《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》“通篇沒有一個(gè)字提到一九○七年 是中國話劇誕生的日子”。然而他也不得不承認(rèn)，恰恰是一九五七年 的史料集“引來了一股誤導(dǎo)歷史的暗流，最后發(fā)展成為今天這個(gè)混 亂的局面”（25 頁）。陳著認(rèn)為二○○七年之所以能夠舉辦“紀(jì)念中 國話劇誕生一百周年”活動(dòng)，是由于“重要的權(quán)威人士，如張庚等人已先后過世”和“領(lǐng)導(dǎo)造史”（29 頁），其實(shí)“因”早在一九五七 年已經(jīng)種下，二○○七年收獲的只是“果”。當(dāng)年形成的平衡無比脆 弱，失衡的結(jié)果從最初就已埋下伏筆。我不想苛責(zé)張庚和陳丁沙， 從一九五六年由田漢、歐陽予倩等四人共同發(fā)起征集“中國話劇運(yùn) 動(dòng)五十年史料”，不難看到主張“春說”的力量多么強(qiáng)大— 當(dāng)然是 權(quán)力的強(qiáng)大而不是學(xué)理的強(qiáng)大。至于陳丁沙一九五七年被劃成右派， 要把這和他協(xié)助張庚在中央戲劇學(xué)院講授中國話劇史并為張庚撰寫《中國話劇運(yùn)動(dòng)史（初稿）》做了大量輔助性工作相聯(lián)系，我是沒有 證據(jù)的，不過從學(xué)術(shù)爭(zhēng)論轉(zhuǎn)化為政治和人事纏斗的例子，在中國當(dāng) 代實(shí)在是不勝枚舉。

中國話劇誕生于何時(shí)何地，與張庚、葛一虹及陳丁沙沒有任何 利害關(guān)系，但是和早期話劇活動(dòng)的參與者們卻密切相關(guān)。因?yàn)楹鲆?從學(xué)生演劇開始的早期話劇創(chuàng)作演出并竭力貶低其價(jià)值，是倡導(dǎo)“春 說”最重要的前提。

陳著特別提到一九五七年上海舉行的“通俗話劇會(huì)演”。這次演 出顯然是“百花齊放”的文藝政策的體現(xiàn)，因?yàn)樗木駥?shí)質(zhì)與“紀(jì) 念話劇運(yùn)動(dòng)五十周年史料征集”完全背道而馳。從二十世紀(jì)上半葉 以來，話劇界內(nèi)部的分歧是如此嚴(yán)重，影響所及，到了“什么是話 劇”和“哪些是話劇”都需要加以論證的程度。陳丁沙把參加會(huì)演 的所有劇目分為“天知派”與“春柳派”，他說 ：“春柳派的日本味 兒太濃了，所以當(dāng)時(shí)在上海處于孤立狀態(tài)，觀眾不太能夠接受。相反， 天知派的劇目，在民族化方面有很成功的一面，很能迎合上海市民 的口味和習(xí)慣?！保?7 頁）這段話既是在說當(dāng)時(shí)的會(huì)演，同時(shí)也是指 二十世紀(jì)上半葉的話劇，至少是上海的話劇演出狀況。從歷史的角 度看，把中國早期話劇分為這兩派的做法很難成立，“春柳派”只是 陳的虛構(gòu)，如一九五七年上海的會(huì)演一樣，在早期話劇演出格局里， 春柳并沒有顯著成績(jī)，更沒有與“非春柳”的演出相抗衡的力量。

但陳丁沙清楚這次會(huì)演對(duì)早期話劇史敘述的特殊意義，仿佛是在全 國范圍內(nèi)征集所謂“話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料”的同時(shí)對(duì)另一批早期話 劇人的安撫。至于“通俗話劇”，就像“話劇運(yùn)動(dòng)五十年”一樣，是 個(gè)彈性的、滑稽的名詞，其意在于既沒有完全否認(rèn)這些戲劇作品是

“話劇”，同時(shí)又要把它們與“正統(tǒng)”的“話劇”相區(qū)分。 陳著用“天知派”指稱“通俗話劇”會(huì)演中除《社會(huì)鐘》之外 的所有作品是否合適（從當(dāng)年上海傳統(tǒng)劇目編輯委員會(huì)主編的多卷本《傳統(tǒng) 劇目匯編·通俗話劇》里，我們可以明白“通俗話劇”的內(nèi)涵有多豐富，劇目有多精彩）暫且不論，他當(dāng)然知道這段敘述是在揭另一個(gè)歷史傷疤。 早在二十世紀(jì)四十年代，早期話劇的創(chuàng)始人和組織者就開始感 受到一股有形或無形的壓力，那就是“有人”要把他們打入話劇的 另冊(cè)，不允許他們用“話劇”這個(gè)名稱。在春柳社還不見影子的年 代就投身于話劇演出的早期話劇活動(dòng)家汪優(yōu)游、徐半梅、朱雙云等 人多次大聲疾呼，抗議無視他們的存在與價(jià)值的霸道行徑。從來沒 有人想過要從學(xué)理上和藝術(shù)形態(tài)上探討和厘清“通俗話劇”和“話 劇”究竟有什么區(qū)別，然而就如汪優(yōu)游當(dāng)年感慨的那樣，他們只被 允許稱為“通俗話劇”，以表示他們創(chuàng)作演出的是低話劇一等的、還 “不配”稱為話劇的作品，然而，事實(shí)上就如我在《二十世紀(jì)中國戲 劇史》上卷里所寫的那樣，正是有賴于從汪優(yōu)游、鄭正秋到唐槐秋 和孤島與淪陷時(shí)期以綠寶為中心的上海劇場(chǎng)的演出，話劇才得以征 服了中國觀眾，真正在中國扎下根，成為中國人的戲劇欣賞對(duì)象之

一。如果這些作品與演出都被剔除在那無比高貴的“話劇”之外， “話劇”還剩下什么呢？早期剩下了春柳社，其后除了幸運(yùn)的曹禺， 就只有南國社那幾位若干年后成了文化領(lǐng)域高官的作者的幼稚作品。

因此，把春柳社作為中國話劇的起點(diǎn)，不僅涉及對(duì)春柳社本身的評(píng) 價(jià)，更是一種特殊的歷史敘事。而這樣的歷史敘事，最早可以追溯 到一九二九年洪深發(fā)表在廣州《民國日?qǐng)?bào)》上的一篇奇文。這才是“春說”最早的萌芽。 洪深早年在上海南洋公學(xué)、徐匯公學(xué)就讀，這兩所學(xué)校恰好是早期話劇的發(fā)源地。一九二二年春季，他在美國完成了戲劇碩士的 學(xué)業(yè)，情辭急切地給汪優(yōu)游寫信，表達(dá)了回國參與話劇活動(dòng)的強(qiáng)烈 愿望。在汪的鼓勵(lì)下他果然回國，但發(fā)展似乎不如預(yù)期順利。他 一九二九年為《民國日?qǐng)?bào)》撰寫的《從中國的新戲說到話劇》，是有 這樣的背景的。就是在這篇文章里，他第一次把春柳社在日本的演 出稱為中國“建設(shè)新戲的先鋒隊(duì)”，并且特別說明了這支“先鋒隊(duì)” 的唯一性。我曾經(jīng)說這是一篇“錯(cuò)誤百出”的文章，一點(diǎn)也不夸張， 文章里有太多表述的粗疏和事實(shí)的錯(cuò)漏，但我想在廣州一張報(bào)紙上 發(fā)表的文章，作為話劇中心的北京和上海的讀者或許并不注意 ；然 而六年之后，洪深在《中國新文學(xué)大系·戲劇卷》的導(dǎo)言里，有關(guān) 早期話劇的敘述部分，又直接引用和復(fù)制了這段敘述（可惜的是其中 那些顯而易見的錯(cuò)誤，后來居然成為話劇研究界的共識(shí)）。他大約是懶得去 回顧與重新梳理這段歷史，他此時(shí)的重心已經(jīng)放在如何敘述二十世 紀(jì)二十年代后期以來的話劇發(fā)展上。

這篇文章出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)值得注意，因?yàn)楹樯畹奈恼率菫閺V州《民 國日?qǐng)?bào)》的戲劇專欄寫的，而主持這一專欄的正是歐陽予倩。我們 無須按史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)要求戲劇表導(dǎo)演專業(yè)的洪深，他不必像學(xué)者那 樣考證中國早期話劇的進(jìn)程，然而，他既是投奔汪優(yōu)游才歸國的， 回國后在《趙閻王》的演出和參加戲劇協(xié)社等事項(xiàng)上還得到這位學(xué) 長(zhǎng)許多幫助，豈能對(duì)汪優(yōu)游在早期話劇發(fā)展進(jìn)程中的貢獻(xiàn)一無所知？ 更何況在洪深寫這篇文章前，朱雙云的《新劇史》、范石渠的《新劇考》 和鄭正秋編的《新劇考證百出》早就正式出版了，戲劇報(bào)刊上有關(guān) 早期新劇歷程的文章也并不是沒有。洪深此時(shí)給歐陽予倩主持的報(bào) 紙專欄撰寫這樣的文章，對(duì)鼓勵(lì)他回國并將他引薦入話劇界的學(xué)長(zhǎng) 是否算得上赤裸裸的背叛暫且不論，對(duì)歐陽予倩的輸誠之意，實(shí)在是再明顯不過。六年之后他延伸了這項(xiàng)事業(yè)，在《中國新文學(xué)大系· 戲劇卷》導(dǎo)言里，就像當(dāng)年為鼓吹春柳社而完全無視其他話劇界前 輩那樣，對(duì)南國社的評(píng)價(jià)也絲毫不顧事實(shí)與常識(shí)。endprint

洪深罔顧事實(shí)的話劇史敘述，為后人建構(gòu)以春柳社到南國社為 主干、完全無視和率性貶低其他話劇創(chuàng)始人的功績(jī)與成就的話劇史 提供了基礎(chǔ)，而我猜更令田漢和歐陽予倩等人欣然的是，洪深并非 春柳的當(dāng)事人，所以貌似更為客觀。在這樣的歷史敘述里，上海約 翰書院、南洋公學(xué)和文友會(huì)等學(xué)生演劇的存在和作用完全被遮蔽了， 同時(shí)被遮蔽的還有這批早期話劇活動(dòng)家持續(xù)數(shù)十年成功地讓話劇為 上海的市場(chǎng)觀眾所接受，并將它從上海拓展到全國各地的努力成果； 而抹煞比春柳社更早的上海早期話劇的存在究竟可以達(dá)到什么目的 呢？焦點(diǎn)依然回到歐陽予倩。

這是陳著所沒有涉及的內(nèi)容，他也許并沒有注意“春說”還有那 么遠(yuǎn)的淵源，不然他一定會(huì)把這段歷史與一九五七年、一九九七年有 關(guān)話劇誕生的兩次風(fēng)波相聯(lián)系，也就會(huì)更明白歷史真相的揭示何以會(huì) 受到那么強(qiáng)烈的阻撓，而對(duì)歷史的刻意歪曲為何能夠大行其道。

陳丁沙并不是不了解春柳社，他雖然從多方面質(zhì)疑“春說”，但 他又是國內(nèi)對(duì)春柳社最有研究的學(xué)者之一。一九五七年出版的《中 國話劇史料集·第一輯》里的《春柳社史話》就是他寫的，今人對(duì) 春柳社的史料或有更多發(fā)掘，但基本史實(shí)并沒有脫離陳丁沙提供的 框架。而且他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，歐陽予倩本人從來沒有主張過“春說”，并 特別說明歐陽予倩寫的《回憶春柳》和《自我演戲以來》都符合史實(shí)， 這些自述就是否定“春說”最好的證據(jù)。同樣，我也無意把歐陽予 倩看成“春說”逐漸流傳的導(dǎo)演，他至多不過是樂觀其成吧，不過 假如我們忽略了這一過程背后隨處可見的歐陽予倩因素，恐怕也很 難讀懂與透徹地理解這段歷史。

陳丁沙的問題其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是為什么春柳社成了話劇進(jìn)入中國的起點(diǎn)。他用自己所經(jīng)歷的相關(guān)事件與大量歷史材料，說明這一 觀點(diǎn)的謬誤。在這一點(diǎn)上我和陳著有強(qiáng)烈的共鳴，但是涉及具體細(xì) 節(jié)，還是略有不同。比如我比較傾向于把南洋公學(xué)庚子年冬（一九○ 一年初）的演出（承蒙杭州師范大學(xué)黃愛華教授指正，南洋公學(xué)演出的“庚子 冬十二月”，按公歷應(yīng)該是一九○一年初而不是一九○○年底，所以我要糾正 此前多次重復(fù)的錯(cuò)誤，同時(shí)還要一并注意，文友會(huì)成立時(shí)間應(yīng)該是一九○六年 初而非一九○五年）而非約翰書院一八九九年的《官場(chǎng)丑史》看成中 國話劇誕生的標(biāo)志，既因?yàn)榧s翰書院的話劇演出“所演皆歐西故事， 所操皆英法語言”（朱雙云 ：《新劇史》），也由于南洋公學(xué)連續(xù)四天的 話劇演出，如我所說是“中國人在中國土地上用話劇演出中國故事”， 而且演出的參與和組織者們?cè)诖撕笾袊脑拕?chuàng)作演出領(lǐng)域一直起 核心作用 ；哪怕強(qiáng)調(diào)中國話劇的“現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)斗傳統(tǒng)”，他們的演出 內(nèi)容也遠(yuǎn)比春柳社更具有“現(xiàn)實(shí)主義精神”和“戰(zhàn)斗”力量。最近 幾年我的相關(guān)論述里的一些觀點(diǎn)，陳丁沙也提出過，比如他指出“早 期話劇的正名應(yīng)該叫新劇”（33 頁）等等。只不過我們這一代學(xué)者幸 運(yùn)地掌握了更多更好的檢索工具，能夠運(yùn)用更多無可辯駁的史料， 說明上述歷史的謬誤。

我深知史料并不能解決所有歷史敘述領(lǐng)域的問題。陳丁沙之問 涉及的問題，其實(shí)基本上不是史料的問題，因?yàn)榉N種與“春說”相 異的材料早就擺在那里，只要略微涉及早期話劇演出史就不難看到。 然而就像明明早期話劇里幾乎找不到“文明戲”這種稱呼，話劇史 家還是堅(jiān)持要把早期話劇稱為“文明戲”一樣，話劇史家們寧愿花 費(fèi)大量筆墨，牽強(qiáng)附會(huì)地論證為什么春柳社之前上海等地的新劇演 出都不算話劇，也不愿意直接面對(duì)那么多新劇演出史料，干脆就承 認(rèn)這些就是更早的中國話劇演出。

半個(gè)多世紀(jì)前，話劇誕生這一疑難問題就和陳丁沙結(jié)下了不解 之緣。現(xiàn)在，研究話劇史的語境已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。當(dāng)話劇誕生的問題在二○○七年被重新提出時(shí)，對(duì)“春說”始終抱有警惕且更 具影響力的張庚和葛一虹卻已經(jīng)相繼離世，只有陳丁沙依然在做 似乎無望的努力。又是十年過去了，這次，舉辦“紀(jì)念話劇誕生 一百一十周年”的活動(dòng)，質(zhì)疑的聲音更加稀少，倒是固化“春說” 的輿論在不斷漲高調(diào)門，我倒很想知道究竟原因是什么。我猜今天 仍然在堅(jiān)持“春說”的人，多半并不知道為什么要堅(jiān)持，只不過順 著歷史的慣性重復(fù)成說而已。

坦白地說，話劇史并不是我的專業(yè)，我只不過是在研究二十世 紀(jì)中國戲劇大脈絡(luò)的過程中，偶爾涉及話劇史的相關(guān)話題。然而陳 丁沙幾乎用他的一生治話劇史，幾乎付出了他所有的學(xué)術(shù)精力。陳 丁沙之問終究是要回應(yīng)的，假如解開了人事糾紛的死結(jié)，這個(gè)問題 是不是可以有個(gè)結(jié)論，好讓陳先生的靈魂有個(gè)安頓？

（《初鳴不亂彈》，陳丁沙著，北京時(shí)代華文書局二○一六年版）endprint